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	Pocos momentos hay más emocionantes y aterradores en la historia europea que la primavera de 1848. Como por arte de magia, en una ciudad tras otra, de Palermo a París, de Berlín a Viena, de Roma a Praga y Budapest, enormes multitudes se reunieron, de forma pacífica o violenta, y el orden político que había prevalecido desde la derrota de Napoleón simplemente se derrumbó. Reyes y emperadores, aristócratas y terratenientes, vieron cómo el mundo sólido en el que creían se deshacía en polvo.

	
	El nuevo y magnífico libro de Christopher Clark recrea con brío, ingenio y perspicacia este extraordinario periodo. Algunos gobernantes se rindieron de inmediato, otros lucharon encarnizadamente, pero en todas partes surgieron nuevos políticos, creencias y expectativas. El papel de la mujer en la sociedad, el fin de la esclavitud, el derecho al trabajo, la propiedad de la tierra, la independencia nacional y la emancipación de los judíos, entre muchos otros, se convirtieron en temas de acalorados debates.

	
	Clark evoca tanto este fermento de nuevas ideas como la serie de contraataques, cada vez más despiadados y eficaces, lanzados por regímenes conservadores que aún resultaban tener muchas cartas que jugar. Pero incluso en la derrota, los exiliados difundieron las ideas de 1848 por todo el mundo y –a veces para bien y a veces no tanto– una Eu= 
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	Mehiläinen maasta nousi,

	simasiipi mättähältä;

	jopa lenti löyhytteli,

	pienin siivin siuotteli.

	Lenti kuun keheä myöten,

	päivän päärmettä samos
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Introducción

	Debido a su combinación de intensidad y extensión geográfica, las revoluciones de 1848 fueron únicas; al menos por lo que respecta a la historia de Europa. Ni la gran Revolución francesa de 1789, ni la Revolución de Julio de 1830, ni la Comuna de París de 1870, ni las revoluciones rusas de 1905 y 1917 produjeron una sacudida transcontinental comparable. El año 1989 parece un comparador más apto, pero sigue habiendo controversia acerca de si estas revueltas pueden clasificarse como «revoluciones». En 1848, por el contrario, estallaron disturbios políticos paralelos por todo el continente, desde Suiza hasta Portugal, Valaquia y Moldavia, desde Noruega, Dinamarca y Suecia hasta Palermo y las Islas Jónicas. Aquella fue la única revolución auténticamente europea que ha habido jamás.

	Y en ciertos aspectos fue también una convulsión global, o al menos una convulsión europea de dimensiones globales. Las noticias sobre la revolución en París tuvieron un profundo impacto en el Caribe francés, y las medidas adoptadas por Londres para impedir que estallara una revolución en Gran Bretaña desataron protestas y levantamientos en todo el país. En las jóvenes naciones latinoamericanas las revoluciones europeas galvanizaron asimismo a las élites liberales y radicales. Incluso en la lejana Australia, la Revolución de Febrero desencadenó una agitación política, aunque no fue hasta el 19 de junio de 1848 cuando las noticias de los acontecimientos de febrero llegaron a la ciudad de Sídney en la colonia de Nuevo Gales del Sur, un recordatorio de lo que, en una ocasión, el historiador australiano Geoffrey Blainey describió con pesar como «la tiranía de la distancia».

	En estas revoluciones actuó un enorme elenco de actores con carisma y talento, desde Giuseppe Garibaldi hasta Marie d’Agoult, autora (bajo seudónimo masculino) de la mejor historia contemporánea de las revoluciones en Francia, desde el socialista francés Louis Blanc hasta el líder del movimiento nacional húngaro Lajos Kossuth, desde el brillante teórico social liberal-conservador, historiador y político Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville, hasta el soldado, periodista y radical agrario valaco Nicolae Bălcescu. Desde el joven patriota y poeta Sándor Petőfi, cuyo recitado de una nueva canción nacional para los húngaros electrizó a las multitudes revolucionarias en Budapest, hasta el atribulado sacerdote Félicité de Lamennais, cuya lucha, finalmente perdida, para conciliar su fe y su política le convirtió en uno de los pensadores más famosos de la época anterior a 1848; desde la escritora George Sand, que redactaba «boletines revolucionarios» para el gobierno provisional de París, hasta el popular tribuno romano Angelo Brunetti, cariñosamente conocido como Ciceruacchio, es decir, «Gordito», un auténtico hombre del pueblo cuya actuación fue muy importante en el desarrollo de la revolución romana de 1848-1849. Por no hablar de las incontables mujeres que vendían periódicos en las calles de las ciudades europeas o lucharon en las barricadas (son muy prominentes en las descripciones visuales de estas revoluciones). Para la Europa políticamente sensible, 1848 fue un año de una experiencia compartida totalizadora, y que convirtió a todos en contemporáneos, marcándolos con recuerdos que perduraron tanto como sus vidas.

	Estas revoluciones se vivieron como convulsiones europeas –de esto hay evidencias abrumadoras–, pero se nacionalizaron retrospectivamente.¹ Los historiadores y los gestores de memoria de las naciones europeas las incorporaron a relatos nacionales específicos. El supuesto fracaso de las revoluciones alemanas quedó absorbido en la narración nacional conocida como Sonderweg, «senda particular», lo que contribuyó a potenciar una tesis sobre la aberrante vía alemana hacia la modernidad, una vía que culminó en el desastre de la dictadura de Hitler. Algo similar ocurrió en Italia, donde se consideró que el fracaso de la revolución de 1848 había preprogramado la deriva autoritaria hacia el nuevo Reino de Italia y, por ello, había allanado el camino para la Marcha sobre Roma de 1922 y la posterior toma de poder por parte de los fascistas. En Francia se consideró que el fracaso de 1848 había abierto la puerta al interludio bonapartista del Segundo Imperio, que a su vez anunció el futuro triunfo del gaullismo. En otras palabras, insistir en el supuesto fracaso de 1848 tuvo también como consecuencia que todos estos relatos se canalizaran en una pluralidad de narraciones paralelas centradas en los diversos Estados nación. Nada demuestra mejor que estos levantamientos interconectados, y su fragmentación en la memoria moderna, el inmenso poder del Estado nación como medio para enmarcar los hechos históricos; aún hoy seguimos sintiendo ese poder.

	Hubo tres fases en los acontecimientos de 1848. En febrero y marzo, las agitaciones se extendieron por todo el continente como un fuego abrasador, saltando de ciudad en ciudad y encendiendo hogueras localizadas en los pueblos y aldeas intermedios. El canciller austriaco Metternich huyó de Viena, el ejército prusiano fue retirado de Berlín, los reyes de Cerdeña-Piamonte, Dinamarca y Nápoles presentaron constituciones: todo parecía fácil. Este fue un momento parecido al de la plaza Tahrir: es comprensible que se pudiera pensar que el movimiento abarcaba la totalidad de la sociedad; la euforia de unanimidad era embriagadora; «tuve que salir en medio del frío invernal a caminar y caminar hasta agotarme –escribió un radical alemán–, simplemente para calmar mi sangre y sosegar los latidos de mi corazón, que estaba en un estado de agitación confusa y parecía estar a punto de abrirme un agujero en el pecho».² En Milán, auténticos desconocidos se abrazaban por las calles. Así fueron los días de la primavera de 1848.

	Sin embargo, las divisiones en el seno de esta agitación (ya latentes en las primeras horas del conflicto) pronto se hicieron claramente manifiestas: llegado mayo, los manifestantes radicales intentaron asaltar y derrocar la Asamblea Nacional constituida por la Revolución de Febrero en París, mientras en Viena, los demócratas austriacos protestaban por la lentitud de las reformas liberales y creaban un Comité de Seguridad Pública. En junio se produjeron violentos enfrentamientos entre dirigentes liberales (en Francia, los republicanos) y las masas radicales en las calles de las grandes ciudades. En París, todo esto culminó en la brutalidad y la sangría de las Jornadas de Junio, que causaron la muerte de al menos 3.000 insurgentes. Aquel fue el largo y cálido verano de 1848, alegremente diagnosticado por Marx como el momento en que la revolución perdió la inocencia, y la dulce (pero engañosa) unanimidad de la primavera dejó paso a una enconada lucha entre clases.

	El otoño de 1848 ofreció un panorama más complejo. En septiembre, octubre y noviembre se desarrolló una contrarrevolución en Berlín, Praga, Viena y Valaquia. Los Parlamentos se cerraron, los insurgentes fueron arrestados y condenados, y los soldados volvieron en masa a las calles de las ciudades. Pero, al mismo tiempo, estalló una revuelta radical, en una segunda fase, dominada por demócratas y social-republicanos de diversos tipos en los estados centrales y meridionales de Alemania (sobre todo en Sajonia, Baden y Wurtemberg), en el oeste y el sur de Francia, y en Roma, donde los radicales, tras la huida del papa el 24 de noviembre, acabaron declarando la República Romana. En el sur de Alemania, las revueltas de la segunda fase no se extinguieron hasta el verano de 1849, cuando las tropas prusianas tomaron finalmente la fortaleza de Rastatt en Baden, último bastión de la insurgencia radical. Poco después, en agosto de 1849, tropas francesas aplastaron la República Romana y restauraron el papado, para disgusto de aquellos que en su día habían reverenciado a Francia como patrona de las revoluciones de todo el continente. Aproximadamente por entonces llegó a su fin la enconada guerra en torno al futuro del Reino de Hungría, cuando tropas austriacas y rusas ocuparon el país. Hacia finales del verano de 1849, la mayoría de las revoluciones habían terminado.

	Aquellos días funestos y a menudo de gran violencia, días de ajustes de cuentas, significan, entre otras cosas, que al relato de estas convulsiones le falta una conclusión redentora. Fue precisamente el estigma del fracaso lo que me alejó de las revoluciones de 1848 cuando las estudié por primera vez en la escuela. Complejidad y fracaso es una mezcla poco atractiva.

	¿Por qué entonces hacer hoy el esfuerzo de reflexionar sobre 1848? En primer lugar, las revoluciones de 1848 no fueron realmente un fracaso: en muchos países produjeron cambios constitucionales rápidos y perdurables, y la Europa posterior a 1848 era, o llegó a ser, un lugar muy diferente. Es más interesante pensar en este levantamiento continental como la cámara de colisión de partículas en medio del siglo XIX europeo. Gentes, grupos e ideas afluyeron a su interior, chocaron, se fusionaron o fragmentaron, y resurgieron como una lluvia de nuevas entidades cuyo rastro puede seguirse a lo largo de las décadas posteriores. Los movimientos e ideas políticos, desde el socialismo y el radicalismo democrático hasta el liberalismo, el nacionalismo, el corporativismo y el conservadurismo, se pusieron a prueba en aquella cámara; todos ellos cambiaron, con profundas consecuencias para la historia moderna de Europa. Las revoluciones produjeron también –pese a la persistencia del «fracaso» como forma de pensarlas— una profunda transformación en las prácticas políticas y administrativas de todo el continente, una «revolución gubernativa» europea.

	En segundo lugar, las preguntas que se hicieron los insurgentes en 1848 no han perdido su poder. Evidentemente hay excepciones: ya no nos rompemos la cabeza por la cuestión del poder temporal del papado o la «cuestión de Schleswig-Holstein». Pero seguimos preocupados por lo que ocurre cuando las demandas de libertad política o económica entran en conflicto con las demandas de derechos sociales. La libertad de prensa era muy deseable, como no se cansaron de decir los radicales de 1848, pero ¿qué sentido tenía un periódico de grandes ideales si tenías demasiado hambre para leerlo? Este problema fue captado por los radicales alemanes en la burlona yuxtaposición de «libertad para leer» (Pressefreiheit) y «libertad para comer» (Fressefreiheit).

	El espectro de la «pauperización» había sobrevolado Europa durante la década de 1840. ¿Cómo era posible que incluso las personas con un trabajo a tiempo completo a duras penas pudieran comer? Sectores manufactureros –siendo los tejedores el ejemplo más destacado– parecían estar inmersos en esta penuria. Pero ¿qué significaba esta oleada de empobrecimiento? ¿Era el profundo abismo entre ricos y pobres simplemente un mandato de orden divino en la condición humana, como alegaban los conservadores? ¿Era síntoma de atraso y exceso de regulación como afirmaban los liberales?, o ¿era algo generado por el sistema político y económico en su vigente encarnación, como insistían los radicales? Los conservadores apuntaban hacia la caridad para mejorar la situación, y los liberales hacia la desregulación económica y el crecimiento industrial, pero los radicales eran menos optimistas: a su juicio, todo el orden económico se fundamentaba sobre la explotación de los débiles a manos de los fuertes. Estas cuestiones no han desaparecido. El problema de la «pobreza obrera» es actualmente uno de los asuntos candentes en política social. Y la relación entre capitalismo y desigualdad social sigue siendo objeto de escrutinio.

	De especial complejidad era la cuestión laboral. ¿Qué pasaría si el trabajo mismo llegara a ser un bien escaso? La recesión en el ciclo financiero del invierno y de la primavera de 1847-1848 había expulsado a muchos hombres y mujeres de sus puestos de trabajo. ¿Tenían los ciudadanos derecho a exigir que, si fuera necesario, se les adjudicara un trabajo, como algo esencial para una vida digna? Fue el esfuerzo para responder a esta cuestión lo que produjo los controvertidos Talleres Nacionales de París y sus muchas variantes en otros lugares de Europa. Pero no podía resultar fácil convencer a los esforzados agricultores de la Limousin de que pagaran mayores impuestos para financiar planes de creación de empleo para personas a las que consideraban simples vagos parisinos. Por otra parte, fue el súbito cierre de aquellos talleres lo que dejó en las calles de la capital a 100.000 trabajadores, lo que desencadenó la violencia de las Jornadas de Junio de 1848 en París.

	Peter Hasenclever, el artista de Düsseldorf captó este asunto en su cuadro Trabajadores ante el Ayuntamiento. Pintado en 1849 y expuesto en múltiples lugares en distintas versiones, la obra muestra una delegación de obreros cuyo plan de creación de empleo –que suponía la excavación de varios afluentes del Rin– acababa de cerrar en el otoño de 1848 por falta de fondos. Los trabajadores presentan una petición de protesta a los representantes de la ciudad de Düsseldorf en un opulento salón municipal; a través de un ventanal puede verse cómo un orador en la plaza se dirige a una multitud enfurecida. A Karl Marx le encantaba este cuadro por la clara descripción de lo que él consideraba un conflicto de clases. Al final de un largo artículo para el New York Tribune, Marx elogiaba al artista por expresar con «vitalidad dramática», y en una sola imagen, una situación que a un escritor progresista sólo podía analizar en muchas páginas impresas.³ Las cuestiones en torno a los derechos sociales, la pobreza y el derecho al trabajo desgarraron las revoluciones durante el verano de 1848. No puede decirse que hayan perdido ni un ápice de su perentoriedad.

	En cuanto revolución no lineal, convulsiva, intermitentemente violenta, transformadora e «inconclusa», 1848 sigue siendo un asunto de interés para los lectores actuales. En 2010-2011, numerosos periodistas e historiadores advirtieron el peculiar parecido entre la irregular secuencia de revueltas, que en ocasiones se ha llamado la Primavera Árabe, y las revoluciones de 1848, conocidas también como la Primavera de los Pueblos. Como los disturbios en los países árabes, fueron diversas, geográficamente dispersas y, sin embargo, estaban conectadas. El rasgo más llamativo de las revoluciones de 1848 fue su simultaneidad, eso fue un enigma para los contemporáneos y sigue siéndolo para los historiadores desde entonces. Asimismo, fue una de las características más incomprensibles de los sucesos árabes de 2010-2011, que tenían profundas raíces locales, pero estaban también claramente interconectados. En muchos sentidos, los hechos de la plaza Tahrir de El Cairo no eran como los de la plaza de San Marcos de Venecia; el Vossische Zeitung no era Facebook, pero son lo bastante similares para generar perspectivas capaces de conectarlos. El punto importante es de orden general: en sus actos multitudinarios, en la imprevisible interconexión de gran cantidad de fuerzas, los tumultos del siglo XIX se asemejan a las caóticas agitaciones de nuestros días, en las que resulta difícil encontrar una finalidad claramente definida.

	La revolución de 1848 fue una revolución de asambleas: la Asamblea Constituyente de París, que abrió el camino a la legislatura unicameral conocida como Asamblée Nationale; la Asamblea Constituyente prusiana, esto es, la Nationalversammlung de Berlín, elegida mediante nuevas leyes creadas para tal propósito; el Parlamento de Fráncfort, convocado en la elegante cámara circular de la iglesia de San Pablo en la ciudad. La Dieta húngara era una entidad muy antigua, pero en el transcurso de las revoluciones húngaras de 1848 se reunió una nueva Dieta nacional en la ciudad de Pest. Los insurgentes revolucionarios de Nápoles, Piamonte-Cerdeña, la Toscana y los Estados Pontificios crearon nuevos organismos parlamentarios. Los revolucionarios de Sicilia, en su afán de separarse del gobierno de Nápoles, fundaron su propio Parlamento exclusivamente siciliano, que en abril de 1848 depuso al rey Borbón de Nápoles, Fernando II.
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	Johann Peter Hasenclever, Trabajadores ante el Ayuntamiento (1849). Los trabajadores que han sido despedidos tras el cierre de un programa de obras públicas en el Rin presentan una petición al Ayuntamiento de su ciudad para que se reanuden las obras en el otoño de 1848. Los concejales reaccionan con consternación. Por el ventanal puede verse a un demagogo que habla a la multitud soliviantada. El cuadro refleja un hecho ocurrido en Düsseldorf, pero la arquitectura del fondo no es específica de ninguna ciudad y, por ello, alude a una situación urbana más general.

	
 

	Pero estas asambleas no eran más que uno de los teatros de acción. Cuando llegó el verano de 1848, se encontraban bajo presión no sólo por los gobiernos monárquicos de muchos Estados, sino también por toda una serie de competidores de carácter más radical: redes de clubes y «comités», por ejemplo, o contraasambleas radicales como el Congreso General de Artesanía y Manufacturas creado en Fráncfort en julio de 1848 para representar a los trabajadores de oficios especializados cuyos intereses no estaban representados por la Asamblea Nacional, liberal y dominada por las clases medias. Incluso este último organismo se escindió a los cinco días en dos congresos distintos, porque se reveló imposible solventar las diferencias entre maestros y jornaleros.

	Los liberales reverenciaban los Parlamentos y miraban con puntillosa preocupación hacia los clubes y asambleas de los radicales, que se les antojaban parodias de la sublime cultura procedimental de las cámaras debidamente elegidas y constituidas. Aún más alarmante, desde la mirada de los «liberales camerales», era la perspectiva de manifestaciones organizadas con el fin de intervenir directamente en los asuntos parlamentarios. Eso fue exactamente lo que ocurrió en París el 15 de mayo de 1848, cuando una multitud irrumpió en la Cámara de la Asamblea Nacional, débilmente protegida, interrumpió en la sesión, leyó una petición en voz alta y después se dirigió al Hôtel de Ville para proclamar un «gobierno insurreccional» liderado por destacadas personalidades radicales. La tensión entre la representación parlamentaria y otras formas de representación –entre las formas de democracia representativa y democracia directa– es otra característica de 1848 que resuena en la escena política actual, en la que los Parlamentos se enfrentan a una caída del interés público, y han surgido una serie de grupos extraparlamentarios que se sirven de las redes sociales, y se organizan en torno a cuestiones que pueden no recibir atención por parte de los políticos profesionales.

	1848 no fue solamente una historia de revolucionarios. Los historiadores de los siglos XX y XXI de carácter liberal naturalmente se han sentido atraídos hacia la causa de aquellos cuyas demandas –de libertad de asociación, de palabra y de prensa, de constituciones, elecciones regulares y Parlamentos– han pasado a formar parte del repertorio de la democracia liberal moderna. Pero, si bien yo comparto afinidades con los liberales y radicales de periódico y café, tengo la impresión de que una explicación que considere los acontecimientos sólo desde el punto de vista insurgente o liberal pasará por alto una parte esencial del dramatismo y el significado de estas revoluciones. Estas fueron un encuentro complejo entre viejos y nuevos poderes, en el que los viejos contribuyeron tanto como los nuevos a configurar las consecuencias de las revoluciones a corto y largo plazo. Incluso esta precisión se queda corta, porque los «viejos poderes» que sobrevivieron a la revolución también fueron transformados por ella, aunque por lo general no de manera que la mayoría de los historiadores haya considerado interesante. El futuro ministro presidente prusiano y hombre de Estado alemán Otto von Bismarck fue aun un actor menor en 1848, pero la revolución le permitió unir su destino personal al futuro de su país. Durante toda su vida reconoció que 1848 había significado una ruptura entre una época y otra, un momento de transformación sin el cual su propia trayectoria habría sido impensable. El papado de Pío IX quedó profundamente alterado por las revoluciones, como también la Iglesia católica y su relación con el mundo moderno. En muchos sentidos, la Iglesia católica actual es fruto de ese momento. Napoleón III no se consideraba el destructor de la revolución, sino el restaurador del orden. Así, hablaba de la necesidad de canalizar, y no de bloquear, las fuerzas desatadas por la revolución, de crear un Estado como vanguardia del progreso material.

	Fue esta una convulsión en que las líneas entre revolución y contrarrevolución fueron, y son, en ocasiones, difíciles de trazar. Muchos de los actores de 1848 murieron o padecieron exilio y encarcelamiento por sus convicciones, pero muchos otros cambiaron de posición e hicieron las paces con gobiernos posrevolucionarios que, a su vez, habían sido transformados o castigados por la conmoción revolucionaria. Así comenzó una larga marcha a través de las instituciones. Más de un tercio de los prefectos (autoridades policiales regionales) de la Francia bonapartista posterior a 1848 eran antiguos radicales; así como Alexander von Bach, quien fue ministro del Interior austriaco desde julio de 1849, y cuyo nombre figuró un día en las listas de sospechosos demócratas que mantenía el departamento de policía vienés. Los contrarrevolucionarios eran muchas veces –a sus propios ojos– los albaceas, y no los sepultureros, de la revolución. Entender esto último nos permite ver con mayor claridad hasta qué punto cambió la revolución a Europa.

	En el recuerdo, las revoluciones adquirieron (al menos para muchos de los que participaron en ellas) un claroscuro emocional muy marcado: la luminosa euforia de los primeros días, y después la decepción, la amargura y la melancolía que sentían cuando la «red férrea de la contrarrevolución» (como expresó la berlinesa Fanny Lewald) cayó sobre las ciudades insurgentes. Euforia y decepción eran parte de esta historia, pero también lo era el miedo. Los soldados temían a los ciudadanos enfurecidos tanto como estos los temían a ellos. El pánico repentino de las multitudes enfrentadas a las tropas producía estampidas imprevisibles que podían verse en todas las ciudades insurgentes. «Desde el 25 de febrero [de 1848] –escribía Émile Thomas, arquitecto de los Talleres Nacionales de París y posteriormente entusiasta bonapartista–, hemos estado gobernados bajo la influencia del miedo, ese malvado consejero que paraliza todas las buenas intenciones».⁴

	Los líderes liberales temían no poder controlar la situación social que se había desatado con la revolución. Las personas de condición social más humilde temían que se estuviera fraguando una conspiración para acabar con la revolución, revertir sus logros y hundirlos para siempre en la pobreza y el desamparo. Las clases medias urbanas se estremecían cuando la gente grosera de los suburbios entraba en masa por las puertas de la ciudad, desprovistas ya de sus puestos militares. Temían por sus propiedades, y algunas veces por su vida. En Palermo, surgió bajo la revuelta una contracorriente social tempestuosa, diversa y potencialmente ingobernable. Los primeros líderes de la revolución palermitana eran dignatarios flemáticos y predecibles. Pero como señaló Ferdinando Malvica, autor de una inédita e importante crónica contemporánea de la revolución palermitana, las calles pronto se llenaron también de maestranze (corporaciones de artesanos) armados y, lo que era aún más preocupante, de cuadrillas venidas del campo circundante. «Estas –decía Malvica– estaban formadas por hombres feroces, prácticamente carentes de sentimientos humanos, tan sanguinarios como groseros, gente desangelada por las que se vio rodeada la hermosa capital cívica de Sicilia, tribus infernales formadas por criaturas que nada tenían de humano, salvo sus rostros quemados por el sol».⁵ Sin la fuerza impulsora y la supuesta amenaza ejercida por esta clase de gente, los levantamientos de 1848 no habrían triunfado; y, sin embargo, un temor generalizado a las clases bajas también paralizó la revolución en etapas posteriores, lo que permitió enfrentar diferentes intereses, atraer a los liberales a los brazos de las autoridades establecidas y aislar a los radicales como enemigos del orden social. Por otra parte, la disminución del miedo podía desencadenar oleadas de emociones eufóricas, como ocurrió en varias ciudades europeas durante los días de primavera, cuando los ciudadanos perdieron o superaron su miedo a las fuerzas de seguridad y a la policía secreta.

	Determinadas manifestaciones de euforia consiguieron articularse como muestras de sensibilidad revolucionaria, y algunas de ellas transmiten el carácter distintivo de 1848 como un momento de revuelta de las clases medias. En la madrugada del 9 de noviembre de 1848, de camino a ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento a las afueras de Viena, el diputado parlamentario radical Robert Blum –según algunos poemas y canciones que conmemoraban su muerte– derramó una lágrima. Cuando el oficial comentó: «No tema, durará un instante», Blum hizo caso omiso a su intento de consolarle e, irguiéndose en toda su altura (que no era mucha), respondió: «Esta lágrima no es la del diputado parlamentario de la nación alemana Robert Blum. Esta es la lágrima del padre y el marido».

	La lágrima de Blum llegó a formar parte de la leyenda radical. La «Canción de Robert Blum», que se cantó por todos los estados alemanes del sur hasta bien entrado el siglo XX, hace referencia a este momento de dolor privado en medio del ritual público de una ejecución política: «La lágrima por la esposa y los hijos –entona con solemnidad–, no deshonra al hombre». Esta lágrima pervivió en la memoria porque identificaba a Blum como un hombre de afectos y valores de clase media, un hombre privado que había entrado en la vida pública. Aquello era política en clave burguesa (hasta hoy en día, erschossen wie Robert Blum, «tan fusilado como Robert Blum», es un dicho proverbial en algunos lugares del sur de Alemania).

	Los contrarrevolucionarios también tenían emociones, por supuesto. Al finalizar un discurso extraordinario ante la Dieta Unida en Berlín, en el que Otto von Bismarck declaró con renuencia que aceptaba la revolución como un hecho histórico irreversible y el nuevo ministerio liberal como «el gobierno del futuro», bajó del estrado sollozando fuertemente. Estas lágrimas, a diferencia de las de Blum, eran enfáticamente públicas, tanto por su carácter de actuación como por su causa. El grito Berliner Schweine! («cerdos de Berlín») pronunciado por reclutas campesinos de regiones remotas de Brandemburgo mientras agredían con porras y barras de hierro a sospechosos de haber combatido en las barricadas de la capital durante los días de marzo, algo nos dice (si bien no todo) sobre los sentimientos de los jóvenes del campo empleados en la contrainsurgencia urbana. La venganza y la rabia fueron importantes para la brutalidad de generales austriacos como Haynau, que parecía deleitarse con las condenas a muerte y las ejecuciones que expedía para los derrotados insurgentes húngaros.

	Este libro se inicia con el precario mundo social de la Europa anterior a 1848, una época en que la gran mayoría de la población debía adaptarse a una serie de cambios inminentes. El nexo entre malestar social y revuelta política era profundo, pero no directo. Además, las protestas de índole económica y el escenario de una penuria social extrema generaron una polarización política que contribuyó a configurar las lealtades de quienes hicieron o heredaron las revoluciones de 1848. El universo político en el que estallaron dichas revoluciones (véase capítulo 2) no estaba estructurado por compromisos irrevocables y firmes, ni por sólidas identidades partidistas. Los europeos de aquella época emprendieron recorridos muy idiosincrásicos por un archipiélago de argumentos y cadenas de pensamiento, es decir, estaban en movimiento y siguieron estándolo durante y después de las revoluciones de mediados de siglo. Los conflictos políticos de las décadas de 1830 y 1840 (véase capítulo 3) se libraron a lo largo de muchas líneas de fractura. No hubo una división binaria, sino una plétora de fracturas que se abrían en todas direcciones. Esto siguió siendo una característica de las revoluciones, que a primera vista parecen increíblemente caóticas y opacas; en cierto modo se parecen a los conflictos que, hoy en día, atraen nuestra atención.

	Los capítulos del 4 al 6 se centran en las propias revoluciones. ¿Fueron obra de los revolucionarios o fue a la inversa? Los disturbios comenzaron con escenas de notable dramatismo. El relato de sus inicios debe ayudarnos a entender tanto su enorme fuerza como las características estructurales y vulnerabilidades psicosociales que luego serían su perdición. El capítulo 5 reflexiona sobre los procesos paralelos que se desarrollaron en los principales escenarios de agitación: la transformación de las ciudades en circuitos palpitantes de emociones políticas, los solemnes enterramientos de los revolucionarios muertos, la creación de nuevos gobiernos, cámaras y constituciones, a menudo bajo circunstancias de extrema incertidumbre. Los revolucionarios de 1848 se vieron a sí mismos como portadores y promotores de «emancipación», pero ¿qué suponía esto para los que esperaban lograr la emancipación a través de ellos? Seguir las trayectorias de los africanos esclavizados en el Imperio francés, de las mujeres políticamente activas, de los judíos y de los «esclavos gitanos» de los territorios rumanos es una forma de medir el alcance y las limitaciones de lo que se logró en 1848.

	Los capítulos 7 y 8 analizan la curva descendente de las revoluciones y se centran, primero en el debilitamiento gradual de las energías revolucionarias, la difusión del esfuerzo y la secesión del empeño común que fue una característica del verano y el otoño de 1848. Después llega esa larga secuencia de acciones policiales cada vez más violentas que pusieron fin a las revoluciones. Entender esta parte del relato implica entender no sólo las debilidades que permitieron frenar el impulso de las revoluciones, sino también las raíces del triunfo contrarrevolucionario, que se alimentaban en parte de las ventajas latentes heredadas del pasado, y en parte de las lecciones aprendidas al observar cómo se desarrollaban las revoluciones. Entre muchas otras cosas, las fases finales muestran hasta qué punto eran superiores los contrarrevolucionarios a sus oponentes a la hora de cooperar a escala internacional. Al fin y al cabo, el curso de las revoluciones de 1848 se configuró tanto por las relaciones entre Estados como por los tumultos civiles dentro de ellos. El capítulo 9 se aleja en el espacio y el tiempo de los epicentros de la agitación. Por toda América del Norte y del Sur, por el sur de Asia y la costa del Pacífico, las ondas generadas por las revoluciones de mediados del siglo alcanzaron sociedades complejas, polarizaron o clarificaron los debates políticos y recordaron a todos la maleabilidad y fragilidad de toda estructura política. Pero cuanto más nos alejamos geográficamente de Europa, menos aplicable es la metáfora del «impacto»: la difusión de contenidos se vuelve menos importante que una interpretación selectiva a distancia, impulsada por procesos locales de diferenciación y conflicto políticos. En el continente europeo, por el contrario, el legado de 1848 fue profundo y duradero. Para entender esto con claridad debemos seguir a las personas, las ideas y los estilos intelectuales de mediados del siglo XIX hasta el interior de las revoluciones de 1848 y salir después hacia el exterior.

	Los europeos, como todo ser humano, son habladores, y no ha habido jamás una revolución más locuaz que la de 1848: generó un volumen verdaderamente asombroso de testimonios personales. He procurado en todo momento escuchar estas voces dispares, y reflexionar sobre qué claves pueden darnos en cuanto al significado profundo de lo que estaba ocurriendo en torno a ellas. Pero la locuacidad no siempre es comunicativa, y es importante también pensar sobre aquellas situaciones en que la gente de 1848 hablaba entre sí y no para sí. Los discursos podían ser emocionantes y vacíos al mismo tiempo. Liberales y radicales hablaban largamente a la población rural acerca de la virtud y la necesidad de la lucha revolucionaria, pero con escasos resultados. Los liberales encontraron el modo de malinterpretar o sencillamente no escuchar las demandas de los radicales. La información circulaba en medio de una bruma de rumores y noticias falsas, de modo muy parecido a como ocurre hoy en día, y el temor indujo a la gente a escuchar algunas voces e ideas y a cerrar los oídos a otras.

	Uno de los hechos más sorprendentes de estas revoluciones es la intensidad de la conciencia histórica de muchos de sus actores clave. Esta era una de las diferencias importantes entre 1848 y su gran predecesora del siglo XVIII: 1789 fue una sorpresa absoluta, mientras que los contemporáneos de las revoluciones de mediados de siglo las juzgaron sobre el modelo del gran original francés. Y lo hicieron en un mundo en que el concepto de historia había adquirido un enorme peso semántico. Para ellos, mucho más que para los hombres y mujeres de 1789, la historia transcurría en el presente, sus movimientos eran detectables en cada giro y cada paso en el desarrollo de la revolución. Un número asombroso de contemporáneos escribieron memorias o tratados históricos repletos de notas a pie de página.

	Para algunos, esta tendencia a la retrospección convirtió los hechos de 1848 en una patética parodia del gran original francés: el exponente más elocuente de esta tesis fue Marx. Pero para otros la relación fue a la inversa. No se trataba de que la energía épica de 1789 hubiera degenerado en caricatura, sino más bien de que la conciencia histórica que la primera revolución hizo posible se había acumulado, profundizado y propagado más ampliamente, y había saturado de significado los acontecimientos de 1848. Benjamín Vicuña Mackenna, el escritor, periodista, historiador y político chileno, captó esta última percepción cuando escribió en sus memorias:

	
 

	La Revolución francesa de 1848 tuvo un eco poderoso en Chile. La que la había precedido en 1789, tan celebrada por la historia, había sido para nosotros, pobres colonos del Pacífico, sólo un destello de luz en las tinieblas. Medio siglo después, sin embargo, su gemela tenía todas las señales de un resplandor brillante. La habíamos visto venir, la estudiábamos, la comprendíamos, la admirábamos.⁶
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	Cuestiones sociales

	Este capítulo aborda un panorama de precariedad económica, un ambiente de desasosiego, crisis alimentarias y escenas de enorme violencia. Sobrevuela las sociedades de la Europa anterior a 1848, poniendo el foco sobre zonas de presión, desplazamiento, bloqueo y conflicto. El descontento social no «provoca» revoluciones –de ser así, las revoluciones serían mucho más comunes–. No obstante, el sufrimiento material de los europeos de mediados del siglo XIX fue el telón de fondo de los procesos de polarización política que hicieron posible las revoluciones; de hecho, fue el principal motivo para muchos de los participantes en los disturbios urbanos. Tan importantes como la realidad y cantidad de sufrimiento fueron los modos en que esta época vio y tabuló las disfunciones sociales. La Cuestión social que tanto preocupó a los europeos de mediados del XIX era una constelación de problemas reales, pero también era un modo de ver. El capítulo se inicia con escenas de las vidas de los pobres y de los menos pobres, y con una reflexión sobre los mecanismos que distanciaban a los grupos sociales entre sí y los incitaban a cruzar la línea divisoria entre crisis y subsistencia. Se exploran también las técnicas que utilizaban los artesanos (tejedores en particular) para mejorar su situación mediante la aplicación focalizada de las protestas y la violencia. Se cierra el capítulo con las convulsiones políticas y sociales de 1846, cuando un abortado levantamiento político en Galitzia fue engullido desde abajo por un violento tumulto social, un episodio lleno de lecciones pesimistas para las gentes de 1848.

	

 

	LAS POLÍTICAS DE DESCRIPCIÓN

	
 

	Si uno quiere saber cómo viven nuestros trabajadores más pobres hay que ir a la Rue des Fumiers, ocupada casi exclusivamente por esta clase social. Baja la cabeza y entra en una de las cloacas que se abren en esta calle; accede a un pasadizo subterráneo donde el aire es tan húmedo y tan frío como en una cueva. Sentirá cómo sus pies resbalan sobre la mugre del suelo y temerá caer en el lodazal. A un lado y otro verá habitaciones oscuras y glaciales cuyos muros rezuman agua sucia, sólo iluminadas por la luz débil de diminutas ventanas tan mal hechas que nunca pueden cerrarse del todo. Empuja una puerta frágil y entra, si el aire fétido no le hace retroceder. Pero debe ir con cuidado, porque el suelo, sucio e irregular, tiene una capa apelmazada de porquería y no está pavimentado ni debidamente enlosado. Dentro hay tres o cuatro camas desvencijadas llenas de moho, atadas entre sí con cuerdas y cubiertas con trapos viejos que casi nunca se lavan. ¿Y los armarios? No hacen falta, porque en un alojamiento como este nada hay que guardar en su interior. Una rueca y un telar completan el mobiliario.

	Así describían dos médicos, Ange Guépin y Eugène Bonamy, la calle más pobre de su ciudad en el año 1836.¹ El escenario no era ni París ni Lyon, sino Nantes, una ciudad de provincia a orillas del río Loira en la región de la Alta Bretaña. Nantes no era una metrópolis bulliciosa: allí vivían casi 76.000 personas en 1836, junto a una población transitoria mayoritariamente masculina de unos 10.700 obreros itinerantes, marineros, viajeros y soldados de la guarnición, unas cifras que la situaban fuera de la lista de las cuarenta ciudades más pobladas de Europa. La ciudad seguía esforzándose por superar el impacto de las guerras revolucionarias y napoleónicas. Estas fracturas geopolíticas habían arruinado el comercio atlántico (en especial de africanos esclavizados) que había enriquecido Nantes en el siglo XVIII, flanqueando sus mejores calles con las bonitas casas de los prósperos esclavistas.² La población había descendido durante las guerras, y pese a la reanimación comercial después de 1815, el crecimiento seguía siendo lento, en parte porque la costa atlántica francesa nunca se recuperó del todo del impacto del bloqueo británico, en parte porque el entorno de la producción textil se hizo más competitivo, y en parte porque una acumulación de limo en el Loira había impedido que los grandes navíos llegaran a los muelles de la ciudad. En 1837, el comercio exterior de la localidad seguía siendo menor que en 1790.³ Un estudio estadístico llevado a cabo por el alcalde en 1838 reveló que la vida industrial estaba dominada por empresas bastante pequeñas: 25 fábricas de algodón que daban empleo a 1.327 obreros, 12 astilleros con un total de 565 trabajadores, 38 fábricas de tejidos de lana, fustán y artículos de tela, 9 fundiciones de cobre y hierro, 13 pequeñas refinerías azucareras con 310 trabajadores, 5 plantas conserveras con 290 trabajadores y 38 curtidurías con 193 trabajadores.⁴ Mucho más numerosos eran los que trabajaban fuera de las fábricas y las fundiciones, en trabajos a destajo, lavanderías, construcciones o como criados de diversos tipos.

	Sin embargo, esta población relativamente modesta mostraba un microcosmos de variaciones extremas en cuanto a la calidad de vida, lo que despertó la atención de Guépin y Bonamy, médicos y expertos en salud pública con una fuerte conciencia social. En un trabajo monumental de descripciones estadísticas, los dos médicos daban vida a la ciudad de Nantes ante la mirada del lector: sus calles, sus muelles, las fábricas y las plazas, sus escuelas, clubes, bibliotecas, fuentes, cárceles y hospitales. Pero los comentarios más fascinantes se encuentran en un capítulo hacia el final del libro acerca de los Modos de existencia de las diversas clases de la sociedad de Nantes. En este, hacen hincapié en la variedad de destinos sociales. Los autores percibían ocho «clases» en la ciudad, lo cual no responde a la triada dialéctica que predominó en el socialismo después de Marx. La primera clase la formaban simplemente «los ricos». Seguían después los cuatro niveles de la burguesía: la «alta burguesía», la «burguesía próspera», la «burguesía necesitada» y la «burguesía pobre»; en la base de la pirámide había tres clases de trabajadores: los «acomodados», los «pobres» y los «miserables».⁵

	La calidad holística y sociológica de estas observaciones es extraordinaria. Los autores van más allá a la hora de describir las condiciones económicas de cada grupo para hacer un examen de estilos, prácticas, concienciación y valores. Así, constatan que «los ricos» tienden a tener menos hijos (la media son dos), y ocupan viviendas de entre diez y quince habitaciones iluminadas con entre doce y quince ventanas altas y anchas. La vida de sus ocupantes está endulzada por «mil pequeñas comodidades que cabría considerar indispensables, de no ser porque no están al alcance de una gran parte de la población».

	Se realizan inmensos esfuerzos para organizar los bailes de temporada que el siguiente estrato de la sociedad, la alta burguesía, celebra para sus hijas. Se vacían pisos enteros con tal de conseguir un espacio para el baile; se instala una cama de día para el abuelo en el ático; los peluqueros se vuelven locos, asediados como médicos durante una epidemia (tanto Guépin como Bonamy habían desempeñado un destacado papel en la lucha contra la epidemia de cólera que arrasó Nantes en 1832, por la que murieron ochocientos residentes). Era dudoso que la noche de fiesta que seguía a todo ello mereciera realmente tanto esfuerzo, al menos a juicio de los autores. Porque la verdad era que un gran baile en Nantes implicaba «un lugar atestado donde sudas sin parar, respiras aire viciado y, con toda seguridad, disminuyen tus perspectivas de longevidad», y a la mañana siguiente, si la temperatura era fría, en todas las juntas de las ventanas se encontraban «pedazos de hielo horriblemente sucio». «El vapor que, al condensarse, forman estos trozos de hielo era la atmósfera que la noche anterior respiraban trescientos invitados».⁶

	Mientras que la alta burguesía tenía sus propios caballos y carruajes, los miembros de un hogar de la burguesía «próspera»(nivel 3) se conformaban con cruzar la ciudad en ómnibus. El padre de familia era un fiel suscriptor de un club de lectura, pero estaba permanentemente angustiado, porque «sabe que siempre harán falta frugalidad y trabajo para sufragar todos sus gastos». La necesidad de dinero excluía el dispendio que exhibían los dos estratos superiores, aunque los niños de esta clase social se mezclaban más fácilmente con los de la clase superior que sus padres.

	Especialmente merecedora de compasión era la «burguesía necesitada» (bourgeois gênés: nivel 4): empleados, profesores, oficinistas, tenderos, «el orden inferior de artistas», todos los cuales formaban «una de las clases menos felices», porque sus vínculos con las clases más ricas les obligaban a gastar por encima de sus posibilidades. Estas familias, decían los autores, sólo pueden mantenerse por medio de la más estricta economía. La «burguesía pobre» (nivel 5) ocupaba un lugar paradójico en el tejido social: con alrededor de 1.000-1.800 francos anuales, ganaba poco más que los trabajadores más pudientes que formaban la clase siguiente, y tan sólo podía costear dos o tres habitaciones, ningún criado y una formación irregular para sus hijos. Eran empleados de oficina, cajeros, profesores universitarios sin brillo, cuyo destino era «sobrevivir en el presente y angustiarse por el futuro». Pero lo que era pobreza para estos era riqueza abundante para los «trabajadores acomodados» (nivel 6), que vivían «sin preocuparse por el futuro» con unos ingresos menores (sus ganancias oscilaban entre los seiscientos y los mil francos). Esta era la clase de los impresores, albañiles, carpinteros y ebanistas, «la clase de buenos trabajadores, generalmente honrados, amigos leales, bien parecidos, aseados en casa, que mantenían con cariño una familia numerosa». Trabajaban mucho y muchas horas, pero lo hacían con coraje y hasta con alegría. Albergaban un sentimiento de logro por el hecho de que sus familias estuvieran vestidas y alimentadas; cuando volvían a casa por la noche encontraban «un fuego en invierno, y suficiente alimento para reponer fuerzas». Estos eran los habitantes más felices de la ciudad, porque era entre ellos donde los medios y las aspiraciones estaban perfectamente alineadas.⁷

	En la base de la pirámide, por debajo de la sombría clase de «trabajadores pobres» que vivían con quinientos o seiscientos francos (nivel 7), se hallaban aquellos que subsistían en estado de «extrema miseria» (nivel 8). Las vidas de esta gente eran diferentes a las de los obreros más pudientes, no sólo por sus míseros ingresos (trescientos francos al año), sino también porque carecían de las numerosas comodidades y compensaciones intangibles que facilitaban el día a día de sus compañeros más prósperos: no había verdadero descanso después del trabajo, ni ningún favor a cambio del trabajo bien hecho, «ni una sonrisa tras un suspiro». Los placeres materiales y morales y el sentimiento de logro que alegraban a los albañiles y los ebanistas no tenían lugar en la vida de los más desafortunados. «Para ellos, vivir significa no morir». Estas gentes vivían en los sótanos pestilentes de la Rue des Fumiers y otras parecidas, la Rue de la Bastille o la Rue du Marchix, por ejemplo. Allí trabajaban catorce horas al día a la luz de una vela de resina por un salario de entre quince y veinte sous.⁸

	Una y otra vez los autores recurrieron a las estadísticas, no sólo porque podían utilizarse para colocar sus descripciones sobre una base de hechos indiscutibles, y así elevarlas por encima de la mera afirmación política, sino también porque en ocasiones los números eran más elocuentes que las simples palabras. Veamos a continuación los gastos de una familia que subsistía con trescientos francos anuales:

	
 

	Por mucho que hablemos de este sector miserable de la sociedad, los detalles de sus gastos serán más evidentes; he aquí los detalles:

	
 

	
		
				Alquiler

				25

				 

		

		
				Lavado de ropa

				12

				 

		

		
				Combustible (lena y turba)

				35

				 

		

		
				Luz

				15

				 

		

		
				Reparacion de muebles rotos

				3

				 

		

		
				Cambio de domicilio (al menos una vez al ano)

				2

				 

		

		
				Calzado

				12

				 

		

		
				Ropa (se visten con ropa vieja que la gente les da)

				0

				 

		

		
				Medico

				0

				 

		

		
				Farmacia (las hermanas de la caridad les traen las medicinas que recetan los medicos)

				0

				 

		

		
				 

				104

				francos

		

	

	
 

	Tras estos desembolsos, una familia pobre disponía de 196 francos anuales para cubrir sus necesidades. Y de estos, 150 francos se empleaban en comprar pan, de modo que quedaban 46 francos (¡al año!) para comprar sal, mantequilla, berzas y patatas. «Si se tiene en cuenta que cierta cantidad se gasta también en la taberna, se comprenderá que, pese a las libras de pan entregadas de vez en cuando por la caridad, la existencia de estas familias es espantosa».⁹

	En ningún sitio era tan evidente el efecto de los números acerca de los hombres, mujeres y niños de la ciudad que en las tasas de mortalidad de los diversos distritos. En el Quai Duguay-Trouin, una calle con grandes casas, Guépin y Bonamy calcularon una tasa de una muerte al año por cada 78 residentes. Pero en la Rue des Fumiers, epicentro de la pobreza urbana, situada en el mismo distrito cercano al Chaussée Madeleine, registraron una muerte al año por cada diecisiete habitantes. Para expresar esta misma discrepancia en términos más drásticos: los autores comprobaron que mientras que la edad media de muerte de los residentes de la Rue Duquesclin era 59,2 años, la de los de la Rue des Fumiers era 31,16.

	En las décadas de 1830 y 1840, una oleada de informes de ese tipo barrió Europa. Los autores habían visitado las fábricas y habían recorrido los barrios de los habitantes más pobres de las ciudades. Sus libros y folletos reflejaban su estima por la observación y la cuantificación precisas. En 1832, James Kay, un licenciado en Medicina de la Universidad de Edimburgo, publicó un breve estudio sobre los algodoneros de Mánchester. También en este caso se analizaba la tasa de mortalidad entre los tejedores, y se mostraban tablas numéricas sobre la distribución de alojamientos húmedos, calles sin pavimentar y pozos negros de los distritos más pobres. Y reflexionaba, además, sobre el hastío y la miseria de la vida cotidiana de los trabajadores pobres. La vida era dura para los algodoneros, decía Kay, pero las condiciones eran particularmente malas para los tejedores de telares manuales, irlandeses en su mayoría, porque la introducción del telar mecánico había deprimido el valor de su trabajo. En sus alojamientos había, como mucho, una o dos sillas y una mesa desvencijada, algunos utensilios rudimentarios de cocina y «una o dos camas, detestables por su suciedad». Toda una familia podía dormir en una sola cama, cubierta por un montón de paja sucia y sacos viejos. Eran sótanos húmedos, hediondos, de una sola habitación, en la que se amontonaban hasta dieciséis personas de más de una familia.¹⁰

	La obra de Louis-René Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufatures de coton, de laine et de soie (1840), fue el resultado de años dedicados a estudiar a los obreros del algodón del Alto Rin, el Sena Inferior, el Aisne, Nord, el Somme, el Ródano y el Cantón de Zúrich en Suiza. Pionero defensor de la reforma de la higiene y uno de los primeros exponentes de epidemiología social, a Villermé le interesaba el impacto que ejercía la industrialización en la salud y la calidad de vida de las clases trabajadoras. Su libro, un encargo de la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París, es una obra de laboriosa clasificación fundamentada sobre un análisis riguroso de los datos recopilados mediante una meticulosa observación. Villermé quería conocer la duración de la jornada laboral, el tiempo dedicado a las comidas, las distancias recorridas para ir al trabajo, el modo y la cantidad de las remuneraciones. Villermé había estado en los lugares y observado a las personas que describía, siguiéndolas pacientemente durante su larga jornada de trabajo, con «el riguroso deber de contar los hechos exactamente como los he visto».¹¹ Al observar a los obreros alsacianos del algodón cuando llegaban a la fábrica por la mañana y cuando salían al anochecer, Villermé reparó en «una multitud de mujeres pálidas y delgadas caminando descalzas por el barro». A su lado corría una bandada «de niños igualmente sucios y demacrados, y cubiertos de harapos grasientos por el aceite que les cae de las máquinas mientras trabajan». Estos niños no llevaban bolsas con sus provisiones, «simplemente ocultan en su mano o esconden bajo sus camisas el pedazo de pan que ha de alimentarlos hasta que llegue el momento de volver a su casa».¹²

	Como Guépin y Bonamy, Villermé había entrado en las viviendas de los trabajadores, cuartuchos oscuros donde dormían dos familias, cada una en un rincón, en jergones de paja sobre el suelo, sostenidos por dos tablones, cubiertos con trapos y una colcha sucia. También describió los escasos utensilios de cocina y los muebles de madera. Y anotó los exorbitantes alquileres que se exigían por viviendas tan marginales, alquileres que invitaban a los especuladores a construir cada vez más habitáculos como aquellos, con la seguridad de que la pobreza pronto los llenaría de inquilinos. No se le escapó tampoco el vínculo entre ingresos y esperanza de vida. En el departamento del Alto Rin, donde la Francia oriental linda con Suiza, la pobreza era tan profunda, decía Villermé, que tenía un impacto drástico sobre la esperanza de vida: mientras que en las familias de comerciantes, hombres de negocios y jefes de fábrica era previsible que la mitad de los niños alcanzara los veintinueve años, la mitad de los niños de los tejedores y los hilanderos moría antes de los dos años. «¿Qué nos dice esto –se preguntaba Villermé, cuya empatía lidiaba con algo más censurable–, sobre la falta de cuidado, la negligencia por parte de los padres, sobre sus privaciones y sufrimientos?».¹³

	El conde Carlo Ilarione Petitti di Roreto, autor de un estudio sobre el impacto del trabajo en las fábricas en los niños, era un alto funcionario al servicio del Reino de Piamonte-Cerdeña y uno de los más eminentes liberales piamonteses de la época. Petitti dejó claro desde el principio que apreciaba el valor y la necesidad del trabajo infantil en las fábricas. Los niños eran pequeños y ágiles, podían emplearse para volver a unir, rebobinar o devanar hilos rotos o sueltos; podían meterse debajo de las máquinas para hacer ajustes en su funcionamiento sin interrumpir el ritmo de producción (de ahí las manchas de grasa observadas por Villermé en su ropa a la salida de las fábricas de algodón alsacianas); eran hábiles en numerosas tareas que exigían dedos pequeños y buenos reflejos. Eran mano de obra más barata que los adultos y por ello resultaban esenciales para mantener bajos los costes. Y, además, complementaban los ingresos familiares de los trabajadores más indigentes.

	El empleo de niños para este tipo de trabajo había aumentado considerablemente. Por aquel entonces, los niños empezaban a trabajar a los siete u ocho años, y su número había aumentado hasta el punto de representar incluso la mitad de los obreros que se empleaban en estas fábricas. Petitti advirtió que el propietario de la fábrica tenía un interés manifiesto en minimizar gastos y maximizar su producción, y por ello exigía el máximo esfuerzo posible, incluso de los empleados más jóvenes. Los padres depauperados tenían interés en reducir la carga de mantener a sus hijos y, por ello, querían ponerlos a trabajar a la primera oportunidad. Todos, al parecer (menos los propios niños), tenían interés en este sistema de explotación, y las consecuencias eran lamentables. Agotados por el trabajo incesante y sin poder dormir lo suficiente, estos pequeños proletarios se adormecían constantemente con sueños de «correr y saltar» hasta que una voz bronca les devolvía a sus tareas. Si se resistían eran golpeados o se les dejaba sin comer.¹⁴

	Cuanto más temprana era la edad a la que comenzaban a trabajar, mayor era el peligro de que algunos tipos de trabajo causaran enfermedades y determinadas deformaciones en la edad adulta. Al observar a los tejedores de Lyon, uno de los grandes centros de tejidos de seda europeos, Philibert Patissier apreció indicios de una debilidad genérica que parecían estar relacionados con la naturaleza de su trabajo, y esos no sólo se manifestaban en su aspecto y vitalidad, sino también en su estado de ánimo y sus actitudes. Además de tez pálida, los tejedores mostraban extremidades «débiles o hinchadas debido a la acumulación de líquido linfático, carne flácida, carente de musculatura, [y] una estatura por debajo de la media». Mostraban «cierto aire de simplicidad e indiferencia; su acento en la conversación es singularmente lento y monótono». Sus cuerpos estaban tan deformes por el raquitismo y las deficiencias de movimiento que se reconocían a distancia «por el desarrollo irregular del esqueleto [y] su paso inseguro y totalmente falto de gracia».¹⁵

	Tal era el poder del taller sobre la constitución de las personas que allí trabajaban, decía Patissier, que los jóvenes llegados de los campos cercanos a Lyon para incorporarse a este oficio pronto perdían su frescura y su aspecto saludable: «La gordura varicosa de las piernas y diversas enfermedades de índole escrofulosa pronto indicaban el cambio que se había producido en su interior».¹⁶ El problema se agravaba con las nefastas condiciones de vida de las zonas más pobres de Lyon, donde callejas oscuras e inmundas estaban flanqueadas por montones de casas mal construidas y sin ventilación, atestadas de «un gran número de individuos de ambos sexos y todas las edades». Las relaciones entre las personas que vivían de este modo eran tan estrechas que inevitablemente caían en el «libertinaje» mucho antes de que sus órganos hubieran adquirido la fuerza y el desarrollo suficientes para soportarlo. El hábito de la masturbación empezaba tan pronto entre estos artesanos que apenas se podía determinar la edad en que comenzaban a practicarlo.¹⁷

	En 1843, cuando Bettina von Arnim publicó un libro de ensayos titulado Este libro pertenece al rey, en el que criticaba al Estado prusiano por olvidar a sus súbditos más pobres, añadió un apéndice sobre los suburbios de Berlín que había encargado a Heinrich Grunholzer, un estudiante suizo de veintitrés años. Esta decisión no era usual en esta sofisticada escritora, novelista y compositora. Mientras que en el resto del libro la crítica social estaba codificada en diálogos picarescos con una figura femenina oracular, Arnim prefirió no entretejer las notas de Grunholzer con su propio texto, sino publicarlas tal cual, con la intención de afirmar «la primacía del hecho social sobre el proceso de producción literaria».¹⁸ Desde el fin de las guerras napoleónicas, la población de la capital prusiana había aumentado de 197.000 a casi 400.000 habitantes. Muchos de los inmigrantes más pobres –trabajadores asalariados y artesanos en su mayoría– se instalaron en una zona marginal densamente poblada en las afueras del norte de la ciudad. Fue allí donde Grunholzer recogió sus observaciones para el libro de Arnim. Durante cuatro semanas recorrió viviendas y entrevistó a sus ocupantes. Registró sus impresiones con una prosa escueta, con oraciones cortas y coloquiales, y reunió todas las brutales estadísticas que gobernaban las vidas de los más pobres de la ciudad. En la narración se entretejían pasajes de diálogo, y el uso frecuente del tiempo presente indicaba notas apuntadas in situ.¹⁹

	El estudio de Friedrich Engels sobre «la situación de la clase obrera en Inglaterra», publicado en 1845, era, entre otras cosas, un trabajo de observación social y cultural: la primera frase del subtítulo, Nach eigner Anschautung (Según mis propias observaciones) lo dejaba bien claro. También Engels era un minucioso desglosador y clasificador de objetos y fenómenos, y vio y describió muchas de las mismas cosas que Kay, Villermé, Wolff, Grunholzer, Petitti, Patissier, Guépin y Bonamy habían visto anteriormente. Engels advirtió la proximidad de los distritos más pobres y los más ricos. En el de St. Giles de Londres, no muy lejos de Regent Street y la plaza de Trafalgar, descubrió un «nudo de calles» lleno de edificios de tres y cuatro pisos, sucios tanto por dentro como por fuera. Pero eso era insignificante comparado con los patios y las callejuelas entre aquellas calles, montones de basura, ventanas sin cristales y puertas rotas, donde los más pobres entre los pobres se guarecían entre la inmundicia y la oscuridad pestilentes. Y a Engels, como a Villermé y a tantos otros, le impresionó que incluso estos cuchitriles se alquilasen por cantidades exorbitantes. Igualmente increíble le pareció que «la pobreza de estos desdichados, en la que ningún ladrón podría encontrar nada de valor», fuera «¡legalmente explotada por las clases pudientes!».²⁰

	A pesar de todas sus diferencias, estas obras mostraban ciertas semejanzas, puesto que dirigían hacia el tema elegido la mirada de una época aficionada a los números, las tabulaciones y las descripciones precisas. El razonamiento estadístico facilitaba la mediación entre las abstracciones de las «grandes cifras» y los promedios, por un lado, y el comportamiento de los individuos, por el otro, lo cual podía entonces considerarse emblemático de fenómenos sociales más generales. La influencia predominante en este giro estadístico fue el astrónomo, estadístico y sociólogo belga Adolphe Quetelet, «el hombre orquesta de la estadística del siglo XIX», cuyo ensayo fundacional sobre la «física social» (1835) demostró que sólo el estudio de grandes conjuntos de datos podía dilucidar las fuerzas que, como leyes, gobernaban la conducta social humana. Medir las correlaciones basadas en grandes conjuntos de datos permitía denunciar afirmaciones causales sobre, por ejemplo, el efecto de los ingresos en la mortalidad. Una vez que se hubo producido este cambio de paradigma en la sociedad, no había marcha atrás. La hiriente observación de Guépin de que «al parecer, cuantos menos impuestos pagas, antes te mueres» exhibía el sello de esta nueva conciencia estadística.²¹

	Las descripciones sociales mostraban cierta dimensión literaria. Quienes escribían sobre la cuestión social parecían estar trazando un mapa de un mundo ignoto, un mundo, como lo expresó el radical alemán Wilhelm Wolff en un artículo muy leído sobre los arrabales de Breslavia, que se extendía como un «libro abierto» ante las murallas de la ciudad, pero que era invisible para la mayoría de sus habitantes más pudientes.²² Era un mundo no trascendente, metonímico, donde la proximidad física tenía su importancia: la perversa cercanía de los distritos más ricos y más pobres, el desasosiego de los niños bajo sus harapos y la promiscua intimidad de los cuerpos adultos en camas sucias, el hacinamiento de los obreros a las puertas de las fábricas, la peligrosa proximidad entre los enfermos y los sanos. La mirada del lector se dirigía siempre a través del espacio, pasando de un objeto a otro: una ventana rota, una mesa de dos patas, un cuenco roto, harapos, un camastro sucio. Pero también se activaba el resto de los sentidos: la mugre de las paredes húmedas, los gritos de las criaturas inquietas, el olor de los detritus humanos.²³

	Había, sin duda, un elemento de placer voyerista en estos textos por parte de los lectores burgueses. Tan seductor era el género que traspasó los límites de los tratados de expertos y los informes oficiales para colonizar las obras de ficción. El ejemplo más destacado –en sí mismo una importante influencia en la floreciente práctica de la densa descripción social– fue la extraordinaria novela, y gran éxito de ventas, de Eugène Sue en diez volúmenes sobre el submundo parisino, Los misterios de París, que se publicó por entregas a lo largo de 1842-1843 y fue muy imitada en toda Europa. Los personajes que pueblan el libro de Sue son absurdamente épicos, pero el mundo en el que se mueven es exactamente ese espacio de calles laberínticas y embarradas que encontramos en la literatura sobre la industrialización y la pobreza urbana. Las calles

	
 

	eran tan angostas que casi se tocaban los aleros de las casas opuestas, todas de color negruzco, y con algunas ventanas de marcos viejos y carcomidos. Los portales, sucios y repugnantes, conducían a unas escaleras aún más negras y tan empinadas que apenas se podía subir por ellas si no era con la ayuda de una cuerda sujeta con unos anclajes de hierro a la pared hedionda y húmeda.²⁴

	
 

	La obra de Sue tuvo una enorme repercusión en toda Europa.²⁵ Si los lectores estaban dispuestos a perderse en el vívido submundo de Eugène Sue, declaró Wilhelm Wolff, deberían interesarse aún más por los «misterios de Breslavia», que eran reales y estaban ante sus propias puertas. August Brass, autor de Misterios de Berlín (1844), advirtió con disgusto que los traductores alemanes de Sue habían convertido los «misterios» de su título en «secretos» (Geheimnise). Aquello fue un error, protestó, porque la vida de los pobres no tenía que ver con secretos, sino con misterios «que ocurren todos los días ante nuestros ojos». A la vista de todos estaba la aflicción y la desesperación del submundo de la capital prusiana, decía Brass, simplemente «bastaba tomarse la molestia de quitarse el cómodo velo de la autocomplacencia» y dirigir la mirada más allá de sus círculos acostumbrados hacia «la vida de nuestros hermanos».²⁶ Eugène Buret, autor de un importante estudio sobre «la miseria de las clases trabajadoras en Inglaterra y Francia» (1840), lo expresó de manera sucinta:

	
 

	La pobreza es lo desconocido. Las naciones en cuyos corazones se están desarrollando más activamente los gérmenes mortales apenas sospechan del mal que se está gestando en su interior; como el enfermo que confunde la fiebre con un signo de vitalidad, se engañan con la solidez de una prosperidad meramente aparente, y cierran los oídos al sufrimiento que anida en su interior.²⁷

	
 

	Esta era la literatura de lo que llegó a conocerse como la cuestión social. Eran obras en que confluían informes oficiales, consultas públicas, ensayos premiados, periodismo y literatura de género, insertados todos en una «cultura de indagación» europea de mediados del XIX.²⁸ Era una cuestión que en su mayoría se planteaba en tercera persona: ¿qué debe hacerse con ellos? (Ange Guépin era una inusual excepción porque dirigía la misma mirada inquisitiva hacia sus conciudadanos ricos y de clase media que hacia los más desafortunados). La cuestión social era en realidad una serie de temas diversos sobre la salud pública y el peligro de contagio, las enfermedades laborales, la pérdida de cohesión social, el impacto de la industrialización, la delincuencia, la moral sexual, la vivienda urbana, el crecimiento demográfico, el trabajo infantil, los efectos potencialmente corrosivos de la competencia económica, el efecto de la ciudad en las vidas y actitudes de sus habitantes, y el supuesto declinar de la religión.

	El modo en que todas estas cuestiones se priorizaban y planteaban, y las respuestas que se daban a las mismas, dependían de las políticas que impulsaba la investigación. Para Friedrich Engels, el relato giraba en torno a la explotación de una clase por otra. Si los trabajadores de espalda encorvada y paso inseguro parecían veteranos de guerra, ello se debía a que, a juicio de Engels, eran en efecto las víctimas heridas en una «guerra social» librada por aquellos que, directa o indirectamente, controlaban los medios de producción en contra de las masas desposeídas que no tenían nada que ofrecer salvo la fuerza de sus brazos. Era precisamente la concentración de capital industrial en manos de una sola clase lo que había desencadenado la aparición del proletariado, observaba Engels. Y en el antagonismo entre el proletariado y sus explotadores residía, según él, el germen de una futura transformación revolucionaria. Porque la rabia de «toda la clase trabajadora desde Glasgow hasta Londres contra los ricos» iba a estallar en un futuro no muy lejano –«casi se puede medir»– en una revolución que, comparada con la primera Revolución francesa y el año 1794 [el apogeo del Terror jacobino], «parecerá un juego de niños».²⁹

	Estos escenarios de futuras convulsiones no tenían ningún atractivo para Guépin y Bonamy. En el prólogo de su estudio sobre Nantes, los dos hombres declaraban explícitamente que el propósito de sus investigaciones había sido descubrir «lo que hay que mejorar para…permitirnos alcanzar el futuro sin tener que pasar por otra Jacquerie o por una del 93 [es decir, el comienzo del Terror jacobino]».³⁰ Guépin, que pasó toda su vida en Nantes, era ante todo un médico e higienista social, que se consideraba a sí mismo un estudioso de la «fisiología» de la ciudad. La clave para cerrar la fractura de la sociedad residía, a su parecer, en una reforma basada en el activismo de las asociaciones. En el otoño de 1830, después de la revolución política de aquel año, fundó la Société Industrielle de Nantes para ayudar a los obreros en paro. Con donaciones del gobierno y de mecenas ricos, esta sociedad consiguió adquirir un edificio con una biblioteca y una clínica, así como una mayor financiación para mantener una serie de actividades de ayuda mutua.³¹ Su profunda creencia en la ciencia y el asociacionismo como herramientas de reforma social lo aproximaron durante algún tiempo al elitista utópico Henri de Saint-Simon (1760-1825). La principal tarea de la ciencia moderna, había proclamado Saint-Simon, consistía en crear una «fisiología» integrada con la que observar e interpretar todos los fenómenos sociales y morales a través de la lente del sistema general newtoniano. En los practicantes de esta ciencia recaía la tarea de averiguar y gestionar las necesidades de la sociedad futura. Fue precisamente este aspecto del pensamiento de Saint-Simon el que atrajo a Guépin, que, más tarde, se describió a sí mismo como la persona que había completado y continuado la obra de aquel sabio.³² El modelo sansimoniano implicaba una transición gradual y pacífica hacia la tecnocracia, no hacia la convulsión violenta y del todo transformadora que imaginaba Engels. Los portadores de la transformación no serían proletarios enfurecidos, sino una «clase industrial» de higienistas, ingenieros, planificadores y gestores.³³

	En estos tratados, ensayos y folletos sobre la cuestión social latía una energía moralizante, «un injerto de moralidad en la economía».³⁴ En qué modo se enfocó esta energía varió de un caso a otro. Engels no pretendía ocultar su repugnancia hacia la burguesía urbana que desatendía por completo a los pobres en los tiempos de bonanza pero luego, cuando el cólera asoló la ciudad, «se acordó repentinamente» de las sucias calles de los barrios marginales y, «presa del terror» de que las casas de los pobres se convirtieran en una fuente de contagio, ordenó medidas sanitarias caóticas y desconsideradas.³⁵ El escritor Ramón de la Sagra, afincado en Madrid, veía en «el infortunio de ciertas clases» el origen de «la inmoralidad y la degradación de los gobiernos», la imprudencia de ciertos impuestos, la falta de educación primaria, el abandono de la instrucción moral y religiosa de las masas, y la tendencia a imbuir a los jóvenes de «deseos ilimitados y esperanzas sin futuro».³⁶

	Por el contrario, Honoré Frégier, autor de un estudio sobre las «clases peligrosas en las poblaciones de las grandes ciudades» (1840), dirigía su indignación principalmente hacia los mismos pobres, a quienes consideraba responsables de su propia suerte. Frégier era funcionario, un jefe departamental de la prefectura del Sena con acceso privilegiado a los archivos policiales. Su principal preocupación era el vínculo entre pobreza y delincuencia, y presentaba su tratado como manual para los funcionarios encargados de «garantizar el orden interior de esta gran ciudad, además de la seguridad de sus habitantes y sus propiedades». La raíz fundamental de casi toda la delincuencia, sostenía, radica en la propensión de los indigentes a agravar su situación mediante el vicio y la ociosidad. Los obreros urbanos de Frégier eran tipos sagaces y malintencionados, chulos y astutos, tentados siempre a dejar el trabajo por tomar un trago con sus compagnons.³⁷ Y era ahí donde residía el verdadero «peligro social» de la pobreza, porque «desde el momento en que el trabajador se rinde a sus pasiones depravadas, deja de trabajar y se convierte en enemigo de la sociedad».³⁸

	Quienes de este modo pasaban de la indolencia al vicio engrosaban las filas de la «clase depravada»: «los jugadores, las prostitutas, sus amantes y sus chulos, las mujeres que regentaban los burdeles, los vagabundos, los timadores, los rateros, los pícaros y los ladrones, las estafadoras y los destinatarios de los artículos robados»; una vez más, el voluptuoso placer de las listas. El peligro que representaba este ambiente no era de sedición, que era «un accidente infrecuente en la vida civil» (una afirmación curiosa por parte del residente de una ciudad que guardaba una memoria viva de dos revoluciones transformadoras), sino de la enfermedad crónica del vicio mismo, que corroía como un ácido las fibras de la civilización. La solución indudablemente no era cambiar o desmantelar el sistema industrial, sino reintroducir las relaciones patriarcales de deferencia y protección entre los propietarios de fábricas y sus empleados. «Mi espíritu –escribió Frégier– no se siente ofendido por la gran propiedad industrial, mi único interés es desarrollar y ampliar el patronazgo de los ricos sobre los pobres con medios que honren la generosidad de los primeros sin degradar el carácter de los segundos».³⁹
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	Ilustración del artículo «Pobreza y comunismo» del Illustrierte Zeitung, del 1 de noviembre de 1843. Muchos de los elementos habituales se encuentran aquí: el patético mobiliario, la vestimenta miserable, los llantos y gritos de los niños y el desorden general. La imagen del progenitor con una botella de alcohol en la mano sugiere, como muchas descripciones contemporáneas de la pobreza, que los indigentes son en parte responsables de su desgracia.

	
 

	La obra de Eugène Buret, Sobre la miseria de las clases trabajadoras en Inglaterra y Francia, publicada en 1840, dos años después del tratado de Frégier, no podía ser más distinta. Buret trabajaba como periodista cuando la Academia de Ciencias Morales y Políticas de París convocó un premio de ensayo (2.500 francos) en 1837. Se invitaba a los concursantes a «definir en qué consiste la pobreza y con qué indicios se manifiesta en diversos países». El ensayo ganador de Buret trataba todos los aspectos habituales: alquileres abusivos, camas de «paja húmeda y apestosa», ventanas rotas, habitaciones sin luz y el «hedor rancio y nauseabundo, con cierta fetidez penetrante, de seres humanos olvidados».⁴⁰ Pero a diferencia del tratado de Frégier, la obra de Buret era una crítica del sistema industrial, no de los obreros que empleaba. Culpar a los pobres de su degradación era un error considerable, sostenía Buret, porque «en nuestra opinión, la condición moral de las clases trabajadoras es una consecuencia directa de sus condiciones físicas». Sólo un observador que poseyera un «perfecto conocimiento» de los «hechos que constituyen la miseria física» estaría en condiciones tanto de comprender la miseria moral de los pobres como de mirar más allá del «sentimiento de asco y desprecio que inspiran su degradación y sus vicios».⁴¹

	La pobreza, sostenía Buret, no era un rasgo accidental de los sistemas industriales modernos, sino más bien su consecuencia inevitable; no era una amenaza para la civilización, como había sugerido Frégier, sino «un fenómeno de la civilización».⁴² La principal inspiración de Buret en este aspecto fue el economista político suizo Jean Charles Léonard de Sismondi, que en su obra Nuevos principios de economía política (1818) afirmó que la competencia sin límites propia de las nuevas economías manufactureras tendía a generar sobreproducción mientras que, al mismo tiempo, rebajaba los salarios y con ello deprimía la demanda de consumo. Según su interpretación, los bajos salarios no suponían un beneficio para la industria, sino una carga sobre la economía en general.⁴³

	La cuestión social se alimentaba de la observación meticulosa de la realidad, aunque, en ocasiones, podía adquirir un carácter de pánico moral. Y en ningún punto fue esto más evidente que cuando los comentaristas masculinos se centraban en las condiciones de las mujeres trabajadoras. Como recipientes de pureza en peligro de extinción, por un lado, e incubadoras de vicio y disolución, por otro, eran emblemas cargados de emotividad, profundamente determinados por ansiedades latentes sobre la estabilidad del orden de géneros y la intrusión de «impulsos y deseos conflictivos».⁴⁴ El principal desencadenante del pánico moral era la conexión supuestamente estrecha entre mujeres trabajadoras y prostitución. Ramón de la Sagra, que había vivido en París a mediados de la década de 1830 antes de volver a España (con baúles llenos de libros sobre la cuestión social), consideraba «las leyes de la naturaleza y de la moral social perturbadas y contradichas» por el aumento del trabajo de mujeres y niños en los talleres. Esta era la columna vertebral del desorden social, de la pobreza y de la moderna desmoralización, y el motivo del aumento de la prostitución y los nacimientos ilegítimos en los grandes centros y ciudades industriales.⁴⁵ Eugène Buret citaba un fragmento del famoso estudio de Parent-Duchâtelet sobre la prostitución parisina (1837) según el cual las trabajadoras sexuales eran casi exclusivamente obreras, criadas domésticas, artesanas y pobres obreras productivas, unos datos que sugerían una correlación sistemática entre la industrialización moderna y el comercio sexual.⁴⁶

	Reconocer una relación causal entre el industrialismo y la prostitución abría la posibilidad de que las prostitutas fueran en sí mismas producto de las brutales asimetrías de riqueza y poder, propias del moderno capitalismo industrial. Y las desigualdades eran aún mayores para las mujeres que para los hombres, dado que las mujeres solían recibir salarios más bajos, con el supuesto de que su trabajo era menos valioso y sus ingresos eran o debían ser un mero añadido al salario de un sostén de familia masculino.⁴⁷ En muchas fábricas, las jornadas eran tan largas, los salarios tan bajos y el trabajo tan duro, observaba Friedrich Engels, que muchas mujeres «preferían arrojarse a los brazos de la prostitución antes que someterse a aquella tiranía».⁴⁸ Para Ange Guépin, que era feminista, lo verdaderamente indignante de la prostitución era el hecho de que la mantenían precisamente los hombres de la clase media que decían despreciarla. Estos necesitaban a las prostitutas para salvaguardar el honor de sus hijas, decía Guépin, «igual que necesitan sustitutos militares para que sus hijos eviten las levas».⁴⁹

	Prácticamente todos los comentaristas reconocían que la prostitución de las calles y los burdeles era sólo un aspecto del comercio sexual. De las 18.000 criadas domésticas de Berlín, Ernst Dronke calculaba que al menos 5.000 se dedicaban si no a la prostitución abiertamente, a la fornicación secreta a cambio de favores de algún tipo. Estaban además las «grisettes», jóvenes trabajadoras que vivían o sólo dormían con estudiantes de clase media, cortesanas que eran «mantenidas» por hombres que les ponían un piso a su disposición; y, el caso más lamentable de todos, muchachas de sólo trece o catorce años que eran vendidas por celestinas a berlineses pudientes, cautivadas por el sueño de llevar vestidos finos y beber champagne. Durante unos años, escribió Dronke, se las veía paseando con una amiga (por lo general jóvenes en la misma situación) por las mejores calles de la ciudad, donde podían pasar por mujeres de clase respetable. Pero su buena fortuna era breve:

	
 

	Cabría preguntarse cómo acaban estas pobres criaturas. Cuando su belleza y su juventud se han apagado, desaparecen de la mirada pública, cuya atención tan fácil les había resultado captar en su día. Quienes se han aprovechado de la desesperación de estas infelices para beneficiarse de su belleza y juventud son los que suelen saber menos sobre el final de su historia… La mayoría de ellas entran en una decadencia que espero que el lector nos perdone por no describirla aquí. Acaban en una situación en que la policía les exige derechos de propiedad, llevándolas como forajidos miserables de comisaría en comisaría hasta que acaban muriendo.

	
 

	Desde esta perspectiva, la prostitución era el síntoma de una sociedad «totalmente corrupta en su organización».⁵⁰ La morbosa intimidad entre trabajo femenino y explotación sexual reverbera en los manifiestos y panfletos radicales. «¡Pan o revolución! ¡Ese debe ser vuestro grito de guerra!», proclamaba una octavilla anónima que circulaba por Fráncfort en el verano de 1847. «Fabricáis preciosas camas y colchones blandos [para los ricos ociosos], y así vuestras hijas caen víctimas de la lujuria que ellos sienten por las putas».⁵¹

	
 

	«El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas», es la segunda proposición del Tractatus lógico-filosófico de Wittgenstein.⁵² Con sus tablas, sus cifras y meticulosas descripciones, los tratados y las obras de ficción en torno a la cuestión social pertenecen al periodo en que este tipo de ideas se hizo posible. La indagación en las condiciones sociales era el punto donde confluían e interactuaban las nuevas técnicas estadísticas, las ideas sobre la ciudad moderna como forma históricamente singular de existencia, la observación como método de investigación sociológica, y el repertorio de prácticas literarias, conocidas posteriormente como realismo, producían nuevas formas de conocimiento. El «efecto de realidad» de este nuevo lenguaje no debe alejarnos de las lagunas y elisiones de su campo de visión. Un estudio monumental de la ciudad de París ha demostrado que las antiguas imágenes caleidoscópicas como «ciudad multicolor», compuesta por numerosas «islas» de actividad productiva y cultural de las décadas de 1830 y 1840, dejaron paso a un cuadro de claroscuro más descarnado. Los espacios urbanos de la clase trabajadora se desplazaron «cada vez más hacia los tonos oscuros», que ofrecían un contraste visible con los nuevos y luminosos espacios de consumo burgués, las galeries parisiennes. Al centrar la atención en las viviendas marginales, en la suciedad y el contagio, sobre todo tras la pandemia de cólera de 1832, los analistas de los males sociales de la clase media a menudo no detectaron los signos de vitalidad y cambio de los barrios obreros, como las redes comerciales y manufactureras cada vez más densas de los centros urbanos, o la gestación «desde abajo» de nuevas formas de organización laboral.⁵³

	Las energías generadas en torno a la cuestión social retroalimentaron la política. Los argumentos presentados por Engels en La situación de la clase obrera pasaron a configurar el Manifiesto comunista, redactado conjuntamente con Karl Marx. El libro de Engels fue un importante recurso empírico para Marx y «el documento fundacional de lo que sería la tradición socialista marxista».⁵⁴ En uno de los más conocidos tratados de la época, La organización del trabajo (1840), el socialista Louis Blanc citaba extensamente las investigaciones de Ange Guépin sobre la media de la esperanza de vida de los diversos estratos sociales de Nantes con el fin de argumentar que la moderna competencia industrial y comercial era «un sistema de exterminio para el pueblo». La única vía de salida de este estancamiento residía en la afiliación, administrada por el Estado, de los trabajadores a «talleres sociales», cuya vida interior y relaciones mutuas fueran más cooperativas que competitivas.⁵⁵ Para Ramón de la Sagra, primer exponente español de la «economía social», la eterna lucha entre ricos y pobres, «siempre destructiva del principio de orden social», planteaba dudas sobre los costes del progreso industrial, a menos que estuviera guiada por los principios de una rigurosa «física social». Seguía siendo poco claro cómo encontrar el modo de impregnar todos los recursos gubernamentales con el espíritu de semejante ciencia ilustrada.⁵⁶

	

 

	CRISIS Y PRECARIEDAD

	
 

	La pobreza no era nueva, si bien el «pauperismo» de la primera mitad del siglo XIX fue distinto de las formas tradicionales de pobreza. El carácter abstracto de este neologismo captaba lo que se consideró la cualidad sistemática del fenómeno: era colectivo y estructural, no dependía de contingencias individuales, como podían ser las enfermedades, el sufrimiento, las lesiones o la pérdida de cosechas. Fue algo permanente más que estacional. Y daba muestras de sofocar a grupos sociales cuya situación había sido antes relativamente segura, como los artesanos (en especial los aprendices y jornaleros) y los campesinos con pequeñas propiedades.

	Podemos ver rastros de este empobrecimiento donde quiera que miremos en la Europa anterior a 1848. Del censo especial de Bolonia de 1841 se desprendía que de las 70.000 personas que residían en la ciudad, 10.000 eran «mendigos permanentes», mientras que otras 30.000 vivían en la pobreza y necesitaban con frecuencia asistencia pública.⁵⁷ Entre 1829 y 1834, todos los años más de 100 artesanos eran arrestados por mendigar en la ciudad de Bremen.⁵⁸ Un estudio estadístico de la década de 1840 sugería que entre el 50 y el 60 por ciento de la población prusiana vivía bajo mínimos.

	La difícil situación de los pobres en las ciudades estaba ampliamente documentada, como hemos visto, en las obras sobre la cuestión social. Pero la aglomeración de trabajadores en las sucias calles urbanas era a menudo señal de que la situación era aún peor en el campo. En la década de 1830, los pequeños propietarios rurales (cottiers) de las zonas más aisladas y montañosas de County Fermanagh, al norte de Irlanda, vivían en «chozas miserables» oficialmente calificadas por lo general «como no aptas para vivienda humana».⁵⁹ Cuando el británico Samuel Laing viajó por el Véneto en 1841 le impactó la pobreza de sus gentes: «Es impresionante –escribió– ver a los que fabrican la seda –el tejido más caro para la vestimenta humana– hacer su trabajo descalzos y en harapos».⁶⁰ Los campesinos de la región subsistían con unos alimentos de escaso valor nutritivo, sobreviviendo a duras penas en viviendas endebles y sucias. Abundaban las enfermedades crónicas y las deudas. La oferta de trabajo era incierta, y absoluta la dependencia de la cosecha.⁶¹ Un panorama similar surge en las zonas rurales de Lombardía. También allí hubo un deterioro del nivel de vida desde aproximadamente el cambio de siglo. La malaria era endémica en las zonas bajas y los aparceros vivían en cabañas sin ventilación y con suelo de tierra, y subsistían principalmente con maíz. La dependencia excesiva del maíz, un cereal barato preferido por los pobres, originaba pelagra, una enfermedad de desnutrición cuyos síntomas eran dermatitis, diarrea y demencia. Tan acusadas eran las diferencias nutricionales entre los diversos estratos sociales que las clases medias –abogados y otras profesiones liberales, comerciantes, hombres de negocios y propietarios– eran por término medio 2,85 centímetros más altas que los trabajadores textiles, los cocheros y los barberos.⁶² También en Alemania, durante la primera mitad del siglo XIX, hubo un descenso en el promedio de altura, particularmente apreciable entre los nacidos a finales de la década de 1830, es decir, en los niños criados durante las repetidas crisis de subsistencia de la siguiente década.⁶³

	Los contemporáneos diferían acerca de los motivos de este deterioro. Los conservadores tendían a encontrarlos en la «disolución corporativa» de la sociedad moderna, que para ellos solía significar la abolición o debilitamiento de los gremios, y el desmantelamiento durante las épocas revolucionaria y napoleónica del sistema de derechos y deberes recíprocos asociado a la tenencia de tierra de carácter feudal. Friedrich Engels culpaba a la economía industrial capitalista y su lógica de explotación. Carlo Petitti apuntaba hacia el creciente trabajo de mujeres y niños: sin gremios y habituados a unos salarios más bajos, rebajaban la remuneración de todos los trabajadores. Para Louis Blanc la raíz de la pobreza se hallaba en la omnipresente competencia entre empresas rivales: «Insisto, la competencia produce miseria: es un hecho que demuestran las cifras».⁶⁴

	Ninguna de estas afirmaciones puede aceptarse sin reservas, pero todas captan una parte de la verdad. La disolución corporativa formaba claramente parte de esta historia: en Barcelona, la supresión legal de los antiguos gremios permitió el rápido crecimiento del sector artesano, pero también lo dejó expuesto a un proceso de «proletarización».⁶⁵ La integración de la economía irlandesa en la industrializada Gran Bretaña supuso un golpe demoledor para la industria local de Irlanda; en este caso la competencia fue sin duda un factor de empobrecimiento, como lo fue también para la industria textil bohemia, que luchó en la década de 1840 para enfrentarse a la afluencia de artículos británicos más baratos.⁶⁶ Los estudios sobre algunas regiones francesas han indicado que los distritos rurales caracterizados por superpoblación podían tener un efecto depresivo sobre los salarios industriales de las zonas vecinas.⁶⁷ Por otra parte, los obreros tenían con frecuencia motivos para desconfiar cuando los propietarios de fábricas invocaban la «competencia» como pretexto para no subir los salarios.⁶⁸

	Que la industrialización en sí «causara» pobreza es dudoso: en un estudio clásico sobre la pobreza en Europa a principios de la época moderna, Wilhelm Abel demostró, hace mucho tiempo, que el aumento de la pobreza en toda Europa era anterior al comienzo de la industrialización: los pobres se volvieron más pobres incluso antes de la llegada de las máquinas, y hay evidencias para aventurar que la infraindustrialización pudo agravar el impacto de las crisis de subsistencia.⁶⁹ Sin embargo, algunos estudios sobre las zonas más industrializadas de Gran Bretaña a comienzos del XIX indican que los nuevos métodos de producción dieron pie a la aparición de una fuerza de trabajo móvil y no especializada, cuya «vulnerabilidad estructural» hizo que fuera más probable que padeciera la pobreza más miserable en determinados momentos de su vida.⁷⁰ Y existe evidencia para sugerir, a la inversa, que la supervivencia de los gremios en algunas regiones pudo tener un efecto positivo con respecto a la calidad de la nutrición. En otras palabras: las formas tradicionales de asociación laboral podían, en determinadas situaciones, salvaguardar los niveles de vida de un modo que los medios industriales y comerciales, más dinámicos, no eran capaces.⁷¹

	Un empobrecimiento masivo se produjo ante un contexto de crecimiento demográfico acelerado: ¿fue esta la raíz del problema? Entre 1818 y 1850 la población de los estados italianos pasó de 17 a 24 millones de habitantes; en los estados alemanes (excluido el Imperio austriaco), la población aumentó de 22 a 33 millones; en Francia, de 26 a 36 millones entre el cambio de siglo y la revolución de 1848. El crecimiento demográfico, además, fue especialmente acusado en las áreas rurales. En el Reino de Prusia, la población aumentó un 56 por ciento, pasando de 10,3 millones en 1816 a 15,9 millones en 1846, aunque el porcentaje de población que vivía en las ciudades sólo aumentó del 26 al 28 por ciento, lo que significa que el grueso del crecimiento se produjo en el campo. En la ciudad y la provincia de Bolonia, la población provincial se incrementó a un ritmo vertiginoso entre 1800 y 1848, mientras que la urbana se estancó. El caso más extremo fue Irlanda, cuya población aumentó a un ritmo entre dos y tres veces mayor que en el noroeste europeo, lo que generó una densidad demográfica en las zonas rurales sin parangón en todo el continente.⁷²

	Y sin embargo, cuando buscamos una relación directa entre densidad demográfica y pobreza nos topamos con problemas. Un importante estudio de la Irlanda anterior a la hambruna mostró que los ingresos per capita más bajos no necesariamente correspondían a las zonas más densamente pobladas.⁷³ Tampoco puede afirmarse en general que las crisis sociales de esta época fueran consecuencia de una «trampa malthusiana» en que las necesidades de la población excedían la oferta disponible de producción agrícola. Desde principios del siglo hasta las revoluciones de 1848, el aumento de la tierra cultivada y las mejoras en productividad agrícola duplicaron aproximadamente la oferta alimentaria en todos los territorios de Europa. En otras palabras, por muy elevada que fuera la tasa de crecimiento demográfico por términos históricos, esta fue superada por el aumento de la oferta alimentaria. Y precisamente ahí reside una parte del problema: en Irlanda, la creciente dependencia de la patata (el 32 por ciento de la tierra arable se utilizaba para su cultivo) contribuyó a mantener una tasa de crecimiento demográfico desproporcionada con respecto a las necesidades de una economía, por lo demás, estancada. Efectos similares pueden observarse en España, donde la mayor producción de alimentos, gracias a la expansión de los cultivos y las reformas liberales en la estructura de tenencia de la tierra, contribuyeron a mantener un elevado crecimiento de población en torno a Madrid y en el litoral nororiental.⁷⁴ Y el incremento de la oferta alimentaria se reflejó en los precios. Visto a través de la lente de las tendencias a largo plazo, los años de 1815 a 1850 fueron un periodo de caída de los precios medios de los cereales. El problema, entonces, no fue la simple colisión entre el número de seres humanos y los recursos físicos, sino más bien que la oferta de alimentos –a pesar de la tendencia generalmente positiva en la producción– seguía siendo vulnerable a las catástrofes naturales. Malas cosechas, epidemias en la ganadería y plagas en los cultivos podían convertir los excedentes en un déficit drástico, generando picos de precios que podían arrastrar un gran número de individuos a una crisis de subsistencia.

	Un crecimiento desequilibrado engrosó las filas de los estratos sociales más precarios. En las zonas rurales del Minden-Ravensberg alemán, en la provincia prusiana de Westfalia, la ratio entre las familias que vivían de un trabajo asalariado y los campesinos propietarios a principios de siglo era de 149/100; hacia 1846 dicha ratio se había elevado a 310/100. Estas familias obtenían unos ingresos cada vez más marginales gracias a una combinación de trabajo agrario y diversas formas de trabajo a destajo en sus casas para comerciantes que trataban en mercados suprarregionales. Este tipo de trabajadores rurales gastaban la mayor parte de sus ingresos sólo en pan; y eran extremadamente vulnerables no sólo al aumento de los costes del grano, sino también a las fluctuaciones del ciclo económico que deprimía la demanda de artículos –sobre todo textiles– en cuya fabricación trabajaban.⁷⁵

	También en la Italia central la creciente presión sobre la escasez de tierras inclinó la balanza demográfica en contra del aparcero tradicional y a favor de diversas formas de mano de obra asalariada y sin tierra. La aparcería (mezzadria) había sido un modo de vida duro, pero al menos ofrecía un domicilio estable y una dieta razonablemente nutritiva y fiable. Los jornaleros (braccianti), por el contrario, trabajaban por salarios diarios y pasaban de un empleo a otro. Eran los miembros más humildes del sistema agrario. Excluidos del mercado nupcial de la casta aparcera, crearon un proletariado rural que era ampliamente temido como una fuente de delincuencia y desorden.⁷⁶ Y estos mismos desequilibrios pueden observarse en el sector manufacturero: mientras la población de Prusia aumentó el 56 por ciento en el periodo de 1816-1846, la cifra para los maestros artesanos del mismo periodo fue del 70 por ciento. Mucho más impresionante –y problemático– fue el crecimiento (156 por ciento) del número de ayudantes y aprendices. El aumento demográfico de comienzos del siglo XIX en Núremberg agudizó las tensiones entre maestros y jornaleros en el sector metalúrgico. Los maestros protestaban por que los jornaleros que llegaban a la ciudad desde los pueblos y aldeas de la región estaban «desbordando» sus oficios y abarrotando el mercado. Los jornaleros, por su parte, se quejaban de que el acceso a las licencias para ejercer un oficio era excesivamente restringido.⁷⁷ En una economía compuesta por un número cada vez mayor de vidas precarias, un periodo de adversidades podía desatar grandes movimientos de gente hambrienta, mucha de la cual dirigía sus pasos hacia las ciudades en busca de trabajo o caridad. En 1828, con el aumento del precio de los cereales, Bolonia empezó a llenarse de braceros desempleados procedentes del campo; la ciudad, en palabras de un alto funcionario, estaba tan llena de vagabundos rurales que se envió una orden a la provincia que prohibía a los campesinos abandonar sus aldeas. La orden resultó inútil porque no existían los medios para controlar semejantes movimientos.⁷⁸

	¿Qué hizo que la experiencia de precariedad y escasez fuera potencialmente peligrosa para el orden público? El hecho de que quienes la padecían no consideraban la escasez y el empobrecimiento como algo «natural» o de origen divino, en el sentido de las teorías de Malthus, sino como algo originado por las fluctuaciones en las relaciones de poder entre los seres humanos. Dichas fluctuaciones podían ocurrir en el nivel más bajo de determinados centros productivos o ser el resultado de cambios políticos y legales de alcance regional o nacional. Los obreros especializados tal vez podía ser tolerantes con los salarios bajos, pero se inquietaban cuando advertían que los jefes estaban explotando su poder discrecional sobre ellos. El proceso complejo y mal supervisado, tan fácilmente expuesto a la manipulación y los abusos, mediante el cual los comerciantes evaluaban la calidad y el valor del tejido acabado que entregaban los maestros tejedores, era una fuente constante de tensión en las industrias de la seda de Lyon y del lino de Silesia; la consecuencia fue un continuo tira y afloja entre dos grupos desiguales.⁷⁹ En Barcelona surgieron reiterados conflictos entre obreros y patrones textiles por la práctica de cobrar a los trabajadores las piezas de repuesto.⁸⁰ A los obreros de la construcción de la ciudad de Nantes se le remuneraba mediante un complicado sistema de pagos, que estaba claramente expuesto a interpretaciones contradictorias y abusos por parte de los subcontratistas, sobre todo cuando se suspendía el trabajo a causa del mal tiempo o algún otro incidente. En el verano de 1836, el malestar debido a un cálculo arbitrario de los salarios culminó en una huelga de los obreros de la construcción. Estos se comprometieron por su honor a no trabajar para ningún patrono que no hubiera aceptado sus demandas. Los obreros que hubieran conseguido dichos términos pagarían cincuenta marcos al día a los que siguieran en huelga; los que rompieran la huelga tendrían que pagar una multa de cinco francos a sus compañeros huelguistas. Estas medidas fueron eficaces en el sentido de que la mayoría de los contratistas cedieron rápidamente y aceptaron la demanda de una tarifa fija más transparente, pero, como algunos se negaron, la agitación huelguista continuó. Cuando las autoridades arrestaron a los líderes por «coalición ilegal», sus compañeros se agruparon en masa para apedrear a los gendarmes y los militares que los escoltaron desde el juzgado. Los desórdenes cesaron cuando finalmente se alcanzó un acuerdo salarial.⁸¹

	Las protestas laborales de esta índole fueron desafíos circunscritos a los sistemas locales de disciplina y control laboral. Cuando las grandes estructuras de poder sociopolítico estaban en proceso de cambio, las disposiciones legales que parecían inamovibles devenían vulnerables a las oleadas de protesta que transcendían los límites regionales y nacionales. La propiedad y la explotación de la tierra estaba en el primer plano de los conflictos sociales de la Europa de comienzos del siglo XIX, precisamente porque el marco normativo que las sostenía estaba cambiando. Durante la época revolucionaria y napoleónica, la confiscación de tierras sometidas a tenencia feudal por parte de las entidades eclesiásticas y los grandes latifundistas señoriales, así como su venta a compradores particulares, sentaron las bases de un conflicto que duró generaciones. En el sur de España hubo huelgas de arrendamientos, litigios y violentas ocupaciones durante las décadas de 1820 y 1830, cuando los pequeños propietarios lucharon para reclamar campos que habían sido «usurpados» por los terratenientes de la localidad.⁸² En la década de 1840, en la provincia de Ciudad Real, estalló un conflicto por el pago de arrendamientos feudales cobrados en tierras comunales y en su día percibidos por la Orden de Calatrava, una orden de caballería que se remonta al siglo XII. El problema fundamental en este caso era que la abolición del feudalismo había resuelto la cuestión de la propiedad de la tierra, pero no la cuestión de quién tenía derecho a su explotación.⁸³

	Allí donde los sistemas de usos «feudales» fueron sustituidos por formas más homogéneas de propiedad y explotación comercial, las comunidades reaccionaron con protestas, demandas judiciales, ocupaciones ilegales y ataques a los funcionarios que las aplicaban. Estaban en juego los numerosos tipos de derechos de uso tradicionales, que habían garantizado a las comunidades locales el acceso al agua, la leña y los pastos de las tierras comunales. En la década de 1820, los habitantes de Ullà, cerca de Girona, exigieron que las tierras conocidas como Bosque de la Casa March, recientemente adquiridas por un gran terrateniente local, volvieran a ser de uso comunal. Cuando las autoridades provinciales respondieron que dichas tierras habían pasado a ser propiedad privada y se negaron a actuar, estalló una revuelta popular, y se produjeron invasiones, ocupaciones y enfrentamientos armados.⁸⁴

	Estos eran tumultos locales en torno a agravios locales, pero eso no significa que fueran «primitivos» o apolíticos. En la década de 1820, los pequeños arrendatarios de El Coronil y de Los Morales, en la provincia de Sevilla, llevaron a cabo una campaña extraordinariamente coordinada de apoyo a su huelga de pagos de arrendamiento, y recaudaron lo que para ellos suponía una enorme suma de dinero con el fin de contratar una representación legal contra el duque de la localidad. Algunos entusiastas sacerdotes locales con dotes retóricas les ayudaron a expresar sus objeciones con coherencia legal e ideológica. En vano fueron los esfuerzos del administrador del terrateniente para forzar los pagos; «me he enemistado con todos estos residentes», dijo. «Puesto que todos persiguen el mismo fin, creo que se trata de una conspiración general».⁸⁵

	También en Sicilia las nuevas leyes permitían a los latifundistas reclamar «propiedades privadas no vinculadas» y prescindir de los derechos y obligaciones asociados a la tenencia feudal, entre ellos los usi civici que concedían a los campesinos valiosos derechos de pasto, madera y agua en las tierras del señorío. El gobierno de Nápoles conocía el problema, y los reglamentos emitidos en 1817, 1839 y 1841 estipulaban que cuando los bienes comunales pasaran a ser propiedad privada, los campesinos tenían derecho a indemnización (en forma de tierras extraídas de los bienes comunes) por la pérdida de los derechos tradicionales de explotación, siempre que pudieran «alegar una costumbre de uso ancestral». Pero la realidad era que en muchas regiones no existían archivos ni registros que establecieran los usos, y no había medios adecuados para imponer la ley. Las tierras comunales simplemente fueron ocupadas y puestas bajo la vigilancia de disuasores y matones a sueldo. Una vez que esto sucedió, las autoridades borbónicas tendieron a considerar la ocupación como equivalente a un título de propiedad.⁸⁶ El caso de la aldea de Salaparuta, en el sudoeste de Sicilia, muestra hasta qué punto podía aplicarse la justicia en un sistema como ese. En 1829, el pueblo demandó al príncipe de Villafranca alegando que había usurpado ilegalmente una porción de un bosque que antes había sido comunal. El príncipe, enfurecido por la osadía de los campesinos, ordenó quemar el bosque. No fue hasta 1842 cuando las autoridades regionales fallaron en su contra. El príncipe recurrió, y no fue hasta 1896 que el tribunal de apelación dictaminó a favor de los aldeanos. Lo que quedaba del bosque en disputa fue devuelto al pueblo en 1903, y, por aquel entonces, los impulsores del recurso original llevaban muertos ya varios años.⁸⁷

	En Francia, la política sobre bienes comunales tendió a ser gradual y más sensible a la gran variedad de derechos de uso locales, aunque también aquí la tendencia general se inclinó hacia la partición, el arrendamiento, la venta y el cultivo de las tierras del común, una tendencia que tendió a beneficiar a los pequeños y medianos campesinos. El hecho de que no se produjera una venta general de tierras comunales se debió a la vehemente oposición de las comunas.⁸⁸ Pero si bien los conflictos en torno a la tierra cultivable fueron relativamente infrecuentes en la Francia posterior a 1815, los derechos de explotación de montes siguieron siendo muy disputados, sobre todo tras la introducción del nuevo Código Forestal de 1827. Mientras que anteriores gobiernos habían tolerado diversas formas de derecho de uso colectivo, este código pretendió abolirlos. A partir de ese momento se prohibió apacentar ovejas y cabras (a excepción de los cerdos, que necesitaban bellotas), se restringió severamente el cultivo de parcelas en los montes, y se aplicaron castigos para quienes fueran sorprendidos recogiendo madera, que se consideró entonces propiedad privada del dueño.

	Entre las protestas generadas por estas medidas cabe destacar la Guerra de las Doncellas (Guerre des Demoiselles), que, entre 1829 y 1831, estalló en los distritos pirenaicos del departamento del Ariège, en el que los campesinos se vistieron de mujer para impedir que las autoridades y los empresarios privados (en especial los propietarios de fundiciones catalanes) les negaran sus derechos consuetudinarios a recoger leña y materiales de construcción, así como a apacentar sus rebaños en los montes. Con las camisas blancas ceñidas a la cintura con fajines de colores, y las caras pintarrajeadas con pintura negra y roja, o con máscaras de tela o papel, las Doncellas disparaban sus escopetas al aire, amenazando y, en ocasiones, agrediendo a los guardas forestales que les impedían el acceso a los montes. Las extravagantes vestimentas (a menudo complementadas con gorros napoleónicos y otros recuerdos de las guerras) servían de disfraz, pero también eran un atributo simbólico que vinculaba a los rebeldes con los espíritus femeninos del bosque, conocidos en el folklore campesino como demoiselles o dames blanches.⁸⁹ Tan impopular era el nuevo código que el prefecto de los Altos Alpes no consiguió encontrar hombres en la localidad que estuvieran dispuestos a ser alcalde: nadie quería servir como cabeza de turco de una política que había generado tanto resentimiento.⁹⁰ Tensiones parecidas se originaron en Renania cuando el gobierno prusiano emitió una nueva ley que estipulaba castigos para el «robo» de madera de los bosques sujetos a diversas formas de derecho de uso tradicional. Sólo en el distrito de Tréveris se produjeron 37.328 fallos en casos de robo de leña entre 1824 y 1829, y más de 14.000 en casos de «otros delitos relativos a los bosques».⁹¹

	Estos episodios muestran un conflicto entre terratenientes codiciosos, o autoridades estatales agresivas, por una parte, y heroicos campesinos que luchaban por sus derechos ancestrales, por la otra. Pero la transición de tierra comunal a tierra privatizada no ocurrió en todas partes, y los protagonistas del cambio variaban de una región a otra. En Corbières, una zona de la región francesa de Languedoc-Roussillon, fueron los pequeños labradores quienes impulsaron el proceso de transformación económica, con la apropiación y segregación de algunas porciones de las tierras comunales, a menudo sin autorización de ningún tipo, para incorporarlas a una forma de agricultura dominada por la viticultura de mercado, en un ejemplo de lo que Florence Gauthier ha denominado la «vía campesina hacia el capitalismo».⁹²

	Los conflictos generados por estos cambios no fueron sólo sociales, sino también de carácter medioambiental, porque el advenimiento del modelo «liberal» de propiedad privada implicaba la promoción de un nuevo modo de gestión de recursos orientado al mercado. Se tendió a favorecer los usos agrícolas del suelo por encima de otras formas mixtas de explotación (de pastoreo, cultivos forrajeros o forestal). El sistema tradicional «agrosilvopastoral» de campos abiertos y uso comunal desapareció. Fue un choque entre diferentes visiones de gestión del agrosistema.⁹³ Las consecuencias ecológicas de la intensificación de talas en los bosques franceses originadas por el Código Forestal de 1827 fueron profundas. En 1843, la deforestación causó grandes inundaciones a lo largo del río Ródano, y, a finales de la década de 1850, se produjeron inundaciones masivas en zonas deforestadas de los departamentos alpinos.⁹⁴ Los bosques no fueron los únicos recursos degradados de este modo. En el valle del río Liri, entre los Apeninos y el mar Tirreno, en los márgenes septentrionales del Reino de las Dos Sicilias, la abolición del viejo sistema feudal y la privatización de las aguas dieron vía abierta a la construcción descontrolada de fábricas papeleras y textiles. Surgieron entonces enconados conflictos entre quienes reclamaban derechos de uso del agua, mientras los rivales se dedicaban a destruir sus respectivas presas o construían fábricas ilegales en las propiedades del otro. Y con todo ello la ecología del valle se transformó. El exceso de construcción de obras hidráulicas a lo largo del río y la deforestación de las lomas colindantes produjeron mayores desbordamientos, con grandes inundaciones en 1825 y 1833. El anunciado despegue industrial nunca se produjo. «La libertad no regulada de ‘propietarios’ individuales sobre el agua trajo consigo “la ruina de todos”».⁹⁵

	Los trabajadores se movilizaban contra los «forasteros», a los que veían como rivales por los escasos recursos. En 1843, los obreros textiles en paro de la ciudad industrial de Brün (Brno) atacaron a grupos de tejedores rurales que volvían a sus casas con trabajo a destajo que les habían encargado las fábricas de la ciudad, alegando que dichos tejedores les habían dejado sin empleo.⁹⁶ En Andalucía rural, los «trabajadores de fuera» eran los más marginales de todos los que trabajaban la tierra, pegujaleros con diminutas parcelas de suelo pedregoso que apenas les permitían sentir que no eran simples jornaleros. A lo largo del año, estos trabajadores descendían desde las sierras hasta los valles en busca de trabajo, porque no podían mantener a sus familias sólo con su tierra. En marzo de 1825, el capitán general de Sevilla denunció una protesta violenta en el pueblo de La Algaba (cuyo nombre árabe significa «el bosque»). Los jornaleros de la zona habían atacado a los trabajadores cordobeses y granadinos que, «acosados por las calamidades y la miseria, por la falta de lluvia en sus provincias, llegaban en grupos considerables para trabajar en la siega». Su llegada, argumentaron los lugareños, había hecho reducir los salarios hasta «cantidades tan ínfimas» que los trabajadores de la localidad no conseguían «descargarse de las privaciones del invierno».⁹⁷ El mero hecho de la miseria compartida no fue suficiente para generar solidaridad entre los más desgraciados.

	Una visión general de Europa en las décadas previas a las revoluciones de 1848 revela un panorama de conflictos sociales impulsados por la competencia en torno a todo posible recurso, en un mundo marcado por la escasez y las bajas tasas de crecimiento de la productividad. Los ciudadanos descontentos con el impuesto del tabaco quemaron almacenes llenos de las valiosas hojas; los campesinos en busca de leña disparaban al azar contra las autoridades forestales; los pescadores de pueblos vecinos se enzarzaban por los derechos de pesca. Hubo ataques contra los recaudadores de impuestos y los puestos de aduanas. En las economías fuertemente estancadas y reguladas de la Italia central y meridional, escribe John Davis, el sistema de asignación de licencias de venta de tabaco, sal, naipes, boletos de lotería y otros productos del real monopolio fue el pretexto para extorsionar en todos los niveles de transacción, simplemente porque exprimir al cliente era la forma más fácil de maximizar las ganancias. Muchos de los impuestos directos exigidos a los súbditos de la monarquía napolitana eran, en realidad, gabelas ilícitas cobradas por funcionarios corruptos, o negocios de extorsión locales. Los costes de esta disfuncionalidad no sólo supusieron un mayor empobrecimiento y depresión de la demanda, sino también rabia y conflicto en todos los eslabones de la cadena de abastecimiento.⁹⁸

	Estos sistemas frágiles y rígidos se vieron sacudidos periódicamente por trastornos a corto plazo en la oferta alimentaria. En 1829, un aumento repentino en el precio del trigo desencadenó una cascada de disturbios y confiscaciones de cereales. En Montmorillon, una ciudad comercial de la Francia centrooccidental, multitudes de ciudadanos enojados insultaron y agredieron a molineros, comerciantes de granos e incluso al alcalde de la ciudad. Los comerciantes se vieron obligados a aceptar precios más bajos por sus productos. Cuando los gendarmes de la localidad desenvainaron los sables, los rebeldes irrumpieron en el taller de un artesano y se hicieron con guadañas, cuchillos y horcas. Los desórdenes no cesaron hasta que llegaron cincuenta chasseurs montados a caballo.⁹⁹ Los tumultos de este tipo proliferaron a gran velocidad en inmensas áreas rurales, lo que puso en evidencia una indignación popular colectiva. Y en algunas zonas se producían oleadas de malestar cada vez que los precios remontaban, lo que despertó el temor entre las clases sociales más acomodadas. A finales de la década de 1830, las malas cosechas provocaron nuevamente disturbios por la subsistencia. que se concentraron en torno a los puertos atlánticos de Brest, Nantes y La Rochelle, puntos para la exportación de cereales a Inglaterra. Al sur del río Loira se produjeron numerosas entraves, apropiaciones de granos, en su mayoría en vías fluviales que conducían al Loira. En Francia, como en Alemania y otros lugares, los disturbios solían producirse en áreas donde el grano estaba en tránsito desde, o a través de, zonas que sufrían escasez y aumento de los precios.¹⁰⁰ La visión de los más pobres hacinados en los pueblos con horcas en las manos o delantales llenos de adoquines amedrentaba a aquellos que tenían intereses en el orden económico liberal de mercados abiertos y propiedad de libre disposición. «No me fío nada –escribió, en otoño de 1831, el procurador general de la comuna de Ferté Bernard en el noroeste de Francia– en cuanto a los movimientos y desórdenes que este próximo invierno traerá a nuestra población terriblemente miserable».¹⁰¹

	La situación se agravó en 1845-1947, cuando una doble crisis agraria e industrial azotó todo el continente. Alrededor de 1840, esporas de Phytophthora infestans habían llegado a Europa desde América. Este hongo se propaga con extraordinaria rapidez y, dispersado por el viento y la niebla, puede infectar un campo entero de patatas en pocas horas. Las hojas se ennegrecen y se pudren, y si llueve la infección se transmite rápidamente a las raíces y a las propias patatas. En el verano excepcionalmente lluvioso de 1845, el P. infestans se extendió sin control, y su efecto se intensificó en las áreas de suelo arcilloso, donde se cultivaban patatas comestibles (y no industriales o forrajeras). El impacto en la cosecha holandesa de 1845 fue devastador. De una producción media de 179,3 hectolitros por hectárea en los años 1842-1844, la cosecha de los Países Bajos cayó a 44,5 hectolitros durante los años 1844-1845, y la situación fue incluso peor de lo que sugieren estas cifras, porque la mayor parte de las patatas recogidas en 1846 tenían fines industriales; muy pocas eran patatas de invierno aptas para el almacenamiento, siendo las variedades tempranas mucho menos propensas a enfermedades porque maduraban antes de que el P. infestans empezara a actuar a mediados de julio de cada año.¹⁰² El año siguiente trajo consigo cierto alivio a los Países Bajos: la sequía de agosto y septiembre de 1846 ralentizó el avance de la plaga, puesto que sin lluvia las esporas de los tubérculos no proliferaron en la tierra.

	En Irlanda ocurrió exactamente lo contrario: mientras que la plaga destruyó prácticamente la mitad de la cosecha de 1845, al año siguiente se perdió la cosecha entera. El número total estimado de muertes por la hambruna en los Países Bajos fue de 60.000; en Irlanda, más de una octava parte de la población (en torno a 1,1 millones de personas de un total de 8,3 millones) murió como consecuencia directa de la hambruna y las enfermedades que proliferaron a su paso. Fue «el mayor desastre natural demográfico en la historia de la Europa moderna».¹⁰³ Fue también un acontecimiento ecológico, en el sentido de que los daños que causó la plaga en la patata fueron permanentes: el cultivo nunca se recuperó. El problema en este caso no fue la industrialización como tal, porque tanto Irlanda como los Países Bajos estaban «infraindustrializados» por criterios europeos contemporáneos. Bélgica y Escocia, más industriales y con un sector agrícola más comercializado, capearon el temporal de la patata mucho mejor que los Países Bajos, pese a que los daños en las cosechas fueron comparables. En otras palabras, no fue el paso a formas de producción más capitalistas lo que generaba vulnerabilidad, sino una dependencia excesiva de un producto vulnerable (hasta qué punto lo era nadie lo había adivinado), exacerbado en el caso de Irlanda por una mala gestión de la crisis una vez que la hambruna se hubo adueñado del país.

	En el momento en que la plaga comenzó a propagarse, surgieron fallos en otros puntos de la economía alimentaria. La misma sequía que contribuyó a detener el avance de la plaga en el norte Europa en 1846 perjudicó a su vez las cosechas de cereales, en especial de trigo y centeno, el grano de primera necesidad de las clases más pobres. La cosecha de trigo francesa descendió de 62 millones de quintales en 1844 a 40 millones en 1846. Ese mismo año, un ataque de roya en el centeno se llevó casi la mitad de la cosecha del norte de Europa. Y como la crisis de la patata había vaciado los almacenes de alimentos, las reservas, que en otras circunstancias habrían amortiguado el impacto de la escasez, estaban agotadas. Luego llegó el invierno de 1846-1847, que fue excepcionalmente largo y severo. En la primavera de 1847 proliferaron las crisis de precios en todos los productos sustitutivos, desde el trigo y el centeno hasta el trigo sarraceno, la avena, la cebada y las habichuelas, lo que dificultaba que los pobres pudieran compensar la pérdida de las patatas, que en todo caso ya no se podían permitir. En los departamentos al norte del río Loira, el precio del trigo aumentó de 20 francos por hectolitro en 1845 a 24 en 1846 y a 39 en mayo de 1847, cuando se aproximaba la temporada de hambre (la soudure, el periodo en que la cosecha anterior se había casi consumido y la nueva no había entrado todavía).

	A medida que la crisis de precios generada por la escasez proliferaba en todas las economías europeas, reduciendo la demanda de productos, una pérdida de confianza por parte de los inversores provocó una crisis de liquidez en el sector comercial. Es fácil considerar el periodo anterior al «despegue hacia el crecimiento sostenido» de la década de 1850 como una época de «economías agrarias» en la que todo dependía de la oferta alimentaria. Pero el equilibrio empezaba a inclinarse. En Francia, el 80 por ciento de la población aún vivía en el campo. Pero mientras la proporción de PIB atribuible a la producción agrícola cayó del 45 por ciento en 1820 al 34 por ciento en 1850, la cifra de producción industrial (es decir, manufacturada) aumentó del 37 al 43 por ciento. Y buena parte de esta manufactura era dispersa y rural. Los valles de los Alpes y la Alta Silesia estaban repletos de pequeñas fábricas de hilado y tejidos. A medida que crecía la densidad demográfica de las zonas rurales, aumentaba también la presión sobre la gente del campo para encontrar alguna ocupación distinta al trabajo de la tierra.¹⁰⁴

	Dondequiera que trabajaran, las personas que fabricaban artículos para que otros los compraran eran sumamente vulnerables tanto a las interrupciones de sus propias cadenas de abastecimiento como a las fluctuaciones de la demanda. La subida del precio del pan, un alimento básico imprescindible para las familias más pobres, impidió la demanda de otros productos, lo que ocasionó una disminución de las ganancias de talleres y fábricas y, con ello, que mucha gente se quedara sin trabajo. El efecto resultante originó una drástica contracción de la producción industrial.¹⁰⁵ En febrero de 1847, en la ciudad de Roubaix, un importante centro de hilado de lanas, el 30 por ciento de los trabajadores estaba sin trabajo y, a mediados de mayo, la cifra ascendió al 60 por ciento. Muchas fábricas cerraron o despidieron personal y redujeron la producción, mientras los empresarios, al no poder seguir financiándose, recurrían a los bancos para solicitar préstamos sobre sus acciones, pero finalmente caían en desgracia por la falta general de créditos.¹⁰⁶ La situación de la industria se vio agravada por dos periodos sucesivos de escasez (1845-1846 y 1846-1847) en las cosechas de algodón norteamericanas. Con la caída de las importaciones de algodón, el precio del algodón en bruto se disparó hasta un 50 por ciento en 1845-1847, deprimiendo aún más el consumo doméstico en un momento en que la crisis de los precios alimentarios estaba también afectando a la demanda. Las primeras en sentir ese infortunio fueron las fábricas de algodón de Lancashire, en las que había mucho desempleo y se trabajaban pocas horas, pero estos indicios proliferaron rápidamente por toda la industria algodonera de Europa.

	Esta superposición de una crisis comercial-industrial internacional sobre la escasez alimentaria y la crisis en los precios de los cereales es importante, porque estrechó el cerco a los pobres campesinos sin tierra, o prácticamente sin ella, que, no pudiendo alimentar a sus familias con sus propios terruños, subsistían con los ingresos de diversos trabajos a destajo, hilando o tejiendo, por ejemplo. De modo que estos se enfrentaron a la doble amenaza de los elevados precios de los alimentos y a la bajada de las tarifas por su trabajo, a las caídas en los pedidos o incluso al desempleo. Como comentó un observador del Gran Ducado de Luxemburgo, las condiciones de vida de las familias obreras o de los niveles más bajos del artesanado no se prestaban a una cuantificación precisa porque «cuando el flujo de trabajo se agota y los alimentos se encarecen, sus ingresos disminuyen y dejan de ser suficientes incluso para una existencia miserable, y su destino cae en manos del azar y la caridad».¹⁰⁷

	El efecto sobre los estratos más bajos de la población fue inmediato y severo. Los archivos eclesiásticos de Lyon muestran que de las 13.725 personas que murieron en los años 1845-1847, 10.274 no tenían nada que legar a sus descendientes. En Frisia, con una población de 245.000 habitantes, 34.859 personas recibieron asistencia pública en 1844 y 47.482, en 1847; en la ciudad de Lieja, el número de personas que recibieron asistencia de emergencia se disparó de menos de 8.000 hasta casi 17.000 entre mediados de 1847 y mediados de 1848.¹⁰⁸ En estas condiciones, el número de residentes oficialmente clasificados como pobres en las poblaciones alemanas creció hasta alcanzar dos tercios o incluso tres cuartas partes de la población.¹⁰⁹ Y en el otoño de 1845, en extensas regiones de Europa, estallaron revueltas por la subsistencia, con graves disturbios en Leiden, La Haya, Delft y Haarlem, donde el temor del próximo invierno se vio avivado por el hundimiento de la cosecha de patata y el aumento de los precios. Un historiador contó 158 motines de subsistencia sólo en Prusia durante la aterradora soudure de los meses de abril y mayo de 1847. Pero las cifras generales eran mucho más elevadas de lo que sugiere este número: en total, alrededor de 100.000 ciudadanos tomaron parte activa en los casi 200 disturbios registrados en la primavera de 1847. Los desórdenes adoptaron una variedad de formas. En Prusia Oriental, el hogar de muchos trabajadores rurales sin tierra, grupos de saqueadores o mendigos llevaron a cabo «marchas de subsistencia» con cientos de personas que llevaban sacos y cestos.¹¹⁰ Estos eran los Büdner, Häuser y Einlieger, las vidas más precarias del mundo agrario alemán, similares en este sentido a los pegujaleros que bajaban de las sierras andaluzas en primavera, desesperados por encontrar trabajo. En toda Europa el número de vagabundos y mendigos se disparó. En mayo de 1847, un informe de Brabante, en el norte de los Países Bajos, hablaba de «mucha gente, y entre ella personas relativamente pudientes del país», que se alimentaban de «hierbas del campo, ortigas, saúco silvestre y otras plantas parecidas»; los más pobres habían rastreado el campo con tanta energía en busca de estas plantas que estas se habían hecho escasas.¹¹¹ En Irlanda, el repentino desplazamiento de cantidades ingentes de personas en busca de trabajo y alimento contribuyó a la propagación de epidemias. Gente agotada, sin posibilidad de lavarse o cambiarse de ropa, se infectaba fácilmente de piojos, que transmitían tifus, uno de los grandes verdugos de los años de hambruna.

	La evidencia más sombría del sufrimiento que causaron las estrecheces de los años de crisis es simplemente el registro demográfico. Ya hemos hablado del impacto catastrófico que ocasionó la crisis de la patata en Irlanda y del alto nivel de mortalidad en los Países Bajos, pero las altas tasas de mortalidad se observaron prácticamente en todo el continente. En 1847, en los estados alemanes la proporción de muertes fue de un 8,8 por ciento por encima de lo normal, mientras que en Austria fue del 48 por ciento. En Francia el efecto fue menor, pero incluso allí se produjo un modesto aumento del 5,3 por ciento por encima de la media.¹¹² Esta fue la época del «pauperismo» que había obsesionado a la literatura de la cuestión social durante décadas.

	Los desastres de este tipo pueden, en ocasiones, parecer hechos naturales, similares a la inestabilidad sísmica o a condiciones climáticas extremas. Pero el hambre, como ha observado Amartya Sen, es un fenómeno político, no natural.¹¹³ Y la crisis de subsistencia europea fue eminentemente política, tanto en el sentido de que sus efectos estaban determinados por estructuras que expresaban las relaciones de poder entre diferentes grupos sociales, como en el sentido de que obligó a las autoridades locales y regionales a tomar decisiones bajo presión. Esto se puede ver más claramente cuando examinamos el caso de un pueblo español que, en 1846, logró evitar los efectos más graves de la crisis de los cereales.

	Hacia comienzos del otoño de ese año, era evidente que la cosecha había sido muy escasa en el sur de España. En Jerez de la Frontera, los precios del trigo empezaron a subir en el mes de septiembre, pese a que la cosecha apenas había finalizado. Este fue un hecho insólito: en años de normalidad, la ciudad equilibraba sus exportaciones de cereal con importaciones de los pequeños pueblos del interior de la provincia, como protección frente a las fluctuaciones de la demanda. Pero en 1846 la escasez era general y no fue posible protegerse. Los primeros en reaccionar a la emergencia que se avecinaba fueron los especuladores y comerciantes de cereales, que salieron a los caminos a comprar el grano que los arrieros transportaban a Jerez desde los campos circundantes. A medida que los precios se elevaban aumentó la preocupación en toda la ciudad y en muchos de los pueblos de la región. Cuando las autoridades provinciales ordenaron una investigación sobre el estado de las reservas de cereales, recibieron una respuesta alarmante. El Consejo de Comercio informó de que las reservas constituían aproximadamente la mitad del nivel exigido para cubrir las necesidades de la población hasta la siguiente cosecha. De la Real Sociedad Patriótica, una asociación de notables locales con fines filantrópicos, llegó una advertencia muy clara: era esencial, insistía, que las autoridades dieran prioridad a las necesidades nutricionales de la población por encima de los intereses comerciales del sector agrario, incluso si esto pudiera perjudicar a corto plazo a la pequeña parte de la sociedad que vivía de la especulación comercial con productos de primera necesidad.

	Mientras tanto, en la ciudad cundió el pánico. El 23 de febrero de 1847 un panadero de la localidad declaró ante el Ayuntamiento que no había podido comprar trigo suficiente para hacer la masa de pan y, por ello, no podría abastecer a sus minoristas para el próximo sábado. Ello era consecuencia, según él, de que todos los vendedores se habían unido y acordado no vender con objeto de forzar la subida de precios. Por el momento, las autoridades siguieron confiando en el mercado y ordenaron a los funcionarios locales que impidieran cualquier intento de bloquear o alterar el comercio de cereales. Al mismo tiempo, el Ayuntamiento convocó a los comerciantes de cereales con el fin de comprobar cuáles tenían reservas de trigo. Se les ordenó que abrieran sus almacenes y graneros para la ciudadanía, y se les advirtió sobre la responsabilidad en la que incurrirían si debido a su desacato se desencadenaba «una gran alteración del orden público en la ciudad». Se ordenó también a comerciantes y productores que detallaran la cantidad exacta de grano que tenían almacenado. Cuando respondieron con infravaloraciones de sus verdaderos depósitos, recibieron órdenes de repetir la declaración y se los amenazó con multas severas si no cumplían debidamente.

	Ninguna de estas medidas consiguió detener la trayectoria al alza del precio del pan, que siguió elevándose hasta marzo de 1847. A las ocho de la tarde del 11 de marzo, el Ayuntamiento se reunió en sesión extraordinaria y acordó convocar a doce de los panaderos más importantes de la ciudad. Estos se presentaron a las once de la noche y el alcalde les pidió que considerasen la posibilidad de bajar el precio del pan con el fin de que fuera asequible a las clases populares de la ciudad. Los panaderos se resistieron ante este asalto a sus márgenes de beneficio, pero cuando al día siguiente se reunieron más de 36 panaderos, convinieron que en las panaderías de la ciudad se venderían 1.140 hogazas de pan al día con un descuento acordado (posteriormente se elevó el número a 6.000 hogazas al agravarse la crisis). La ciudad subvencionaría cada hogaza de pan para cubrir una parte de sus pérdidas. De este modo, la ciudad de Jerez de la Frontera y sus panaderos compartieron el peso de esas medidas de emergencia instituidas para hacer frente al déficit del abastecimiento, medidas que se mantuvieron hasta finales de mayo, cuando los precios empezaron a bajar y disminuyeron las tensiones.

	En el contexto de la España del siglo XIX, ese fue un ejercicio de intervencionismo administrativo excepcionalmente profundo y aventurado. Las autoridades municipales de tendencias económicas liberales valoraban el mercado libre y, en general, se mostraban reacias a recortar los derechos de los propietarios a comprar y vender sus productos cómo y cuándo quisieran, pese a que en este caso los especuladores de cereales, con sus actuaciones mafiosas al estilo de un cartel, no eran precisamente modelos ejemplares en gestión de libre mercado. Pese a ello, como medio para mantener a raya una gran perturbación social, el acuerdo pragmático alcanzado en Jerez de la Frontera fue eficaz. Los precios volvieron a bajar en junio, anticipándose a una buena cosecha.¹¹⁴ Los panaderos de Jerez fueron prudentes a la hora de colaborar en estas negociaciones. En otras partes de Europa, los panaderos se convirtieron en el punto de mira de la muchedumbre amotinada. Entre el 21 y 23 de abril de 1847, de los 45 comercios saqueados por los alborotadores en Berlín durante la «revolución de la patata», casi treinta eran panaderías.¹¹⁵

	El modo en que las autoridades se enfrentaban a los desafíos de estos tumultos variaba de un lugar a otro. En Prusia, tres décadas de gobierno económicamente liberal predisponían a las autoridades a no intervenir en las crisis, más allá de unas cuantas medidas cosméticas destinadas a reforzar la confianza pública; ahora bien, tenían fe en una represión dura y eficaz. Pero hubo muchas iniciativas a nivel local, al igual que en Jerez de la Frontera. En una serie de poblaciones comerciales y manufactureras renanas (es decir, también prusianas) –Colonia, Barmen, Elberfeld, Solingen, Krefeld– las élites de clase media tomaron la iniciativa de organizar y financiar medidas paliativas, iniciativas que reforzaban las pretensiones de liderazgo social y político de la burguesía más acomodada. También en Danzig, el dinero privado no dudó en financiar la venta de patatas con descuento y comedores de beneficencia. En Berlín, las cosas no fueron tan bien, porque las autoridades prusianas desconfiaban de ceder cualquier iniciativa a las élites burguesas de la ciudad, con el resultado, por ejemplo, de que sus peticiones de medidas preventivas y de una milicia urbana fueron rechazadas de inmediato. Ante la alternativa entre una clase media empoderada que se ocupara de la vigilancia de sus propios barrios y unos disturbios por la subsistencia relativamente desorganizados, las autoridades «preferían los disturbios».¹¹⁶

	También en Francia hubo numerosos altercados por la subsistencia, en Buzançais, Lisieux y Le Mans, y la prensa se hizo eco de estos hechos detallada y extensamente. Pero las autoridades organizaron repartos de pan sin que surgieran grandes problemas en la mayor parte del país. En Bélgica, el Parlamento votó a favor de un crédito excepcional para la ayuda a los pobres, permitiendo la formación de comités de caridad prácticamente en todas las localidades, y los programas gubernamentales de creación de empleo, centrados ante todo en obras de mejora de las carreteras locales, ayudaron a muchos hombres desempleados a capear los peores meses. En la región relativamente industrializada de Valonia, la existencia de fábricas que seguían dando empleo a un gran número de obreros (si bien con jornales muy bajos) contribuyó también a sofocar los efectos más graves de la escasez alimentaria, lo que supuso una ventaja que la relación entre los ciclos de escasez de cereales y de crisis industriales sólo tuvieran una relación accidental y, por tanto, no estuvieran plenamente sincronizados.¹¹⁷

	Si la situación era mucho más grave en Irlanda no fue porque el gobierno británico se hubiera abstenido de intervenir. Cuando la plaga de la patata atacó en 1845, el gobierno de Peel respondió de inmediato con la compra de maíz a Estados Unidos para su venta en Irlanda, la ampliación del plan vigente de obras públicas y el recorte los aranceles en 1846 para facilitar la importación de cereales (en Suecia, Bélgica, los Países Bajos y Cerdeña-Piamonte entraron en vigor reformas arancelarias similares).¹¹⁸ Pero la polémica generada por estas medidas intervencionistas hizo caer a Peel y su gobierno. Su sucesor como primer ministro, lord Russell, era un acérrimo partidario de los principios liberales del laissez faire y, por ello, se oponía a la intervención gubernamental en la sociedad o en el funcionamiento del mercado. Sir Charles Wood, el ministro de Economía de Russell, era un evangélico del laissez faire, que veía en la hambruna la actuación del juicio divino y un acicate para un saludable cambio estructural en cuyo desarrollo era mejor no intervenir.¹¹⁹ Las medidas adoptadas en 1845-1846 fueron en su mayoría abandonadas al año siguiente; el plan de obras públicas se clausuró. La red de comedores de beneficencia, creada en febrero de 1847, extraordinariamente eficaz, similar a los comités de beneficencia organizados en muchas ciudades europeas, se cerró en octubre. Con un telón de fondo de preocupación por la carga económica que suponía la asistencia contra el hambre, y una general «fatiga de hambruna» en Gran Bretaña, se permitió que el desastre siguiera su curso, hasta que acabó con una octava parte de la población irlandesa y obligó a cientos de miles de personas a abandonar el país, entre ellos los emigrantes a Nuevo Gales del Sur, en Australia, de los que soy descendiente.

	

 

	TEJEDORES

	
 

	Cerca de las siete de la mañana del lunes 21 de noviembre de 1831, cuatrocientos tejedores de seda formaron un grupo ordenado en la Croix-Rousse, un suburbio de la ciudad de Lyon. Su plan era iniciar una marcha por la Grande Côte hacia el centro de la ciudad y exigir que sus patronos, los comerciantes en sedas de la ciudad, aceptaran como vinculante un salario mínimo acordado con las autoridades unos días antes. Una pequeña unidad de cincuenta hombres de la Guardia Nacional enviada para detener su avance fue rodeada, desarmada y recibida con una lluvia de piedras. Las pasiones estaban ya desatadas: con dificultad, Pierre Charnier, maestro tejedor y uno de los principales organizadores de la protesta, consiguió evitar que un grupo de agitadores enfurecidos linchara al comisario de policía, Toussaint. Los tejedores se reordenaron en grupos de cuatro con los brazos entrelazados y siguieron su avance por la Grande Côte, donde los granaderos de la Primera Legión de la Guardia Nacional les hicieron frente. Entre los guardias había algunos fabricantes de seda que empleaban a los tejedores insurgentes. Se oyeron disparos; varios tejedores cayeron gravemente heridos; un oficial recibió un balazo en el muslo. Instigados por los tejedores, los guardias se retiraron desordenadamente, mientras los primeros ascendían de forma apresurada para llamar a las armas a la población de Croix-Rousse. Se montaron enormes barricadas a la entrada de la Grande Rue y los tejedores desplegaron su bandera, primorosamente confeccionada (a fin de cuentas, eran tejedores). En ella se habían bordado unas palabras que iban a reverberar hasta el siglo xx: Vivre en traivallant, mourir en combattant («Vive trabajando, muere luchando»).

	Aquella fue la primera escena de la révolte des canuts, la revuelta de los tejedores de seda de Lyon (conocidos coloquialmente como canuts) en noviembre-diciembre de 1831. Durante los días siguientes, los tejedores asaltaron y capturaron los cuarteles fortificados de la policía en Bon Pasteur, irrumpieron en el arsenal para requisar armas, y hostigaron a varias unidades del ejército y de la Guardia Nacional. La batalla por la ciudad se cobró seiscientas víctimas. La mañana del 23 de noviembre, el alcalde y el general con mando en la ciudad habían huido. En sus inicios, la insurgencia recordaba a otras protestas sociales de este periodo. La revolución del año anterior en París, agravada por una epidemia de cólera en la capital, junto con las revoluciones de América Latina y una crisis bancaria en Estados Unidos habían alterado el ciclo comercial de la seda, lo que había desencadenado una caída de los pedidos, los precios y los salarios. Los maestros tejedores exigieron una tarifa por pieza. Los comerciantes se negaron a pagarla, pese a que el Ayuntamiento había acordado y recomendado una tasa general.¹²⁰ Los tejedores fueron a la huelga y exigieron justicia.

	Uno de los aspectos más destacables del levantamiento de Lyon es la excelencia de la cultura organizativa que había detrás de todo ello. En 1827, un grupo de maestros tejedores había fundado una asociación de ayuda mutua (Société du Devoir Mutuel) sobre una compleja estructura celular de pequeñas empresas, cada una de las cuales estaba compuesta por no más de veinte maestros tejedores (para evitar el incumplimiento del artículo 31 del Código Penal francés de 1810), a cuyo frente había un «síndico» asistido por dos «secretarios». Los síndicos respondían ante un «despacho central» formado por un director, dos subdirectores, un secretario y un tesorero. La junta de síndicos, además de los cinco miembros del «despacho central» constituía el «gran consejo».¹²¹ Esta «francmasonería de los trabajadores», como la denominaría después su principal instigador, el tejedor Pierre Charnier, era algo más que un simple instrumento para distribuir ayuda; se trataba de un intento de contrarrestar los desiguales efectos históricos de la libertad comercial instituida durante la Revolución francesa, y que eran muy apreciados por las clases pudientes de Europa. La Ley Le Chapelier de 1791 no sólo había abolido los viejos gremios, sino que también había negado a los ciudadanos el derecho de huelga y asociación a favor de «sus pretendidos intereses comunes». Pero seguía siendo legal para los propietarios de fábricas y comerciantes incurrir en actuaciones de tipo mafioso o crear organizaciones como las de las cámaras de comercio.¹²²

	El principio impulsor del sistema panóptico de células de Charnier que respondían ante una oficina central era el de asociación, una palabra cuyo sentido decimonónico es difícil de calibrar hoy en día (o quizá menos en Francia, donde hasta 2017 hubo un ministro pour la vie associative). Sólo mediante la asociación, las masas obreras podían superar la debilidad estructural del individuo. La idea tenía un especial atractivo para los maestros tejedores, que no se reunían en fábricas de planta abierta, sino que eran dueños de sus propios telares y trabajaban en sus propios talleres, apoyados por una cuadrilla de aprendices, jornaleros, subcontratistas, mujeres especialistas y ayudantes de diverso rango, edad y estatus social. Sin una organización sólida, los comerciantes podían fácilmente enfrentar a los maestros entre sí. Unidos por su asociación, los tejedores podían exigir el respeto que les era debido:

	
 

	Asociados podremos encontrar consuelo a todos nuestros males. Aprenderemos que el hombre que es pobre en riqueza no necesariamente lo es en calidad. Cuando nuestra dignidad como hombres nos sostenga, los demás habitantes de esta ciudad, cuya gloria y riqueza hemos forjado incansablemente durante muchos años, dejarán de emplear la palabra canut en sentido desdeñoso u ofensivo.¹²³

	
 

	En 1831, a la Asociación de Ayuda Mutua de los maestros tejedores se unió la Asociación de Trabajadores de la Seda (Société des Ferrandiniers) en representación de los obreros o compagnons. Estas entidades permitían procesar colectivamente las experiencias comunes, la negociación colectiva, la imposición de acuerdos colectivos y la construcción de estrategias colectivas. Esta capacidad colaborativa es en sí misma notable. Los maestros eran empresarios a pequeña escala, dueños de sus medios de producción, que a menudo alquilaban uno o más de sus telares a jornaleros tejedores, que a su vez podían contratar ayudantes. Por el contrario, la mayoría de los compagnons eran proletarios que no tenían nada para invertir, salvo su trabajo. Sin embargo, los aproximadamente 8.000 maestros y 20.000 compagnons de la ciudad lograron colaborar la mayoría de veces. La razón de su éxito probablemente resida en la geografía íntima de los tejidos de Lyon: los compagnons se alojaban a menudo con sus maestros; barrios como Croix-Rousse estaban densamente poblados por familias de tejedores: de los 16.449 habitantes en 1832, más de 10.000 eran tejedores o sus empleados.¹²⁴

	La revuelta de Lyon de 1831 podría parecer a primera vista el equivalente provincial puramente «social» o «industrial» de la revolución de 1830 en París. Así fue, de hecho, como lo interpretó la novelista y poeta Marceline Desbordes-Valmore, que se hallaba en la ciudad cuando estalló la primera insurrección: «La política no juega ningún papel en esta inmensa revuelta –escribió a un amigo de Burdeos el 29 de noviembre de 1831–. Es una revuelta de hambre. Arrojándose a las balas, las mujeres gritaban: “¡Matadnos! ¡Así dejaremos de pasar hambre!”. Se oyeron tres o cuatro gritos de vive la République!, pero los obreros y la gente respondieron en todo momento: “¡No! Luchamos por pan y trabajo”».¹²⁵ No era extraño que los comentaristas de clase media elevaran estos tumultos a la categoría de tragedia al insistir en la motivación puramente social, inocente de toda política. Pero los tejedores de Lyon no eran, en términos generales, personas muertas de hambre como las que pintaban los higienistas sociales en sus descripciones de los suburbios; su mundo estaba saturado de política. La tradición de protestas concertadas de trabajadores en aquella ciudad se remonta al siglo XVIII, y los tejedores tenían buena memoria.¹²⁶

	En vísperas de la revuelta, Lyon había atraído ya el interés de intelectuales radicales. Una delegación de radicales visitó la ciudad en mayo de 1831, lo que supuso una gran congregación de gente en sus debates públicos. El más sensacional, de Jean Reynaud, lionés de nacimiento que serviría posteriormente en uno de los gobiernos revolucionarios parisinos de 1848, fue un «sermón» sobre el tema de la propiedad: «He aquí –dijo Reynaud a su público–, que la gloria [de la propiedad] está pasando y su reinado expira».¹²⁷ En junio, se publicaron en la ciudad dos nuevos periódicos republicanos, La Sentinelle Nationale, dirigido por Joseph Beuf (que posteriormente sería multado y arrestado por sedición) y La Glaneuse (La Espigadora) de Adolphe Granier. La Glaneuse, un semanario satírico impreso en papel rosa, se burlaba implacablemente de las pretensiones de la nueva monarquía, instaurada en 1830, mediante una variedad de géneros: viñetas, relatos breves, chistes, falsas recetas y anuncios satíricos. Pero tras la revuelta del 21 de noviembre, un solemne editorial prescindió de las bromas irónicas para lamentar los muertos y aplaudir la victoria de los tejedores sobre las fuerzas del «orden»: «Nuestras simpatías, ¡digámoslo en voz bien alta!…, están con la clase más numerosa y más pobre; hoy y siempre seremos sus defensores; ¡hoy y siempre reclamaremos en su nombre los sagrados derechos de justicia y de humanidad!».¹²⁸

	La condescendencia bien intencionada que hay en la pretensión de hablar «en nombre de una clase subalterna» era totalmente ajena a L’Écho de la Fabrique, una notable revista fundada en octubre de 1831, cuyas páginas reflejaban una visión del mundo desde dentro del entorno de los tejedores, o al menos de los maestros tejedores. La cohorte de accionistas fundadores de este periódico incluía maestros tejedores, y sus columnas estaban repletas de noticias relativas a las negociaciones industriales, los procesos de arbitraje y las reuniones celebradas por los propios tejedores. Su finalidad, abiertamente declarada en su folleto de presentación, era combatir la «codicia y el egoísmo» de los patronos (chefs de commerce), reducir los abusos del sistema y «crear un equilibrio que, sin perjudicar los intereses generales de los patronos, genere mejoras en la suerte de los que dependen de ellos». L’Écho pretendía ser un espacio donde la comunidad trabajadora iba a hacerse oír de un modo nuevo: se invitó a los tejedores de toda la comunidad a enviar a la redacción material que considerasen de interés periodístico.¹²⁹ La visión distanciada, en tercera persona, de la cuestión social dejó paso a un nuevo léxico, configurado de modo ecléctico por el sansimonismo y posteriormente el socialismo de Charles Fourier, pero también por la experiencia de las personas, un lenguaje capaz de articular y normalizar la textura emocional del movimiento obrero, y dotar de legitimidad ética y política al conflicto entre los tejedores lioneses y sus patronos.¹³⁰

	Retomar la ciudad de Lyon en 1831 resultó sorprendentemente incruento. Estupefacto por esta insurrección en la segunda ciudad de Francia, sólo un año después de que la revolución le hubiera instaurado en el trono, el nuevo rey, Luis Felipe de Orleans, ordenó que el ejército actuara con firmeza, pero evitara ejecuciones. El 3 de diciembre, 20.000 soldados entraron en la ciudad bajo el mando del general Jean-de-Dieu Soult, un veterano de las guerras napoleónicas. Hubo muchas detenciones, pero sólo en pocos casos terminaron en juicios, y todos estos acabaron en absoluciones.

	La historia podría haber terminado ahí, pero tres años más tarde los obreros de la seda volvieron a levantarse en Lyon, esta vez en circunstancias algo diferentes. El mercado de la seda se había recuperado y se había producido un aumento de las tarifas por pieza pagadas a los trabajadores. Los comerciantes, que temían una nueva recesión, intentaron recortar sus costes salariales. Las protestas por la reducción de los salarios de los trabajadores de la felpa (péluche) se intensificaron, y se declaró una huelga en todo el sector. La primavera de 1834 trajo nuevos enfrentamientos y detenciones; cuando la policía encontró una carta llena de frases supuestamente sediciosas escrita por uno de los canuts más radicales, hubo una represión. En abril se produjo un levantamiento en toda regla; durante la «semana sangrienta» que siguió, se construyeron barricadas por toda la ciudad para impedir el avance de los soldados. Los trabajadores asaltaron los cuarteles del Bon Pasteur (como habían hecho en 1831) y el Arsenal; y convirtieron los diversos distritos de la ciudad en campamentos fortificados. El núcleo de la sublevación estaba formado por unos 3.000 insurgentes, pero también participaron un elevado número de residentes. La mujer y las hijas del librero Jean Caussidière, por ejemplo, prepararon cartuchos y alimentos para llevarlos a los combatientes de las barricadas. En los distritos donde dominaban los tejedores, según testigos oculares, la actitud adoptada ante las tropas por parte de los residentes no combatientes era de una «neutralidad hostil».¹³¹

	Esta vez, la respuesta gubernamental fue brutal. Adolphe Thiers, ministro del Interior, retiró las tropas de la ciudad, la cercó y luego la retomó, palmo a palmo, haciendo un uso generoso de la artillería y masacrando a muchos obreros y viandantes inocentes, una técnica que siendo ya anciano utilizó de nuevo para aplastar la Comuna de París de 1871. Se emplearon cañones para despejar las plazas. El uso de cargas explosivas para reventar las puertas de los edificios provocó incendios en varios distritos. Un hombre que se había refugiado en una chimenea fue deliberadamente quemado vivo. El hijo de Jean Caussidière murió en la lucha y su cuerpo fue mutilado reiteradas veces por los soldados con bayonetas (tras estallar la revolución de 1848, su otro hijo, Marc Caussidière, líder republicano en la cercana Saint-Étienne, sería por poco tiempo prefecto de la policía de París). Emulando a sus oponentes, los soldados se subieron a las azoteas de las casas y se enzarzaron con los insurgentes en una «batalla de las chimeneas». Las estimaciones del número total de víctimas oscilan entre 200 y 600, pero 350 sería una buena conjetura. Las descripciones visuales contemporáneas transmiten la ferocidad de la lucha cuerpo a cuerpo en las pequeñas plazas rodeadas de edificios altos. Cuando las tropas y los insurgentes se enfrentaban en las barricadas y sus alrededores, la batalla no tardaba en convertirse en una masacre.
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	Esta imagen, Horrible masacre en Lyon, de 1834, obra de un grabador anónimo local, capta la calidad íntima, a quemarropa, de la violencia en los espacios pequeños de los centros urbanos. Más de trescientos obreros murieron y casi seiscientos fueron heridos en este enconado conflicto en torno a los salarios y los derechos de los trabajadores a asociarse e ir a la huelga.

	
 

	Jean-Baptiste Monfalcon, médico, periodista y bibliotecario, hijo de la ciudad, advirtió una diferencia crucial entre la primera y la segunda revuelta: «Siendo en un principio realmente industrial, [la revuelta] fue poco a poco haciéndose industrial y política, y el infortunio de los tiempos quiso que finalmente adoptara un carácter casi exclusivamente político-partidista». En noviembre de 1831, escribía Monfalcon, los obreros se habían levantado por la cuestión «mal planteada y mal entendida» de los salarios. Pero en abril de 1834 no se trataba sólo del asunto de las tarifas: los trabajadores «guiados por partidos políticos en abierta rebeldía contra el poder, levantaron barricadas en nombre de la idea republicana».¹³²

	Hay algo de cierto en esta opinión. Las cosas sin duda cambiaron entre la primera y la segunda revuelta. A partir de 1831, agentes republicanos fueron infiltrándose poco a poco entre la población trabajadora de Lyon; se radicalizó la retórica política republicana en los periódicos, y Lyon se convirtió en el centro del activismo republicano del este de Francia. Durante la segunda revuelta se distribuyeron panfletos republicanos por la ciudad y se colocaron en los edificios. En ellos se declaraba que la revuelta no respondía ya a agravios laborales, sino que era un desafío a la autoridad de la monarquía orleanista. La propagación de ideas políticas era relativamente fácil en aquel medio porque alrededor de tres cuartas partes de los tejedores de seda masculinos de Lyon estaban alfabetizados. Los maestros necesitaban buena capacidad lectora para leer al detalle los contratos que firmaban con los comerciantes. Los hijos de los tejedores (entre ellos, muchos compagnons) asistían a las escuelas primarias gratuitas de los suburbios, y muchos de sus padres iban a clases nocturnas y dominicales en las mismas escuelas, con el fin de adquirir las competencias que necesitaban para sostener una red de clubes de lectura y sociedades bibliotecarias.¹³³

	Por otra parte, aunque los republicanos lideraron la resistencia en abril de 1834 en unas cuantas localidades, la mayoría de las fuerzas rebeldes fueron reclutadas localmente y dirigidas (a menudo de modo bastante caótico) por miembros de las sociedades mutuas, o simplemente por tejedores o trabajadores de otro tipo. De las 108 personas arrestadas tras la revuelta en el quinto arrondissement de la ciudad, sólo cinco figuraban como republicanos. Los tejedores, por su parte, siguieron operando dentro de su tradicional economía moral: más motivados por supuestos tradicionales sobre lo que era justo que por las teorías o preceptos de cualquier agrupación política. Los agitadores republicanos se esforzaron en canalizar el activismo de los tejedores hacia la acción política, pero estos, en general, eran reacios a obedecer sus incitaciones.¹³⁴ En el juicio celebrado en París, los tejedores de Lyon que había entre los insurgentes acusados se negaron a cooperar con los esfuerzos de los republicanos también sometidos a juicio para convertir el proceso en una plataforma desde la que repudiar políticamente la Monarquía de Julio.¹³⁵ Los republicanos acusados, por su parte, rara vez aludieron directamente a los canuts, y cuando lo hicieron fue en los términos estereotipados de la cuestión social. Veamos por qué al republicano Charles Lagrange y sus compañeros eran tan partidarios del principio de asociación:

	
 

	[Hemos] visto en nuestra desafortunada ciudad a 15.000 mujeres trabajar de cinco de la mañana a medianoche sin ganar lo suficiente para cubrir sus necesidades básicas. Muchas de ellas no tienen ni padre, ni hermanos ni maridos, y se han visto forzadas a entregarse a la corrupción con objeto de sobrevivir… Sí, todo eso hemos visto, y es por ello que hemos dicho a los proletarios: «¡Asociaos!».¹³⁶

	
 

	Pero los tejedores ni se consideraban ni se calificaban como «proletarios», ni necesitaban el impulso de hombres como Lagrange para entender el valor de asociarse. Y ningún tejedor habría afirmado ante el Tribunal de Pares que las jóvenes de su comunidad eran prostitutas. En definitiva: en 1834, las ideas políticas del republicanismo y las del activismo obrero empezaban a converger, pero no estaban aún entrelazadas.

	La insurrección de 1834 duró sólo unos días, pero su impacto repercutió a través de todas las redes culturales francesas. En julio de 1835, cuando el multitudinario juicio a los rebeldes acusados tocaba a su fin en París, en las librerías y en los puestos de la orilla del Sena se vendían litografías con retratos de los acusados lioneses más elocuentes. El «admirable dramatismo» de los «dos grandes acontecimientos» (Stendhal) reaparece en los ensayos, las cartas y las novelas de los escritores canónicos de la época, de Lamartine a Balzac, de Victor Hugo a Chateaubriand y Alfred de Vigny. Félicité Robert de Lamennais, el sacerdote radical cuyo libro Paroles d’un croyant (Palabras de un creyente), publicado en 1833, estaba ya en vías de convertirse en uno de los más populares del mundo, dedicó un apasionado folleto a los tejedores, cuyo juicio en el Tribunal de Pares denunció como una traición a la libertad prometida por la revolución de 1830. ¿Era para esto para lo que el pueblo había hecho huir a los Borbones?, se preguntaba. «El pueblo –advertía Lamennais–, había adquirido, por fin, conciencia y sentimiento de sus derechos»; a partir de entonces no habría descanso para quienes no llegaran a comprender la plenitud de lo que aquello significaba.¹³⁷ Para George Sand, que se vistió de hombre para asistir, como espectadora, al Tribunal de Pares, el juicio fue su despertar político. Los abogados defensores de los acusados eran un elenco de luminarias de la izquierda: Ledru-Rollin y Garnier-Pagès serían posteriormente miembros del gobierno provisional de febrero de 1848; Armand Barbès era un habitual de la clandestinidad revolucionaria que desempeñaría un papel importante en la extrema izquierda de aquel año, al igual que el abogado del juicio y, en ocasiones, diputado de izquierdas Michel de Bourges, cuyos amoríos con George Sand se iniciaron después de conocerse en el juicio.¹³⁸ Lyon se aseguró un lugar único y perdurable en el imaginario histórico de la extrema izquierda, desde Blanqui, Marx y Engels hasta Fourier y Paul Lafargue, periodista revolucionario, crítico literario, activista y cofundador del Partido Obrero Francés (Parti Ouvrier Français). En la década de 1880, Lafargue aleccionó a los cuadros de su partido en el sentido de que las revoluciones de 1789, 1830 y 1848 palidecían de insignificancia comparadas con la gran revuelta social de los tejedores de Lyon.¹³⁹

	Una de las expresiones contemporáneas más poderosas de la resonancia emocional de estos hechos es un poema de Marceline Desbordes-Valmore, compuesto poco después de la segunda insurrección. Al situar la acción de su poema inmediatamente después de las represiones, Desbordes-Valmore oculta los aspectos políticos de la insurrección. Los tejedores no son activistas, sino víctimas ensangrentadas de la represión. Sus abogados, una mujer anónima y un coro femenino a la manera del teatro cívico griego, no lanzan acusaciones específicas, pero su lenguaje está teñido de energía radical. Decir que «el asesino se erige en rey» no es exactamente lo mismo que decir que el rey es un asesino, pero la inferencia está ahí. Desbordes-Valmore describe la violencia de la contrainsurgencia como una brutal inversión del orden moral, que convierte en escarnio la promesa de consuelo espiritual de la Iglesia:

	
 

	Un día oscuro en Lyon

	
 

	LA MUJER

	Nada tenemos para enterrar a nuestros muertos.

	El cura nos pide sus honorarios fúnebres,

	y aquí los cadáveres aplastados, cosidos a balazos,

	esperan un sudario largo, una cruz, remordimiento.

	El asesino se erige en rey…

	Como flores machacadas, Dios recoge

	a mujeres y niños…

	La muerte, el guardia contratado que está en el camino,

	es un soldado. Dispara y libera

	al testigo rebelde; el día de mañana no oirá su voz.

	
 

	LAS MUJERES

	Tomemos nuestras negras cintas y lloremos todas nuestras lágrimas.

	Nos han prohibido mover a nuestros asesinados:

	sólo han amontonado sus pálidos restos.

	¡Dios! ¡Bendícelos a todos, pues todos estaban desarmados!

	
 

	4 de abril de 1834

	
 

	La alusión a las mujeres y niños muertos es llamativa; parece, en efecto, que, si bien no hubo mujeres entre los arrestados tras finalizar la lucha en abril de 1834, y tampoco hubo ninguna en el banquillo durante el procès monstre que siguió, las mujeres y los niños fueron bastante numerosos entre los muertos civiles (no existe un recuento preciso). Esto podría significar simplemente que mientras las mujeres tendían a retirarse de las muchedumbres soliviantadas cuando estallaba la violencia, tanto ellas como sus hijos tenían dificultades para escapar de los disparos de la artillería y los fuegos causados por las explosiones. Desbordes-Valmore no fue testigo de la segunda insurrección, pero, a los quince años, sí lo había sido de la insurrección de 1802 en Guadalupe, provocada por la decisión de Napoleón de reintroducir la esclavitud en la isla, ocho años después de su abolición en 1794. En Pointe-à-Pitre, donde se alojaba con su madre, que agonizaba por la fiebre amarilla, vio antiguos esclavos capturados y arrojados a «una jaula de hierro». Una de las figuras centrales de Sarah, la novela que publicó en 1821, era un refugiado, que anteriormente había sido un esclavo llamado Arsène, que figura como una especie de «madre» de la heroína blanca del título. La violencia de la represión colonial se refleja en la descripción que hace la escritora de la matanza indiscriminada de 1834.¹⁴⁰

	La experiencia de insurrección puso de relieve, a quienes simpatizaban con los comerciantes de seda, la fragilidad incluso de una vida burguesa bien abastecida. El 22 de noviembre de 1831, al día siguiente de estallar la lucha, el médico y periodista Jean-Baptiste Monfalcon se ofreció a llevar una proclama de la prefectura al cuartel general de los insurgentes, que se hallaba en la cima de la colina de Croix-Rousse. Mientras ascendía por la Grande Côte lo sorprendió el silencio: «Ni el ruido de un telar, ni un solo ruido humano se oía en esta calle, por lo general tan bulliciosa y tan ruidosa». Pero antes de finalizar su ascenso a Croix-Rousse, Monfalcon se vio rodeado por cuarenta hombres, armados con unos cuantos rifles de mala calidad, que sin dejar de blasfemar le arrancaron el rifle, el sable y las charreteras de oficial de la Guardia Nacional. A continuación, lo golpearon. Le arrebataron la proclama que se había ofrecido a llevar y la pisotearon:

	
 

	Por todos lados oigo gritos de venganza: «Es comerciante; que pague por los demás…». Unas manos fuertes me agarran por el cuello y me arrastran a la cuneta, y comprendo cómo terminará probablemente esta escena cuando, por encima de los gritos, oigo estas palabras: «No lo matéis, es mi médico, dejadlo marchar». Es la voz de un obrero de la seda cojo que no es paciente mío, pero al que conozco muy bien.

	
 

	Ese servicial conocido convenció a los furiosos tejedores de que inspeccionaran el rifle de la víctima; al comprobar que no lo había disparado recientemente, lo dejaron marchar. Monfalcon siguió angustiado por este episodio toda su vida; era un recuerdo físico que se negaba a abandonarle.¹⁴¹ Siendo él mismo hijo de un maestro tejedor, Monfalcon había adquirido una excelente educación, y era conocido en la ciudad por su caritativo trabajo como médico entre las familias de los tejedores más pobres. Era también un respetado escritor sobre la cuestión social, con especial interés en los análisis estadísticos y la higiene social propios de su tiempo; Patissier había incluido un ensayo de Monfalcon sobre las dolencias características de los tejedores de seda en su famoso manual sobre enfermedades ocupacionales. En la tarde del 21 de abril, el doctor había atendido a los heridos desde el primer día de lucha; y fue cuando se encontró con el hombre que le salvaría la vida al día siguiente. Su narración sobre su roce con la muerte, publicada en un periódico y, tras muchas reediciones, en sus memorias veinte años después, contenía un mensaje complejo. Era una historia edificante sobre el efecto redentor del compromiso social. Pero la descripción de Monfalcon de un hombre respetable de la burguesía protegiéndose de los golpes, mientras le arrancaban los atributos de su rango y era arrastrado como un novillo para ser sacrificado en una cuneta, contenía también mensajes más urgentes sobre el enorme valor y la indispensable necesidad del orden cívico.

	Los motines que estallaron en Brno en mayo de 1843 nunca lograron alcanzar el estatus mítico de las insurrecciones de Lyon, si bien zarandearon uno de los grandes corazones regionales de la producción textil. Brno era «la Mánchester de Moravia», sede de algunas de las más prestigiosas marcas textiles de la Europa central: Offermann, Schöller, Peschina, Skene, Haupt y una serie de empresas menores que servían como nicho de mercado en Viena, Pest y Milán.¹⁴² Un pico en los precios de los alimentos durante el invierno y la primavera de 1842-1843 había deprimido la demanda de artículos textiles, en el momento en que la templanza del clima rebajaba la demanda de prendas de invierno y dejaba a los fabricantes con una acumulación de mercancía no vendida. La consecuencia fue una oleada de quiebras y despidos. Brno era profundamente sensible a este tipo de fluctuaciones: de las poco más de 45.000 personas que vivían en la ciudad y sus suburbios en aquella época, alrededor de 8.000 eran tejedores, de los que más de 2.600, un tercio aproximadamente, habían sido despedidos a finales de la primavera de 1843. Pero en este caso la evidencia de una conciencia de intereses económicos comunes era menor. En lugar de presionar a los patronos, los tejedores en paro se volvieron contra sus compañeros que aún conservaban su empleo, realizaban emboscadas con balas de algodón antes de ser procesado a grupos de tejedores cuando estos regresaban a sus casas en los pueblos de montaña de Ràjec, Račice y Zábrdovice. Estos trabajadores no eran ni extranjeros ni principiantes; llevaban muchos años en las fábricas de Brno sin haber tenido que enfrentarse a este tipo de hostilidades. Así como las rebajas salariales generaban indignación y miedo al futuro, el desempleo tendía a tener un efecto anestesiante y difuso en la conciencia política de los obreros.¹⁴³ La única ventaja para los tejedores despedidos de Brno fue que la mala noticia les llegó a principios de verano, dejándolos con la esperanza de encontrar algún trabajo menos lucrativo como temporeros agrícolas, o en las tareas del ferrocarril Brno-Svitavy, que estaba construyéndose.

	Los disturbios que asolaron todos los distritos textiles de Praga al año siguiente indican un mayor nivel de organización. El conflicto se inició el 16 de junio de 1844 cuando los responsables de las fábricas de percal de los Porges anunciaron recortes salariales. Los obreros abandonaron sus puestos y enviaron una delegación a la dirección para exigir no sólo que se mantuviera el salario, sino también para que los propietarios se abstuvieran de poner en funcionamiento sus nuevas máquinas de estampado con molde, conocidas como perrotines. La dirección se negó a satisfacer ambas demandas y dieron los nombres de los delegados a la policía, que arrestó a seis de ellos durante la noche. A esto siguió una rápida escalada de violencia. Los obreros entraron en las fábricas de los Porges y destruyeron varias de las nuevas máquinas. La ciudad fue barrida por una oleada de destrucción de maquinaria. Después de habérseles negado el acceso a varios lugares, los huelguistas sentaron un cuartel general en el distrito Perštýn de Praga, frente a un alojamiento para obreros que vivían fuera de la ciudad. A lo largo de varias semanas, prácticamente todas las fábricas de Praga estaban en huelga. El 24 de junio, tras debatir entre los representantes del gobernador provincial, el comandante de la guarnición militar, el general Windischgrätz, y el alcalde de Praga, Josef Müller, las tropas y la policía avanzaron, y 525 huelguistas fueron detenidos.

	Un rasgo más significativo de estas protestas fue la ausencia de mujeres. Estas representaban una buena parte de la fuerza laboral en el sector textil. Había muchas especialidades exclusivamente femeninas, y las mujeres se sentían tan amenazadas como los hombres por la introducción de las perrotines. Sin embargo, entre los 525 arrestados el 24 de junio no había una sola mujer. El argumento de que las mujeres evitaban o temían los enfrentamientos violentos no funciona, porque los informes de los testigos oculares describen cómo, después que los hombres hubieran sido detenidos y llevados al juzgado que había en el mercado de ganado (Dobytčí Trh), «las mujeres se congregaron y fueron de casa en casa, reclutando rebeldes. Todas ellas se llenaron los delantales de piedras y después de haber destrozado las ventanas de la fábrica, aquella multitud llegó al mercado de ganado y empezó a arrojar piedras a los soldados».¹⁴⁴ Varias fueron arrestadas, incluida su líder, Josefina Müllerová, y otras fueron obligadas a retroceder a punta de bayoneta.

	Por consiguiente, no fue el miedo o la aversión a la violencia o la necesidad de ocuparse de sus deberes domésticos lo que mantuvo a las mujeres alejadas de las protestas y los desórdenes. Más importante fue el carácter masculino del asociacionismo entre los tejedores de Praga. Al igual que sus homólogos de Lyon, los obreros textiles de Praga habían formado una red de sociedades de ayudas mutuas que proporcionaban cobertura en caso de lesión, enfermedad, muerte o despido. Pero eran sociedades exclusivamente masculinas, cuyos estatutos solían prohibir la afiliación de trabajadoras. Las sociedades femeninas, en todo caso, estaban prohibidas por ley en el Imperio austriaco, al igual que en la mayoría de los Estados continentales. Ello significaba, a su vez, que cuando se declaró la huelga, sólo se dio apoyo a los estampadores masculinos y no, por ejemplo, a las cortadoras femeninas, cuyo trabajo también se había visto interrumpido por los desórdenes. Las únicas mujeres con derecho a recibir ayuda por huelga según los estatutos de la mayoría de las sociedades de ayuda mutua eran «las esposas de los hombres que estaban encarcelados». Así pues, las mujeres quedaban excluidas no sólo de participar equitativamente en los beneficios pecuniarios de la asociación, sino también de las ventajas culturales más profundas: las reuniones trimestrales y sus complejos protocolos, los debates y las votaciones eran un excelente aprendizaje en la acción colectiva. Para las trabajadoras de Praga, como para muchas de sus homólogas inglesas, el refinamiento de la cultura asociativa obrera produjo nuevas formas de desigualdad y segregación de género.¹⁴⁵

	Se dedicó un enorme esfuerzo policial para poner fin a los disturbios y buscar y capturar a los huelguistas que habían huido. Las protestas laborales de 1844 «suscitaron la más importante acción policial y militar de Europa central desde el fin de las guerras napoleónicas». No hace falta decir que los obreros no lograron impedir la instalación de las perrotines. Los ataques a las máquinas fueron extremadamente frecuentes en esos años en toda Europa central, y también las peticiones y demandas de ese tipo presentadas por los huelguistas de Praga a la dirección. Sin embargo, nunca consiguieron detener, ni siquiera retardar, de modo significativo el cambio tecnológico.¹⁴⁶ Por otro lado, sí hubo algún avance en los salarios. La mayoría de los patronos de Praga, después de las huelgas, subieron las tarifas discretamente para evitar más conflictos, y el gobierno provincial publicó unas guías para la gestión de las relaciones internas entre obreros y patronos que, al menos, concedían unos mínimos derechos laborales.¹⁴⁷

	Las réplicas de los acontecimientos de Praga seguían resonando en el norte de Bohemia cuando el distrito textil de Silesia, en torno a Peterswaldau y Langenbielau, se convirtió en el escenario de las convulsiones más sangrientas de Prusia antes de las revoluciones de 1848. Los conflictos empezaron el 4 de julio de 1844, cuando una multitud de enfurecidos tejedores atacó la sede Hermanos Zwanziger, una importante compañía textil de Peterswaldau. La empresa era considerada en la localidad como un empleador desconsiderado que había explotado el excedente de mano de obra en la región para bajar los sueldos y degradar las condiciones de trabajo. «Los Hermanos Zwanziger son verdugos –decía una popular canción local–. Sus sirvientes son malvados. / En lugar de proteger a sus obreros, / nos oprimen como a esclavos».¹⁴⁸

	Tras irrumpir en la residencia principal, los tejedores destrozaron todo lo que encontraban a su paso, desde espejos, hornos cerámicos y espejos sobredorados, hasta lámparas de cristal y porcelanas finas. Hicieron pedazos todos los libros, bonos, pagarés, archivos y documentos que encontraron, y después arrasaron el complejo adyacente de almacenes, prensas de rodillo, espacios de empaquetado, cobertizos y depósitos, arrollándolo todo a su paso. La destrucción continuó hasta la noche, con bandas de tejedores que llegaban hasta allí desde aldeas cercanas. A la mañana siguiente, algunos tejedores volvieron para demoler las pocas estructuras que habían quedado intactas, incluido el tejado. A la totalidad del complejo probablemente le habrían prendido fuego de no haber observado alguien que de haber sido así hubiera beneficiado a los propietarios con una indemnización por su seguro de incendio.

	Armados con hachas, horcas y piedras, los tejedores, que por entonces sumaban alrededor de 3.000, iniciaron una marcha desde Peterswaldau hasta la residencia de la familia Dierig en Langenbielau. Allí fueron informados por empleados de las oficinas de la empresa que se prometía un pago en efectivo (cinco groschen de plata) a cualquier tejedor que aceptara no atacar las instalaciones de la empresa. Mientras tanto, habían llegado, procedentes de Schweidnitz, dos compañías de infantería bajo el mando del comandante Rosenberger, para restaurar el orden: estas formaron en la plaza, ante la casa Dierig. Todos los ingredientes del desastre que siguió estaban ya servidos. Al percatarse de que la casa Dierig iba a ser asaltada, Rosenberger dio la orden de disparar. Después de tres descargas quedaron once cadáveres tendidos en el suelo, entre ellos una mujer y un niño que estaban entre la multitud, pero también varios viandantes, incluida una niña que iba de camino a su clase de costura y una mujer que observaba desde su puerta a doscientos pasos de allí. La osadía y la furia de la multitud desbordó entonces todos los límites. Los soldados fueron obligados a retroceder por una carga desesperada y durante la noche los tejedores arrasaron la residencia Dierig y sus edificios adyacentes, destruyendo bienes, mobiliario, libros y documentos por valor de 80.000 táleros.

	Al día siguiente, de mañana temprano, llegaron a Langenbielau refuerzos militares con piezas de artillería, y los grupos que habían permanecido en la residencia Dierig o en sus alrededores fueron rápidamente dispersados. Hubo algunos disturbios más en la cercana Friedrichsgrund, así como en Breslavia, donde una multitud de artesanos atacó las casas de los comerciantes judíos, pero las tropas destinadas en la ciudad lograron impedir nuevos tumultos. Unas cincuenta personas fueron arrestadas en relación con los desórdenes; de estas, dieciocho fueron condenadas a penas de prisión con trabajos forzados y castigos corporales (veinticuatro azotes).¹⁴⁹

	Los bajos salarios fueron aquí, como en Lyon y en Praga, un factor decisivo; también la disminución de pedidos, como en Brno. Pero la crisis de los tejedores silesios llevaba tiempo fraguándose, como informó el Times del 18 de julio:

	
 

	Durante mucho tiempo la aflicción de los tejedores de telares manuales de lino ha sido terrible. Esta situación se ha extendido ahora a los hiladores de algodón, y el aspecto de esta gente trabajadora –los habitantes antes sencillos, pacíficos, trabajadores y felices de los valles de Silesia– es ahora desgarradora. Hombres pálidos, tuberculosos, con la vista debilitada, arrastrándose con dificultad desde las montañas, bastón en mano, vestidos con sus chaquetas de lino azul, cargan cansadamente con el fardo de lino que entregan al patrón y que han tejido al precio de un chelín y seis peniques las dos anas [1,143 metros], este es el cuadro de los tejedores de lino.¹⁵⁰

	
 

	Estamos ante un entorno muy diferente al de los distritos de la seda de Lyon. Estos eran trabajadores del lino y del algodón, no de la seda, menos vinculados a los mercados internacionales y más vulnerables que sus compañeros lioneses tanto a los tejidos de fabricación mecánica como a las vicisitudes geopolíticas (el comercio de Silesia hacia el este, cruzando la frontera con el Imperio ruso, se había cerrado recientemente). No había aquí ninguna sociedad de ayuda mutua, ningún Écho de la Fabrique, ni había tampoco redes republicanas intentando politizar a los tejedores o coordinar su revuelta. Esta situación era un asunto más crudo y más provincial.
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	Carl Wilhelm Hübner, Los tejedores de Silesia (1844). Este cuadro congregó grandes multitudes cuando fue exhibido en Colonia, Berlín y otras ciudades alemanas. Hübner no se centra en la violencia de la propia revuelta, sino en las tensiones sociales que la desencadenaron. La imagen muestra a un rico comerciante que devuelve un rollo de tela que le entrega una desesperada familia de tejedores. Las transacciones de este tipo, en que el proceso de tasación y evaluación denunciaba graves desigualdades de poder, fueron el motivo de muchos casos de violencia social.

	
 

	Lo verdaderamente sorprendente de los acontecimientos silesianos es la resonancia que tuvieron en la vida pública y el discurso intelectual en todos los territorios prusianos. Aun antes de la revuelta, la atención se centró en los distritos textiles de Silesia. En los pueblos textiles de Renania se hicieron colectas para los silesianos. En el mes de marzo, el intelectual y escritor radical Karl Grün fue de pueblo en pueblo impartiendo conferencias populares sobre Shakespeare, cuyos beneficios se destinaron, a través del gobierno provincial, a ayudar a los tejedores del distrito de Liegnitz. En mayo, en vísperas de la revuelta, Alexander Schneer, funcionario de la administración provincial y miembro de la Asociación de Breslavia, fue de casa en casa recorriendo algunas de las zonas más afectadas, documentando meticulosamente las circunstancias de las familias de tejedores. En este ambiente cultural favorable, no resulta sorprendente que los contemporáneos considerasen la revuelta de junio de 1844 no como un tumulto inadmisible, sino como la expresión inevitable de un mal social subyacente.

	Pese a los grandes esfuerzos de los censores, las noticias de la revuelta y su represión se extendieron por todo el reino en pocos días. Desde Königsberg y Berlín hasta Bielefeld, Tréveris, Aquisgrán, Colonia, Elberfeld y Düsseldorf, hubo amplios comentarios de prensa y debates públicos. Proliferaron también los poemas radicales sobre el tejedor, entre otros el apocalíptico canto de Heinrich Heine, de 1844, Canto de los tejedores silesianos, en el que el poeta evoca la miseria y la fútil rabia de una vida de trabajo sin descanso con salarios míseros: «Cruje el telar, la lanzadera vuela; / siempre tejemos, de día y de noche. / Vieja Alemania, tu sudario urdimos; / y tejemos, tejemos siempre».

	Sobre todo para los radicales, los motines de subsistencia les brindaron la oportunidad de enfocar y afinar sus teorías. Algunos hegelianos de izquierda argumentaron, como los «conservadores sociales», que la responsabilidad de detener la polarización de la sociedad debía recaer en el Estado como custodio del interés general. Los acontecimientos de Silesia de 1844 impulsaron al escritor Friedrich Wilhelm Wolff a desarrollar y perfeccionar su análisis socialista de la crisis. Mientras que su informe de 1843 sobre los suburbios de Breslavia estaba estructurado en torno a oposiciones binarias como «ricos» y «pobres», «esta gente» y «el hombre rico», o «un jornalero» y «la burguesía independiente», su pormenorizado artículo sobre la revuelta de Silesia, escrito siete meses después, era teóricamente mucho más ambicioso. En él, «el proletariado» se opone al «monopolio del capital», «los que producen» a «los que consumen», y «las clases trabajadoras del pueblo» al dominio de «la propiedad privada».¹⁵¹

	La polémica entre Arnold Ruge y Karl Marx sobre el significado de la revuelta silesiana ofrece otra perspectiva de este proceso. En un desalentado artículo para Vorwärts!, la revista de los alemanes radicales emigrados a París, Ruge alegaba que la revuelta de los tejedores había sido un simple motín de subsistencia que no suponía una amenaza seria para las autoridades políticas prusianas. Karl Marx respondió a las reflexiones de su antiguo amigo con dos largos artículos en los que expuso el caso contrario. Marx sostenía que, con lo que casi suena a orgullo de patriota prusiano, ni los «levantamientos obreros» ingleses ni los franceses habían sido «tan teóricos y conscientes» como la revuelta de Silesia. Sólo «la prusiana –declaró–, había adoptado el punto de vista acertado». En la quema de los libros de empresa de los Zwanziger y los Dierig, apuntaba Marx, los tejedores habían dirigido su rabia contra los «títulos de propiedad» y con ello habían asestado un golpe no sólo contra el propio industrial, sino también contra el sistema de capital financiero que lo sostenía.¹⁵² Esta disputa, que en última instancia trataba sobre la cuestión de las condiciones en que la población oprimida puede devenir revolucionaria, supuso una irrevocable ruptura entre los dos hombres.

	Ni en Silesia ni en Praga, ni en Brno o ni siquiera en Lyon, la política de la izquierda radical se vinculó con el activismo de los tejedores. Pero el enconado conflicto social en torno a los recursos desprendía una energía negativa que aceleró el ritmo de la discrepancia política. Los ecos de las agitaciones silesianas resonaron hasta finales del siglo XIX. La obra dramática en cinco actos de Gerhart Hauptmann, Die Weber (Los tejedores, 1892), un clásico del naturalismo alemán, evocaba la insurrección de modo tan vívido y apasionado que su representación fue inicialmente prohibida por las autoridades policiales de Berlín. Una de las personas a quien conmovió la obra de Hauptmann fue a la artista Käthe Kollwitz, cuya preocupación por este tema originó la inolvidable serie de grabados Ein Weberaufstand (La marcha de los tejedores). Hasta el día de hoy, sus dibujos de tejedores demacrados, de ojos hundidos, empeñados en una lucha inútil contra un sistema opresivo, enmarca la memoria pública de lo que ocurrió en 1844.

	

 

	GALITZIA, 1846

	
 

	En ningún lugar de la Europa anterior a 1848 la mezcla de resentimiento de origen social y conflicto político tuvo un efecto tan devastador como en la Galitzia del Imperio austriaco. En la tarde del 18-19 de febrero de 1846 se produjo un encuentro significativo ante la posada de Lisia Góra, a unos siete kilómetros al norte de Tarnów, una de las principales ciudades de Galitzia occidental. Algunos patriotas polacos se habían congregado allí para llevar a cabo una insurrección contra las autoridades austriacas. Entre ellos había delegados del gobierno nacional polaco en el exilio parisino, como el conde Franciszek Wiesiolowski y otras figuras distinguidas, miembros de la nobleza terrateniente, así como los administradores de sus posesiones, miembros del clero polaco y profesionales liberales. Todos iban armados, preparados para emprender un levantamiento cuyo propósito era tomar el poder en Galitzia y crear, en la Ciudad Libre de Cracovia, un Consejo Ejecutivo nacional con el fin de restaurar un Estado polaco independiente. Pero Polonia era una sociedad fuertemente agraria, y los conspiradores comprendieron que era preciso contar con el apoyo del campesinado si querían que su empresa triunfara. Se había convocado a los campesinos de los pueblos cercanos para que acudieran ante la posada con las armas en la mano: guadañas, horcas, mayales y picos. Un sacerdote llamado Morgenstern, que formaba parte de la conspiración, se dirigió a los campesinos y los instó a unir sus fuerzas con las de los señores polacos. Después habló el conde Wiesiolowski, que les prometió que la recompensa por su participación sería sin duda generosa: se abolirían todas sus cargas feudales; no habría ya más obligaciones laborales; el odiado monopolio de la Corona sobre la sal y el tabaco sería abolido. Armados con sus guadañas y mayales, los campesinos debían unirse a la marcha sobre Tarnów y contribuir a fundar una nueva Polonia.

	Cuando hubo concluido, un funcionario municipal llamado Stelmach, que se hallaba entre los campesinos, habló en contra de Wiesiolowski, y recordó a los campesinos todo lo bueno que el gobierno austriaco había hecho por ellos y les pidió que permanecieran leales a su emperador. Envalentonado por esta apelación, otro campesino alzó la voz, advirtiendo a la multitud: «Si seguís a los señores os uncirán y os utilizarán como usáis vosotros a los caballos y los bueyes». Después hubo una pausa en la que todo parecía pender de un hilo. Entonces, uno de los nobles insurgentes cargó su pistola y disparó contra el campesino que acababa de hablar. Su intención era intimidar a los allí reunidos, pero tuvo el efecto contrario: los campesinos atacaron con furia a los insurgentes. Los nobles dispararon sus pistolas y escopetas de caza, pero «en la lucha cuerpo a cuerpo eran los campesinos con sus guadañas, el arma aterradora del hombre de campo polaco, quienes tenían la ventaja decisiva». Hubo víctimas por ambas partes. Los insurgentes dejaron a cuarenta hombres, la mayoría gravemente heridos, en manos de los campesinos, y el resto huyó del lugar. Entre los prisioneros estaban los condes Wiesiolowski, Romer y Stojowski, que por la noche fueron apresados y confinados en la posada. Un escuadrón austriaco de Tarnów vino a buscarlos a la mañana siguiente.¹⁵³

	Escenas como esta tuvieron lugar en toda Galitzia occidental durante los siguientes días y noches. Ese mismo día en Olesno, no muy lejos de Tarnów, el conde Karol Kotarski, un popular noble terrateniente que se había incorporado relativamente tarde a la conspiración, se reunió con otros insurgentes y convocó a sus campesinos en armas, y antes ellos clavó la bandera polaca en el suelo y les prometió liberarlos del servicio de gleba, les aseguró tierras propias para que dispusieran de ella como quisieran, e igualdad social. Pero tampoco en este caso convenció a los campesinos. Estos respondieron que no le deseaban ningún mal, pero que no tenían la menor intención de luchar contra su buen emperador Fernando. Kotarski se retiró para preparar su partida aquella misma tarde hacia el punto de encuentro en Kilkowa. Sin embargo, el ánimo de los campesinos fue volviéndose cada vez más hostil y empezaron a congregarse alrededor de la casa señorial. Kotarski apareció de nuevo ante ellos, acompañado de su sacerdote, que también los instó a que se unieran a la insurrección. Pero los campesinos hicieron callar al cura con sus gritos, y exigieron que el señor fuera trasladado al cuartel general del distrito austriaco, puesto que era, a todos los efectos, un rebelde. La situación empezó a descontrolarse. Cuando los campesinos intentaron ponerle la mano encima a su señor se oyeron disparos, estos recurrieron a sus guadañas y en la encarnizada lucha que siguió a continuación murieron Kotarski, el sacerdote, el mandatar (administrador jefe) y otras dos personas que no iban armadas. Los restantes conspiradores de Olesno, la mayoría heridos, fueron apresados por los campesinos, atados y, a la mañana siguiente, transportados en carros a Tarnów.

	La revuelta de Galitzia de 1846 fue uno de los episodios más sangrientos de lucha civil que tuvo lugar en Europa entre el final de las guerras napoleónicas y las revoluciones de 1848. De hecho, no fue una revuelta, sino dos. La primera fue un intento de levantamiento nacional de las élites polacas en la provincia y en la cercana Ciudad Libre de Cracovia; la segunda fue una oleada de violencia insurreccional por parte de los campesinos que frenó en seco la primera revuelta.

	Galitzia fue el nombre que se le dio a la parte sur del antiguo Estado polaco que había caído en manos de los austriacos durante las particiones de 1772, 1793 y 1795, cuando este reino fue anexionado por las vecinas Prusia, Austria y Rusia. Dicha parte suponía aproximadamente el 18 por ciento del antiguo Reino de Polonia, pero contenía en torno al 32 por ciento de la población. Situada a lo largo de la frontera montañosa entre los imperios austriaco y ruso, étnicamente Galitzia era excepcionalmente diversa, incluso comparada con los territorios de los Habsburgo. Había comunidades dispersas de judíos, alemanes, armenios, checos, eslovacos y romaníes, junto a toda una serie de culturas de las tierras altas que ocupaban algunas partes del territorio montañoso de Transcarpatia: los lemkos, boikos y hutsules, que hablaban (y hablan) dialectos del ucraniano, y comunidades de górales, cuyos dialectos del polaco son próximos al ucraniano. Pero las nacionalidades dominantes de Galitzia eran los polacos al oeste (que hoy día pertenecen a Polonia) y los ucranianos de los distritos orientales en torno a Lemberg (Leópolis, hoy parte de Ucrania).

	Durante algunos años, Galitzia había sido escenario de una intensa actividad política por parte de las redes nacionalistas polacas. Muchos de los refugiados que habían huido de la zona de partición rusa tras el fallido levantamiento de 1830-1831 acabaron en Galitzia, donde aspiraban a crear un núcleo de acción irredentista a lo largo de la frontera rusa. Los esfuerzos de las autoridades austriacas para trasladarlos lograron sólo parcialmente su objetivo, porque los refugiados se mezclaban con facilidad con el entorno terrateniente polaco, y obtenían sin dificultad falsos certificados de bautismo que atestiguaban su identidad galitziana emitidos por sacerdotes patrióticos. Desde principios de la década de 1840, los informes de situación policiales de los distritos de Galitzia registran altos niveles de actividad revolucionaria entre la aristocracia terrateniente polaca y sus seguidores. La provincia estaba inundada de folletos y libros de carácter nacionalista que cruzaban ilegalmente las fronteras a través de numerosas rutas secretas. En 1845, las autoridades ordenaron indagar las actividades de un tal Eduard Rylski, natural de Gorczków, hijo de un latifundista que instaba a los campesinos de su distrito a levantarse contra el gobierno austriaco. La investigación reveló que Rylski prometía a los campesinos que la expulsión de los «alemanes» sería la clave para la liberación del robot (servicio de trabajo) y la abolición de los impuestos de la sal y el tabaco.¹⁵⁴

	Se trataba de un llamamiento astutamente presentado, pero los nobles terratenientes que prometían liberar a los campesinos adolecían de credibilidad: la propia nobleza polaca era la principal garante y beneficiaria del sistema feudal de la que el robot era parte integral. La sal y el tabaco eran otra cosa, por ser monopolios de la Corona austriaca. Pero ¿por qué iban a creer los campesinos a los nobles polacos que les prometían la abolición de un sistema que los definía como cuerpo privilegiado dentro de su propia sociedad?

	El movimiento irredentista polaco, liderado por los exiliados de París, estaba en sí mismo dividido sobre si el futuro levantamiento polaco debería ser de carácter puramente nacional y político, o si debería incorporar también ciertas medidas de transformación social. El ala aristocrática, conservadora o moderada, de la emigración prefería, en términos generales, la primera perspectiva: restaurar la antigua patria en primer lugar, mediante la acción diplomática internacional a ser posible, y, después, ocuparse de cuestiones sobre el gobierno de la nación. El ala democrática se inclinaba por un planteamiento social revolucionario: la restauración de la patria debía ir acompañada de un proceso de amplia emancipación social que garantizara la legitimidad de dicho proceso a ojos de los polacos más humildes.¹⁵⁵ A lo largo de las décadas de 1830 y 1840, la tensión entre las visiones democrática revolucionaria y aristocrática sobre el futuro polaco siguió siendo un problema para los irredentistas polacos que operaban en Galitzia. La primera versión agradaba a los terratenientes, pero apenas tenía que ofrecer a los campesinos en cuanto a sus glebas. La segunda era potencialmente atractiva para los subalternos sociales, pero repugnante para muchos miembros de las élites tradicionales.

	En Galitzia, el campo no se había librado de ninguno de los problemas que afligía a la sociedad agraria europea. Aquí, como en tantas otras regiones, el crecimiento demográfico había intensificado los desequilibrios de un tejido social aún más polarizado entre unos pocos campesinos prósperos y un estrato creciente de población marginal, que a duras penas subsistía con una combinación de pequeños cultivos y trabajo en las grandes fincas. Había una cierta cantidad de telares y artesanado, pero era sobre todo para consumo local: las manufacturas campesinas no se comercializaban a través de redes mercantiles orientadas a la exportación, sino que eran adquiridas directamente por los señores de la tierra, cuyo monopsonio, esto es, monopolio del comprador, les inducía a fijar precios bajos. La interpenetración de la economía latifundista con estructuras de mercado capitalistas no estaba tan adelantada como, por ejemplo, en la economía señorial prusiana. Por consiguiente, aquí el problema no era ni la industrialización ni la comercialización, sino la falta de acceso a oportunidades económicas fuera del nexo de los latifundios. Y también como consumidores, los campesinos de muchas posesiones quedaron parcialmente aislados del mundo exterior; estaban obligados, por ejemplo, a adquirir cantidades fijas de cerveza y bebidas alcohólicas que se producían en las posesiones señoriales con grano cultivado localmente.

	En consecuencia, de la prosperidad generada por la agricultura de Galitzia sólo una cantidad relativamente pequeña acababa en manos de quienes realmente trabajaban la tierra. Un signo de la creciente pobreza de los campesinos de esta región era su cada vez mayor dependencia de la patata. Hacia 1845, cuando la plaga asoló Europa, en Galitzia se dedicaba cuatro veces más tierra arable al cultivo de la patata que al trigo y al centeno.¹⁵⁶ En el invierno de 1845-1846, el aumento de la hambruna en el campo hizo, aquí como en muchas otras regiones de Europa, que las autoridades emprendieran acciones de ayuda: se distribuyeron pan barato y otros alimentos en las principales ciudades, unas medidas que contribuyeron, sin duda, a reforzar la lealtad de los campesinos hacia las autoridades austriacas.

	En una sociedad agraria marcada por unas desigualdades tan profundas, siempre iba a resultar difícil para un grupo de latifundistas polacos convencer a sus súbditos de que unieran sus destinos a un levantamiento nacional aristocrático contra el Imperio austriaco, sobre todo porque el alto nivel de analfabetismo entre los campesinos (sólo un 20 por ciento de los niños asistía a la escuela en la provincia) dificultaba a las organizaciones de la diáspora la propaganda de ideas entre ellos.¹⁵⁷ Las instrucciones de los jefes insurgentes señalaban que se movilizara al campesinado mediante discursos y sermones, y que se les asegurara que el verdadero objetivo de la insurgencia no era la restauración de la vieja Polonia, sino la creación de una Polonia nueva asentada sobre «cimientos completamente libres y humanitarios».¹⁵⁸ Los terratenientes prometieron, sin duda, el alivio de las «cargas feudales», pero los campesinos se preguntaran por qué, si tanto interés tenían por la igualdad fraternal entre señores y campesinos, no habían propuesto estos cambios con anterioridad. En 1846, varias posesiones de insurgentes seguían siendo objeto de disputas legales entre los administradores y los campesinos por el abuso de las obligaciones de servicio y otros conflictos locales. Nada había de extraordinario en ello –este tipo disputas era algo común en toda la Europa de la época–, pero en este escenario fueron lesivas para la lógica del movimiento nacional polaco, que estaba fundamentado en la idea de una comunidad de sentimiento y solidaridad entre todos los polacos. Los campesinos de muchas partes del continente solicitaron peticiones de ayuda a las autoridades superiores ante los presuntos abusos de las élites, pero en Galitzia estas cuestiones de arbitraje eran aún más complejas, porque situaban a las autoridades judiciales austriacas no en posición de opresores, sino de mediadores y garantes. Y la situación se complicaba aún más en los distritos orientales de Galitzia por el hecho de que los campesinos que trabajaban las fincas no eran, en su mayoría, polacos, sino ucranianos, cuyos clero y ritos religiosos los alejaban de la clase terrateniente polaca. Para ellos, la idea de una insurrección nacional polaca tenía (aun) menos atractivo que para sus compañeros polacos que se hallaban más al oeste. Incluso una insurrección polaca magníficamente organizada tendría que sortear serios obstáculos a la hora de intentar levantar Galitzia contra el Imperio austriaco. Y esta sublevación estuvo marcada por la mala suerte desde el principio.

	El centro para la preparación del levantamiento no se hallaba en Galitzia, sino en la comunidad exiliada, en concreto, en los círculos de la Sociedad Democrática Polaca, fundada en París en la estela del fallido levantamiento de 1830-1831. Esta sociedad nombró al escritor y teórico militar Ludwik Mieroslawski jefe y comandante de operaciones en Galitzia. Se forjaron complejos planes no sólo para las instituciones del futuro Estado polaco, sino también para su política exterior, comercial y social, aunque los detalles de cómo debían abordar las futuras autoridades polacas las cuestiones sociales quedaron sin definir, por estar los organizadores muy ocupados con los preparativos militares de dicha empresa. La insurrección se iniciaría en Galitzia y en la Ciudad Libre de Cracovia, y desde ahí se ampliaría hasta abarcar las tres zonas de partición.

	Mieroslawski estaba convencido de que un levantamiento rápido y bien coordinado de la nobleza bastaría para alcanzar los objetivos clave. Pero el 15 de febrero la conspiración sufrió un duro golpe: el comandante y sus compañeros fueron arrestados por la policía prusiana en Posen, ciudad donde los conspiradores se habían reunido para ultimar los preparativos. Además de los coordinadores principales, también cayeron en manos de la policía los papeles secretos de Mieroslawski, entre ellos instrucciones escabrosas para matar a los «opresores» en cada localidad durante las primeras horas de la planeada insurrección, la liquidación de las tropas de ocupación mediante una combinación de «tretas y Vísperas Sicilianas», y la instauración de autoridades provisionales dotadas de poderes dictatoriales. Aún más indignante fue el hecho de que la información que había permitido a la policía prusiana perpetrar la captura de los miembros del comité provino de círculos terratenientes polacos, que estaban inquietos ante la perspectiva de una convulsión revolucionaria.¹⁵⁹ Este mal presagio ensombreció el levantamiento a lo largo de su breve transcurso.

	Sorprendentemente, la insurrección siguió adelante pese a todo. Sólo en Cracovia los insurgentes consiguieron desplazar por poco tiempo a las autoridades establecidas. Allí, donde el sueño de una restauración nacional polaca contaba con mayor apoyo social, gobernaron algún tiempo sin oposición los sesenta kilómetros cuadrados de la Ciudad Libre. La sublevación de Cracovia no se quebró definitivamente hasta la batalla de Gdów, cuando una fuerza austriaca bajo las órdenes del coronel Ludwig von Benedek (y apoyada por una amplia formación de voluntarios campesinos) destruyó el grupo insurrecto más numeroso que seguía operando en la zona. En la propia Galitzia, como hemos visto, la insurrección fue sofocada desde el comienzo por el campesinado.

	Lo que más impresionó a los contemporáneos fue la violencia extrema de aquellos días. El 19 de febrero, según un relato basado en fuentes de testigos presenciales, «Tarnów, la capital de distrito, presentaba un panorama sin apenas parangón en la historia».¹⁶⁰ Trineos y carros llegaron a la ciudad –rodeada de campesinos armados con guadañas, picas, mayales y horcas– repletos de cuerpos desfigurados de nobles, autoridades y administradores, nadando en su propia sangre. Tras haber derrotado a los insurgentes mientras se movilizaban, los campesinos, armados en muchos casos con rifles que habían quitado a los muertos, sacaban a los sospechosos de sus propias casas. Si, como ocurrió a veces, los aterrados insurgentes o sospechosos de serlo intentaban defenderse, por ejemplo, disparando contra los atacantes desde las ventanas, los campesinos arrasaban la vivienda o le prendían fuego, matando incluso a todos los hombres, mujeres y niños que había en su interior. La violencia se prolongó varios días. Algunos cuerpos fueron transportados a Tarnów; otros, simplemente eran arrojados a las zanjas que había fuera de los cementerios y enterrados sin ceremonia alguna. Desollar o mutilar a las víctimas ante los demás miembros de la familia, o llevar a cabo ceremoniosas decapitaciones, forma parte de la memoria popular de las atrocidades de estas masacres.

	El sacerdote Karol Antoniewicz, que, cuando estalló la revuelta, estaba en destino misionero de seis meses en tres distritos de Galitzia, recorrió a pie durante varios días las escenas de la devastación y el dolor, asombrado por lo indiscriminado del ensañamiento. Encontró mansiones señoriales donde todo había sido destruido o robado. Cuando se acercaba a las ruinas de una casa y preguntaba «¿Dónde está el propietario?», los lugareños le contestaban: «Ha muerto bajo nuestros mayales». Especial conmoción le producían las noticias de sacerdotes asesinados y la visión de iglesias profanadas. Las mismas personas que habían sido buenos feligreses se habían convertido en «saqueadores de iglesias», que «irrumpieron y profanaron las cruces ante las cuales se habían arrodillado un mes antes». La totalidad del «orden social patriarcal» había sido destruido.¹⁶¹ A Antoniewicz no se le ocurrió pensar que habían sido los propios insurgentes, al emplear al clero polaco de Galitzia como emisario y propagandista, quienes habían puesto a sus compañeros en peligro.

	Particularmente espantosa fue la suerte que corrió la familia Bogusz. Stanislaus Bogusz, un latifundista de 87 años de Rzendzianowice, fue asesinado en su casa señorial. Sus hijos Wiktoryn, que estaba enfermo, y Nicodem, que estaba casi totalmente paralítico, murieron ambos desollados ante sus mujeres e hijos. A su nieto Vladimir, de catorce años, lo degollaron. Otro hijo, Titus, fue arrojado desde lo alto de la casa contra los adoquines del patio y murió a causa de las heridas. Stanislaus hijo, de 46 años, fue capturado por los campesinos en Jaworce y conducido ante el magistrado de Pilzno, pero otra banda campesina exigió al alcalde que lo entregara, le arrancó la ropa y, cuando intentó escapar, lo golpearon tan fuertemente con sus mayales que «los sesos le salían del cráneo».¹⁶² Cuando los campesinos alcanzaron a otro grupo de cuatro hombres de la propiedad, entre ellos Victor Bogusz, otro hermano, y el maestro de la localidad, llamado Adam Pochorecki, primero los azotaron y después los degollaron.¹⁶³

	Visto que la situación de Tarnów había empeorado tan horriblemente, se dieron órdenes a los restantes comandantes de zona para que no actuaran y se mantuvieran a la espera de nuevas instrucciones. Pero dichas órdenes no siempre llegaron. La orden enviada al conde Sikorski, jefe insurreccional de Sambor (hoy día Sambir, en Ucrania) fue interceptada cuando el emisario que la llevaba fue arrestado y entregado a la policía de Lemberg (la Lwów polaca, hoy Lviv, en Ucrania). Entre tanto, Sikorski siguió adelante sin esperar noticias del triunfo o fracaso de otros lugares. En la noche del 20 de febrero comenzó la secuencia habitual: se pidió a los campesinos de las seis aldeas del señorío de Horoźana, al sureste de Lemberg, que acudieran a la mañana siguiente con sus guadañas, mayales de trilla, horcas y picos. Alrededor de sesenta conjurados, muchos de los cuales habían llegado aquella misma mañana en carruajes, tomaron posiciones en una tribuna de madera que se había levantado frente a la entrada del patio principal. Los campesinos de las aldeas formaron sus respectivos contingentes ante la tribuna en un amplio semicírculo. Al frente de cada contingente estaban un magistrado y los concejales de la localidad. Según una versión, Sikorski subió a la tribuna, desplegó sobre ella la bandera polaca y pronunció un discurso inflamado en que se dirigió a los presentes como «hermanos polacos». No fue un buen comienzo. De entre los campesinos se oyeron gritos de «¡somos rutenos, somos rutenos!». Según otra versión, fue el mandatar, Czaplicki, quien habló, levantando la mano derecha hacia el cielo para jurar que decía la verdad, y anunció después que, a partir de aquel día, quedaban abolidos todos los pagos en servicios y tributos, que la sal y el tabaco iban a ser baratos y que todos, señores y campesinos por igual, serían desde aquel momento libres y hermanos, pero que antes debían armarse junto a sus señores y expulsar al emperador y a los «alemanes» que tanto los habían oprimido.¹⁶⁴

	En ese punto, el magistrado del pueblo, un ruteno llamado Dmytro Kuchar, tomó la palabra. Las cosas no iban a ser como deseaba el mandatar, declaró. No se expulsaría al emperador, porque lo único que se conseguiría con ello sería volver a la época de la Confederación Polaca, cuando todos querían ser rey y todos los nobles polacos podían maltratar a sus campesinos con absoluta impunidad. Se desató una pelea. Los conspiradores lograron atrincherarse en el patio. Los campesinos prendieron fuego a las puertas, y cuando los conjurados se dispersaron en masa, corrieron la misma suerte que muchos de sus compañeros en todo el país, rajados por las guadañas y destrozados por los mayales. Los muertos y los moribundos se amontonaban en carros y luego eran transportados a Lemberg.¹⁶⁵ Sikorski tuvo un fin particularmente triste y dramático: consiguió escapar con un amigo. Cuando ambos repararon en que no podían correr más que sus perseguidores, se apuntaron con sus pistolas uno al otro. Era la misma lógica subyacente de los distritos del oeste, con el toque añadido de la diferencia étnica. Pero una violencia de este tipo era inusual en los distritos orientales, donde la revuelta fue, en su mayoría, simplemente sin armas ni derramamiento de sangre.

	La brutalidad de los acontecimientos de Galitzia, la intensidad de tantas masacres íntimas y consolidadas, impactaron a los contemporáneos, y aún hoy resultan sobrecogedoras. Los cálculos sobre el número total de muertos oscila entre los 500 y los 3.000; pero las estimaciones mejor fundamentadas lo cifran alrededor de 1.000 muertos. Cerca de 500 mansiones fueron destruidas. El relato, escrito cincuenta años más tarde por un noble que había vivido esos hechos cuando era un niño de cuatro años, capta la hondura del trauma: «Hay emociones tan fuertes –escribió–, que zarandean el alma de un niño, se trata de una experiencia tan enorme, que es como un umbral en el desarrollo de tu identidad».¹⁶⁶
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	Jan Nepomucen Lewicki, Matanza de Galitzia. En esta atmosférica imagen de las masacres, obra de un artista polaco, la presencia del águila de los Habsburgo muestra la implicación del gobierno a la hora de fomentar la violencia. Oficiales austriacos pagan a los campesinos con sal y monedas por las cabezas cortadas de los nobles polacos, mientras que debajo de la mesa se acumulan objetos de plata que han sido saqueados en las casas de campo de los terratenientes polacos. Otro oficial austriaco lo apunta todo escrupulosamente en un libro de cuentas, desde la plata y las cabezas cortadas hasta los pagos por los servicios prestados. Nada de esto ocurrió realmente, pero la poderosa imagen de Lewicki refleja la esencia de la memoria de la élite polaca en Galitzia en 1846.

	
 

	Nunca se ha llegado a un consenso acerca de lo que ocurrió exactamente y por qué. Los informes que se conservan, que provienen de familiares o defensores de las víctimas, o bien de las autoridades austriacas, ofrecen versiones fuertemente polarizadas de los hechos. Tanto en la información de la prensa contemporánea como en la historiografía, las percepciones se alinean y siguen la línea divisoria entre posiciones nacionales e ideológicas opuestas. Quienes afirmaban la legitimidad del Imperio austriaco y el orden político que representaba tendían a centrarse en la imprudencia de los insurrectos. ¿Cómo podían haberse arriesgado a lanzar una sublevación que sólo podía triunfar con el apoyo de una población que, en su mayoría, aborrecía a la élite rebelde? Para los polacos de tendencias nacionalistas y para quienes afirmaban la rectitud de su causa, la legitimidad de la insurrección era incuestionable (pese a que hubo debates incómodos en el seno de la emigración en cuanto a su calendario y planificación). Prácticamente todos los elementos del relato son controvertidos.¹⁶⁷ Las versiones austriacas insisten en la conducta opresora de los señores polacos. Las versiones polacas sostienen que el antagonismo entre campesinos y señores fue deliberadamente fomentada por los austriacos.¹⁶⁸ En los relatos austriacos los asesinos son campesinos resentidos; en los polacos, son «soldados imperiales fuera de servicio», criminales y «vagabundos de los grandes caminos», un lumpemproletariado alienado de su vocación polaca.¹⁶⁹ En algunas versiones austriacas, la contrainsurgencia aparecía como una respuesta espontánea de lealtad al levantamiento, en las polacas o propolacas es un asalto asesino planificado por sus perpetradores junto a las autoridades austriacas antes de la sublevación.

	La creencia de que las autoridades austriacas se habían ofrecido a pagar a las bandas de campesinos con dinero y sal a cambio de las cabezas cortadas de los insurgentes polacos capturados arraigó profundamente en la memoria pública polaca. La leyenda está hermosamente evocada en el cuadro Rzeź galicyjska (Matanza de Galitzia) de Jan Nepomucen Lewicki, en el que vemos a los campesinos haciendo cola respetuosamente en un puesto militar austriaco, agarrando por el cabello las cabezas cortadas de nobles polacos, mientras un oficial entrega dinero y sal, y bajo una mesa se amontonan las cuberterías saqueadas de las casas señoriales. De hecho, no hay evidencia alguna en los documentos de un «botín de Judas» a cambio de las cabezas de insurgentes. Ni tampoco hay evidencia de la reiterada afirmación, en algunos de los primeros relatos polacos, de que los austriacos pagaban sólo cinco eslotis por los insurgentes vivos y diez eslotis por los muertos.¹⁷⁰ Por otra parte hay pocas dudas de que los austriacos, pese a sus excelentes informes de inteligencia previos, no estaban suficientemente preparados para llevar a cabo dicha sublevación y, pese a ello, permitieron que las cosas siguieran su curso durante unos días cuando se percataron de que la situación sobre el terreno evolucionaba a su favor; incluso Klemens von Metternich, el ministro del emperador con mayor poder, criticó aquella dilación.¹⁷¹ También es cierto que en dos localidades, los funcionarios de nivel inferior que disponían de pocos policías y pocas tropas ofrecieron recompensas por la entrega de insurgentes (vivos) a las autoridades. En cualquier caso, una vez que se desencadenaron los disturbios, la violencia prescindió de todo pretexto político y adquirió un impulso propio, mientras las bandas asesinas perseguían a los terratenientes y saqueaban sus propiedades, hubieran participado o no en la insurgencia.

	La simultaneidad de dos levantamientos antagónicos genera dificultades de interpretación. El levantamiento polaco puede situarse fácilmente en el contexto de esa larga secuencia de heroicas insurrecciones fallidas que puntuó la lucha de los polacos por una existencia nacional independiente. Esta fue impulsada en parte por una agenda emancipadora y modernizadora, al menos por parte de algunos emigrados que estaban involucrados en su planificación. ¿Significa eso que la sublevación campesina fue una contrarrevolución? ¿O se trataba de una revuelta agraria contra el feudalismo? Al fin y al cabo, la mayor parte de los terratenientes era poco entusiasta ante la perspectiva de un levantamiento socialmente radical, y líderes campesinos como Jakub Szela vieron en la insurrección polaca la triste perspectiva de un feudalismo restaurado y rampante. La reputación de Szela también se quiebra al seguir líneas nacionales e ideológicas. A ojos de los austriacos era un campesino respetable que fue incitado a la violencia por los abusos que sufrió durante años a manos de sus señores (la familia Bogusz). A ojos de los supervivientes de la familia Bogusz, y de la memoria nacional de la pequeña nobleza polaca, era un litigante molesto y un lacayo de los austriacos que se convirtió en un asesino a sangre fría cuando surgió la oportunidad de ajustar cuentas con quienes estaban socialmente por encima de él. Pero los campesinos del distrito de Turnów lo recordaban como un «rey campesino» que se atrevió a desafiar a sus señores, y para algunos historiadores occidentales polacos y marxistas de la Guerra Fría, Szela fue un campesino revolucionario.

	Sea como sea que interpretemos este agudo y breve espasmo de la ultraviolencia centroeuropea, constituye un ejemplo multivectorial de la convulsión social. El sueño nacional de los terratenientes podía convertirse en una pesadilla feudal para los campesinos. Los agravios políticos y sociales podían no alinearse; las convulsiones podían converger y magnificarse mutuamente, o bien anularse entre sí. Ambas situaciones se producirían durante las revoluciones de 1848. La multilateralidad del mundo, comentó Marx en uno de sus ensayos de 1842 sobre derecho forestal, estaba en función de la unilateralidad de cada una de sus incontables partes constitutivas.¹⁷²

	Galitzia fue también un recordatorio de los riesgos que podían surgir de un liderazgo político que no tuviera en cuenta al campesinado. «Ha nacido una nueva era –se jactaba Metternich en marzo de 1846, en una carta al mariscal de campo Radetzky, el comandante supremo austriaco en Italia–. Los demócratas han confundido sus bases; una democracia sin el pueblo es una quimera».¹⁷³ La era de Metternich estaba llegando a su fin, pero el príncipe Felix Schwarzenberg, que desempeñaría un papel fundamental en la reestructuración del sistema austriaco tras las convulsiones políticas de 1848-1849, visitó los escenarios de la violencia y extrajo sus propias conclusiones. Un incidente emblemático captó su atención. En Pilzno dijo que se había encontrado con un grupo de campesinos armados de Galitzia y que tras preguntarles qué hacían, respondieron (en polaco): «Hemos entregado a unos polacos». Schwarzenberg se quedó desconcertado: «¿Qué significa eso de “polacos”? ¿Qué sois entonces vosotros?». «Nosotros no somos polacos. Somos campesinos imperiales», respondieron. «¿Entonces quiénes son los polacos?», preguntó Schwarzenberg. «¡Ah, los polacos! –exclamaron–, esos son los señores, los administradores, los empleados, los profesores; pero nosotros somos campesinos, campesinos imperiales».¹⁷⁴ Si Schwarzenberg mantuvo aquella conversación o si alguien se la contó, o si aquello realmente ocurrió, no tiene importancia; su anécdota capta algo acerca de la interpretación austriaca de lo que había sucedido. Entre otras cosas, las respuestas de los «campesinos imperiales» en Pilzno parecen sugerir que los más pobres y oprimidos, pese a todos sus legítimos agravios, podrían en realidad ser un recurso al que los conservadores, o al menos las personas interesadas en el restablecimiento del orden, podrían recurrir en situaciones de emergencia. Si el Imperio estaba más profundamente arraigado en el sentir popular que el movimiento nacional polaco, aquello eran noticias tranquilizadoras para los defensores de la autoridad imperial. Schwarzenberg recordó aquella «lección» (que, como tantas otras «lecciones de la historia», no hacía sino confirmar la ilusoria intuición del alumno) durante y después de las revoluciones de 1848-1849.

	Algunos activistas polacos percibieron el mismo problema. En vísperas del levantamiento de Galitzia, el demócrata y filósofo exiliado Henryk Kamieński observó que el campesinado polaco esclavizado nada sabía de la «madre patria» porque, para ellos, Polonia no era una madre, sino una feroz madrastra.¹⁷⁵ El poeta, geógrafo y revolucionario polaco Wicenty Pol había luchado valientemente en la insurrección de 1830-1831, y vivía en Krosno, a unos 124 kilómetros al sureste de Tarnów, cuando estallaron los disturbios. Los campesinos le propinaron una fuerte paliza y perdió sus documentos y manuscritos cuando la casa señorial donde se había refugiado fue incendiada. Podría haber muerto asesinado si los austriacos no le hubieran sacado de allí. Para él, 1846 fue un trauma que destruyó para siempre su confianza en el campesinado y en las vías democráticas para lograr el cambio político. Otros aprendieron lecciones más mezquinas y pueriles: para el sacerdote Karol Antoniewicz era evidente que los principales culpables eran «los judíos» que, «como arañas, habían envuelto a los pobres campesinos en sus redes de conducta inmoral».¹⁷⁶ Los dirigentes de la oposición húngara también recibieron «lecciones» de Galitzia: hasta después de aquellos hechos no se unieron a la propuesta de Lajos Kossuth de que la total emancipación del campesinado húngaro se realizara dentro del marco de una política contra los Habsburgo.¹⁷⁷ La perspectiva de que las masas rurales repudiasen de modo similar el liderazgo de la patriótica clase terrateniente magiar era excesivamente horrenda para ser contemplada. Entre los nobles e intelectuales croatas de tendencias nacionalistas, la crisis de Galitzia aumentó aún más su preocupación sobre la cuestión agraria y el peligro que esta representaba para la cohesión étnica croata.¹⁷⁸

	En gran medida olvidados en Occidente, los acontecimientos de Galitzia dejaron una profunda huella en la memoria de Europa oriental y centrooriental, resonando en las historias, las memorias y las ficciones de los escritores e historiadores austriacos, polacos y ucranianos.¹⁷⁹ Uno de los ecos más extraños se halla en la novela de Leopold von Sacher-Masoch, Graf Donski: Eine galizische Geschichte (El conde Donski: una historia de Galitzia), una narración sobre los hechos de Galitzia, que se publicó en dos ediciones ligeramente distintas en 1858 y 1864. Sacher-Masoch, el famoso autor de La Venus de las pieles y epónimo no consentido del fenómeno conocido como «masoquismo» (el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing adoptó su nombre sin consultar al novelista), era hijo, con idéntico nombre, de Leopold von Sacher-Masoch, comisario de la policía imperial en Lemberg durante el levantamiento de 1846. Se cree que el padre fue el autor de un descriptivo y, en ocasiones, controvertido relato de los disturbios, que, con el título Polinische Revolutionen: Erinnerungen aus Galizien (Revoluciones polacas: recuerdos de Galitzia), publicó de forma anónima en Praga, en 1863. La autoría es plausible porque la descripción lleva la impronta de documentos policiales y conocimientos administrativos. Pero la gran atención que presta a la crueldad y el sufrimiento es inusual, y resurgen también en la novela aún más extraña del hijo.

	El protagonista de la novela es el conde Donski, un apuesto rebelde polaco. En la mañana del 19 de febrero, día en que debía comenzar la insurrección, hace el amor ardientemente con Wanda, la esposa de un príncipe e hija del líder insurgente Rozminski, en una de las alcobas de la mansión situada en «Howozany» (presumiblemente, un juego con la palabra Horoźana), donde se congregan los insurgentes. Sigue a ello una escena genérica, frecuente en los informes austriacos, en la que los campesinos en armas se reúnen ante los rebeldes. El administrador señorial inicia la escena con el discurso de siempre:

	
 

	Quizá creáis que habéis sido convocados para una cacería; pues bien, será una cacería, pero de otra clase. Vamos a dar caza a los osos y lobos alemanes que nos oprimen. El emperador es un buen tipo, pero sus empleados nos chupan la sangre. No somos austriacos, somos polacos. ¡También vosotros sois polacos!… ¡Hijos, os ofrezco el robot [es decir, la abolición de la servidumbre de trabajo], y sal y tabaco gratuitos!

	
 

	Cuando los campesinos guardan silencio, el conde Donski pierde los estribos: «¡Perros desagradecidos –vocifera–, de modo que no queréis bondad e indulgencia, sino que preferís la vara! Ya basta de palabras, azotaremos al populacho si no viene de buen grado».

	Tras unas cuantas provocaciones más, el «dulce gigante Onufry», un ruteno de gran altura, brazos poderosos y un temperamento plácido, se abre paso hasta la primera fila de la multitud y se dirige al administrador: «Soy campesino, pero tengo memoria». Y recuerda a todos los presentes la ocasión, hace muchos años, en que su señoría convocó una congregación como aquella. Se pidió a las mujeres que ocuparan el centro y se les ordenó que se agacharan y se levantaran las faldas. Después se ordenó a los hombres que identificaran a sus mujeres por las nalgas. Aquel que no pudiera hacerlo recibiría cincuenta azotes con la vara. El discurso de Onufry termina con una apasionada petición a los campesinos de que se abstengan de unirse a la insurrección. Uno de los nobles dispara, la guadaña de Onufry destella y la cabeza del administrador «se parte en dos». Siguen escenas de extraordinaria brutalidad, pero el centro de atención es Wanda. A horcajadas sobre su caballo, es súbitamente rodeada por ucranianos. Una guadaña golpea su montura por la parte trasera y el animal se encabrita, aterrado. Wanda cae de la silla, pero su pie se queda enganchado en la espuela:

	
 

	Donski oyó su grito, oyó sus sollozos de terror mortal… Cuanto más se acercaba a ella, más desbocadamente se encabritaba el caballo, arrastrando a la princesa consigo. Ella quiso separarse del suelo empujando con los brazos, pero se le desollaron las manos, abriéndose la carne ya hecha jirones, y tuvo que renunciar; su hermosa frente se inclinó. La sangre manaba ya de su pecho manchando la nieve, y Donski vio su preciosa cabecita –todavía creía sentir sus labios en la mejilla– hacerse pedazos contra las piedras y el hielo, salpicando sangre y sesos su suelto cabello moreno y la konfederatka [un gorro patriótico polaco], que aún pendía de una cinta alrededor de la garganta rota y ensangrentada.

	
 

	Después de haber ahuyentado temporalmente a los campesinos enfurecidos, Donski y su gente consiguen llevar a Wanda hasta la casa. Increíblemente, ella sigue viva. Brota la sangre entre los labios que él ha «contemplado no hace tanto tiempo, con mirada hambrienta de besos». Donski desgarra el corpiño para que Wanda respire mejor, tras lo cual «el pecho blanco de la princesa surge seductoramente». Parece que la cosas mejoran, pero la aparición de nuevos «hilillos de sangre» revelan que no es así. Sin arredrarse, Donski coge un pañuelo de lino, lo sumerge en agua y lo utiliza para «presionar cuidadosamente el cerebro por la abertura de la herida que cubre luego con el paño húmedo». Esta operación poco ortodoxa es sorprendentemente eficaz, al menos de momento. Wanda abre los ojos, extiende febrilmente las manos desgarradas y ensangrentadas hacia Donski, lo besa, sonríe seráfica, y muere.¹⁸⁰

	Al leer estos fragmentos, se comprende por qué Krafft-Ebing adoptó a su autor como santo patrón de la patología sexual. Pero, como hemos visto, la violencia cinematográfica de este pasaje no está muy alejada de otros recuerdos. La escena, por ejemplo, en la que sobresale el cerebro de Wanda se asemeja a un momento memorable en los recuerdos del noble polaco Ludowik Dębicki. Este, que tenía cuatro años cuando se produjo la sublevación, describía cómo «con un golpe de hacha», un campesino «cortó el cráneo [de un joven] de tal modo que el cerebro saltó hasta el tejado de un granero». Horrorizada, la hermana de aquel hombre quiso «limpiar la sangre y los sesos de la cara de su hermano» mientras, algo poco probable, algunos campesinos traían agua para «reanimarlo».¹⁸¹ Y la novela de Sacher-Masoch tiene otros aspectos interesantes. Entre los más notables destaca su narrativa fragmentada, en la que las distintas partes –nobles polacos, campesinos polacos y ucranianos– cobran vida a la luz de sus propias aspiraciones, valores y conciencia del pasado. Todos ellos son descritos como dignos de comprensión y, al mismo tiempo, defectuosos. Quizá fuera este el modo en que Sacher-Masoch quiso abordar el problema de cómo recordar episodios de conflicto violento en una sociedad que seguía empeñada, al menos oficialmente, en cohesionarse. Su horrorizado y sexualizado deleite por la violencia quizá resulte más difícil de interpretar, si bien resulta pertinente señalar que para obtener una visión desde múltiples perspectivas sobre las situaciones de violencia, implique colocarse imaginativamente tanto en el papel de perpetrador como en el de víctima. El sentimiento de Sacher-Masoch hijo por la violencia de Galitzia en 1846 fue algo vivido y recordado. En un fragmento autobiográfico publicado en 1879, rememora lo que vivió cuando era un niño de diez años:

	
 

	Nunca olvidaré las espantosas escenas de 1846… Vi a los insurgentes, muertos unos, heridos otros, llegar [a Lemberg] en un día nublado de febrero escoltados por campesinos armados; yacían en carros pequeños y miserables, la sangre goteaba de la paja y los perros la lamían.¹⁸²

	

 

	CONCLUSIONES

	
 

	En 1845, el doctor alemán Otto Lüning, demócrata radical y activista a favor del bienestar social, un médico que, como Ange Guépin, trabajaba con los pobres, publicó un «panorama político» del año anterior:

	
 

	Estos tumultos obreros están demasiado extendidos para atribuirlos a la agitación de individuos malintencionados. Hubo revueltas en Breslavia, en Bohemia, en Silesia, en Berlín, en Magdeburgo; ¿no es esta proliferación una señal de que la causa del problema reside en nuestra sociedad?¹⁸³

	
 

	Lüning no era el único que creía que las protestas e insurrecciones de su tiempo eran síntoma de un malestar subyacente: como hemos visto, esta fue una de las idées reçues de las reflexiones sociales de los liberales y radicales de toda Europa. En 1845, cuando Lüning escribió estas palabras, la situación estaba a punto de empeorar aún más. En 1844, la primera oleada industrial de la doble crisis acababa de iniciarse en las fábricas textiles. Nuevos disturbios siguieron en 1846-1847, cuando las crisis de la patata y de los cereales se extendieron por todo el continente, infiltrándose a través de las estructuras de poder regional y local, lo que conllevó crisis de subsistencia de diversa magnitud, desde pequeñas o medianas hasta catastróficas.

	Resulta tentador ver estos problemas como un crescendo de inestabilidad que alcanza su clímax en las revoluciones de 1848, pero el vínculo entre el disturbio social y la agitación revolucionaria no fue tan directo como lo que sugiere esta metáfora. Los disturbios de Galitzia comenzaron con las aspiraciones políticas de la nobleza regional polaca, no con el malestar del campesinado, cuya ira explotó en la violencia contrainsurreccional de las masacres. Las protestas y tumultos de la década prerrevolucionaria fueron, como sugirió Otto Lüning, síntomas de una enfermedad crónica, más parecida a la gota o el reuma que al infarto cardiaco, intermitentes, alternados por periodos de sosiego. Y, como la gota, que afecta a determinadas partes del cuerpo, en la primera mitad del siglo XIX, por ejemplo, las protestas agrarias en los territorios alemanes y bohemios del Imperio austriaco fueron más bien escasas, porque la situación era allí relativamente buena. En la mayor parte de la Europa continental, las crisis de subsistencia de la década de 1840 habían terminado cuando estallaron las revoluciones, gracias a la excelente cosecha de cereales de 1847. En cualquier caso, los motines de subsistencia no fueron heraldos de la revolución. Sus protestas no fueron radicales en el sentido político, sino que tendían a seguir un guion social convencional que reflejaba la moral económica de sus comunidades. Cabía la posibilidad de que se llevaran a cabo intentos pragmáticos para hacerse con el control del suministro de alimentos, como los rebeldes irlandeses que, sin llegar a robar, trataron de impedir que los cargamentos de alimentos destinados a la exportación abandonaran el país. O bien se podrían recordar a las autoridades sus obligaciones de asistir a sus súbditos necesitados. Los alborotadores no actuaban como miembros de una clase, revolucionaria o no, sino como representantes de las comunidades locales a las que se les había negado el derecho a la justicia.

	En cuanto a las escaramuzas forestales y las luchas por la tierra, que estaban tan extendidas en la Europa anterior a 1848, estas fueron a menudo (aunque no siempre) acciones de retaguardia contra las más homogéneas y espacialmente delimitadas formas de propiedad, que se convertirían en una característica de la sociedad «moderna». Las protestas y revueltas de los tejedores (y de otros obreros) eran, en ocasiones, sofisticadas desde el punto de vista organizativo, pero no dejaban de ser reacciones esporádicas a situaciones de emergencia, y nunca se adhirieron a ningún movimiento de oposición. Los procesos de cambio que desalojaron y desplazaron a tantas personas precarias eran de alcance europeo, pero los conflictos por los recursos eran de menor alcance, descoordinados e influidos por personalidades locales distinguidas y poderosas. El reducido enfoque, la miopía política de la mayoría de las protestas sociales fue, para algunos observadores, causa de una profunda frustración. En un panfleto anónimo de 1847 que vituperaba al gobierno de los Borbones de Nápoles, el liberal napolitano Luigi Settembrini se lamentaba de que el sector más pobre de la población centrara su rabia «en quienes lo oprimen más de cerca» y no comprendiera por tanto que «todos están oprimidos y que el origen de todos estos males es el gobierno».¹⁸⁴

	Por muy frecuentes que fueran, los disturbios fueron la excepción que confirmaba una regla más general, a saber, que el empobrecimiento y la falta de ingresos tenían más probabilidades de dejar a la gente «sin palabras» que de inducirla a una acción concertada.¹⁸⁵ Esto ayuda a entender por qué la geografía del hambre en 1845-1847 y la geografía de la revolución de 1848-1849 eran tan diferentes. De haber un vínculo directo entre la escasez y la revolución, cabría esperar que las zonas de mayor hambruna fueran las más activas en 1848. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. En el caso extremo de Irlanda, la hambruna se prolongó durante el año revolucionario, erosionando las energías políticas y silenciando el impacto de lo que acontecía en el resto de Europa. Las zonas de mayor hambruna de los Países Bajos se mantuvieron en gran medida indiferentes ante la crisis revolucionaria. Y aquellas áreas que habían sufrido miseria y desnutrición durante años, como los valles de Silesia, tendieron a permanecer pasivas cuando estalló la revolución; en Prusia, algunos de los focos más incendiarios de activismo revolucionario eran ciudades donde no se había producido un solo motín de subsistencia durante los años de hambruna. A lo largo de la historia, es la mansedumbre de los más pobres lo que, sin duda, sorprende, no su disposición a desafiar las condiciones que los empobrecen. «Es una verdad profunda y repetida», concluía un reciente estudio sobre violencia insurreccional, «que el mero hecho de pobreza y desigualdad, o incluso el incremento de estas situaciones, no producen… violencia política».¹⁸⁶ Estas observaciones son importantes porque nos recuerdan que las revoluciones son acontecimientos políticos, procesos en que la política goza de cierta autonomía. No son simplemente una consecuencia necesaria de la presión acumulada por la aflicción y el resentimiento dentro de un sistema social.¹⁸⁷

	No existe, por lo tanto, un nexo causal directo entre el malestar social de estas décadas y el estallido de la revolución en 1848. Sin embargo, esto no significa que el panorama de disturbios y protestas que hemos examinado fuera irrelevante para el inicio y el curso de las revoluciones. Incluso si la motivación era a menudo espontánea y apolítica, los conflictos sociales podían tener fuertes efectos políticos. Las disputas por los derechos forestales podían desencadenar procesos de razonamiento y clarificación política. Cuando, en 1827, un grupo de comunidades rurales de Renania demandó a las autoridades prusianas por haberles denegado sus derechos tradicionales de pastoreo y recogida de leña en un bosque local, el abogado elegido para representarlos no era otro que Heinrich Marx, de Tréveris, el padre de Karl Marx. Era un caso complejo en que hubo que sopesar una serie de derechos de uso anteriores con la forma homogénea de propiedad «burguesa» consagrada en el nuevo Código Forestal. Karl Marx tenía sólo nueve años cuando su padre accedió a defender el caso, pero el litigio se prolongó hasta 1845, año en el que el joven Marx había escrito ya varios artículos para el Rheinische Zeitung sobre el robo de leña. En ellos criticaba el Código Forestal renano por privilegiar unilateralmente una forma de derecho (la ley de propiedad) por encima de otro (el derecho consuetudinario de explotación). El «alma pequeña, endurecida, apocada y egoísta» había triunfado sobre las híbridas formas de posesión que habían permitido a gentes de diversas clases beneficiarse de los mismos recursos comunes.¹⁸⁸ En su Crítica de la economía política (1859), Marx recuerda que sus tempranos desacuerdos con la ley forestal renana le habían brindado la primera oportunidad para sumergirse en cuestiones económicas.¹⁸⁹

	Las esporádicas demandas formuladas en toda Europa por parte de tejedores, campesinos, jornaleros y aprendices de artesanos, así como las de los participantes en motines de subsistencia, volvieron a oírse en 1848, y no sólo en las calles y en las barricadas, sino también en los congresos organizados por los artesanos y en incontables focos de carácter menor. En todas las capitales en las que ardió la revolución, los llamamientos a la reforma política –Parlamentos, constituciones, aumento del voto, libertad de prensa y asociación– rivalizaron con las demandas de salario mínimo, con el control de los precios de productos de primera necesidad, organización del trabajo y reconocimiento del derecho laboral. Los asaltos a las panaderías que tuvieron lugar en Berlín en 1846 se repitieron en 1848. En toda Renania, conflictos que habían estado latentes durante muchos años se avivaron. En Sicilia hubo un resurgimiento de la violencia rural; bandas de campesinos que se autodenominaban comunisti, porque defendían los derechos de sus comunas, sus municipios, sobre las tierras del común, coordinaron grandes campañas de ocupación ilegal, invadieron con su ganado bosques y campos cercados, destruyeron los registros tributarios y territoriales, y redujeron a cenizas las tesorerías municipales. Un ambiente de «revancha de clases» impregnaba el campo.¹⁹⁰ En 1848, en España, las zonas políticamente más activas eran las provincias del noreste donde los obreros textiles se habían implicado activamente en las protestas. En Núremberg, los oficiales metalúrgicos descontentos, que habían participado en violentas protestas entre 1830 y 1832, no sólo renovaron sus anteriores llamamientos para reducir las restricciones de acceso a las maestrías, sino que, además, proporcionaron mano de obra para la Asociación de Trabajadores, fundada en mayo de aquel año a instancias de los radicales de clase media. En junio de 1849, seis oficiales y un aprendiz metalúrgicos fueron detenidos por armar en secreto a miembros de la asociación con guadañas de mango largo, en preparación de un levantamiento revolucionario. Y en 1848, en los bosques pirenaicos de Francia, tuvo lugar la culminación de la Guerra de las Doncellas, en las que comunidades rurales enteras libraron batallas campales contra las tropas enviadas en apoyo de los forestales.¹⁹¹

	No obstante, no toda esta turbulencia fue revolucionaria, en el sentido afirmativo de los objetivos perseguidos por los intelectuales liberales o radicales. Una parte de ella era contraria a los intereses de las élites revolucionarias. En el centro de la Guerra dels Matiners, que sacudió el norte de España entre 1846 y 1849, hubo una revuelta catalana que estalló en parte por la confiscación de tierras eclesiásticas y por los cambios en el régimen de propiedad territorial que privaban a los campesinos de sus derechos tradicionales de explotación, quema de carbón vegetal, leña y pastos. El objetivo de la protesta fue la política modernizadora y centralizadora de Ramón María Narváez y su gobierno moderado de Madrid; en algunas localidades hubo ataques contra la gente acomodada, a quien los insurgentes consideraban «liberal».¹⁹² Motivos similares impulsaron la Revolución de Maria Fonte, que estalló en 1846 cuando los campesinos del norte de Portugal, inicialmente liderados sobre todo por mujeres, desataron una insurrección contra el régimen liberal de António da Costa Cabral.¹⁹³ Las contiendas en los bosques franceses, libradas en nombre de derechos ancestrales, sacudieron la nueva república creada por la Revolución de Febrero en París; los liberales de Palermo que formaron un nuevo gobierno provisional a principios de la primavera de 1848 sentían poca o ninguna simpatía por las contrausurpaciones de los comunisti rurales. Los ataques a comerciantes judíos, una característica del malestar social alemán en la década de 1840, y que resurgieron en 1848, claramente no favorecieron la causa revolucionaria. Pero las revoluciones nunca tienen relación con los sueños de los revolucionarios: abren la puerta a todas las tensiones y resentimientos acumulados en el seno de las sociedades, no sólo las progresistas.

	Cuando el desplome del orden facilitaba los agravios solía desembocar en violencia. Y en cuanto empezaba la violencia se abría la posibilidad de una rápida escalada. Un motín por la subsistencia podía pasar de ser un mero intento de procurarse el sustento a un asalto general contra los «símbolos de riqueza, y los espacios de lujo o de poder local y estatal».¹⁹⁴ O bien podía adoptar formas anárquicas y oportunistas. En abril de 1847, un motín de subsistencia en la población textil de Schwiebus empezó por arrojar al suelo sacos de patatas y guisantes, y acabó convirtiéndose una revuelta general en la que participó casi una cuarta parte de la población.¹⁹⁵ Cuando en noviembre de 1848, el enviado británico, vizconde Ponsonby, informó desde Viena que bandas de trabajadores armados habían intentado forzar la entrada y saquear la casa de su vecino, el conde Stephen Zichy, ¿estaba hablando de una protesta política o de un robo aleatorio?¹⁹⁶ La terrible violencia que se desató en el oeste de Galitzia en 1846 ¿significaba un pretexto para las exacciones y la lealtad al orden austriaco amenazado por el levantamiento, o fue, como afirmaron algunos, una acción sin sentido perpetrada por matones «y vagabundos de los grandes caminos»?

	La línea entre violencia y política no fue ni es fácil de trazar. Durante los «disturbios londinenses» de 2011, los medios de comunicación reaccionaron con perplejidad ante el espectáculo de saqueadores que salían de los comercios con televisores. ¿Era aquello algún tipo de expresión política, o se trataba simplemente de codicia, o del deseo de poseer «cosas», desinhibido por el colapso general del orden? Si los asaltantes hubieran estado organizados, comentó el blogger Rhys Williams, si hubieran exigido algo al Estado, si hubieran enfocado su rabia, «estaríamos más cerca de llamarlo «revolución» que «daños delictivos». Los saqueadores estaban claramente expresando algo: una negación, una carencia, pero lo hacían de tal modo que resultaba brutal e inarticulada, porque…

	
 

	… para ser parte de la conversación, para «protestar» en lugar de amotinarse, tienes que tener sueños coherentes, versados en la lengua del territorio político. Necesitas una idea coherente de qué debe cambiar y cómo. Necesitas organización. Y necesitas creer que van a escucharte, que va a tener algún maldito efecto por pequeño que sea.¹⁹⁷

	
 

	Pero si bien no se los comprendía ni respetaba, los autores de la violencia social eran al menos temidos, y también esto tuvo su importancia. Fue ante todo el miedo generado por las bandas armadas de artesanos militantes lo que impulsó a los líderes liberales y radicales a tomar posiciones de verdadera responsabilidad. Fue ese mismo miedo el que predispuso a las autoridades a ceder el poder a nuevos movimientos, y a permitir la formación de guardias civiles urbanos, formaciones armadas de contribuyentes uniformados que patrullaban las calles de los barrios más ricos. Ese mismo sentimiento de temor explica también por qué los liberales se inclinaron tan fácilmente hacia las autoridades tradicionales cuando se avecinaba el espectro de nueva violencia popular. Aquel miedo era en su mayoría reactivo, pero podía funcionar también en sentido preventivo, como cuando los ágiles ministros liberales de Cerdeña-Piamonte, los Países Bajos o Dinamarca lograron generar cambios transformadores, anticipándose a un futuro desafío insurreccional. El miedo a la violencia subalterna influyó a lo largo de toda la revolución. No fue un factor exógeno que presionara la revolución desde fuera, sino una parte de la propia revolución.
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	Conjeturas de orden

	* 

	Todo lo importante ya se dijo antes de 1848.

	
 

	Carl Schmitt¹

	
 

	Cuando, en 1939, la radical belga Zoé Gatti de Gamond dirigió la mirada a la Europa de su tiempo, vio por todas partes signos de cambio y perturbación. «Los ánimos de todas las clases se han rendido a la duda, la ansiedad y el malestar», escribió. Todas las formas de creencia se debilitaron, todas las formas de autoridad flaquearon, los vínculos sociales habían llegado a un punto de ruptura. El horizonte político era oscuro. Ni las naciones ni los gobiernos sabían hacia dónde iban. Había una sensación de estar «en vísperas de guerras sangrientas y luchas internas».² En aquel mundo de fractura y disolución, los europeos construyeron constelaciones de ideas e imaginaron mejores formas de llevar a cabo los asuntos de los individuos y las naciones. Algunos abrazaron los procesos de cambio que ya se dejaban sentir en el mundo contemporáneo, otros miraron atrás, hacia un pasado idealizado, o hacia un futuro que estaba aún por venir.

	Estamos acostumbrados a pensar en las modernas ideologías políticas como un compendio de programas que abarcan desde posiciones conservadoras a la derecha, hasta una variedad de formaciones liberales en el centro, y programas radicales y socialistas (o comunistas) a la izquierda. Pero este menú de opciones apenas empezaba a dibujarse en los años previos a las revoluciones de 1848. Existía la memoria popular de las organizaciones partisanas de la Asamblea de París a comienzos de la década de 1790, pero términos como liberalismo, socialismo y conservadurismo no habían hecho más que empezar a circular y, por lo tanto, no habían adquirido aún suficiente credibilidad: designaban nebulosas constelaciones y, lógicamente, no siempre coherentes en cuanto a argumentos y planteamientos. En la Europa continental no existían partidos políticos capaces de disciplinar a sus afiliados o comprometerlos con posturas acordadas en común, sino redes deslavazadas de facciones formadas por personas afines. Y no había «ideologías» con autoridad doctrinal, sino más bien un archipiélago de textos y personalidades a través del cual los europeos trazaban rumbos bastante idiosincrásicos: incluso quienes se alineaban con un pensador o escritor específico, como Zoé Gatti de Gamond, considerada una seguidora del pensador francés Charles Fourier, mezclaban su pensamiento con ideas de otras fuentes.

	En estas circunstancias, las grandes formaciones intelectuales de la época no podían ser sino amorfas y proteicas, en constante cambio y reagrupamiento. Y eso significaba que los argumentos políticos podían infiltrarse de manera imprevisible en los discursos económicos, las reivindicaciones patrióticas y el lenguaje de las creencias religiosas. Los razonamientos sobre el modo de estructurar la relación entre el poder ejecutivo y el legislativo no eran fácilmente separables de cuestiones sobre cuál debía ser el lugar de la autoridad doctrinal dentro de una institución eclesiástica, o cuáles los derechos que correspondían a la membresía de una nación. Además, las posiciones políticas de todo tipo seguían profundamente arraigadas en formas específicas de recordar el pasado, aun si esta clase de resonancias históricas no eran por lo general «recuerdos» que afloran espontáneamente a la superficie de la consciencia, sino herramientas retóricas diseñadas para dotar de profundidad y legitimidad los planteamientos del presente, para que se percibieran no tanto como novedosas invenciones, sino como el cumplimiento de obligaciones ya consagradas. En cierto modo, el fluido no lineal y nebuloso de la vida intelectual en las décadas de 1830 y 1840 se parece a la inquieta confusión de nuestro tiempo. Aquello pertenecía a un mundo que no se había topado todavía con las grandes identidades disciplinarias de la política moderna; nosotros pertenecemos a una época en que dichas identidades parecen disolverse con rapidez.

	

 

	ES UN MUNDO DE HOMBRES

	
 

	«Aún sigue existiendo –escribía la periodista parisina Claire Démar en 1833– un poder monstruoso, una especie de ley divina que se mantiene, imponente y severa, en su antiguo pedestal con una orden en los labios, entre los escombros humeantes de tantos poderes en ruinas». Los siglos habían arrojado su oleaje contra este coloso sin conseguir derribarlo. El poder al que aludía Démar no era la monarquía, la religión o el capital, sino «el poder del padre, en el que estaban ancladas todas las restantes formas de desigualdad que habían arruinado la existencia de los seres humanos.³ El poder del padre, sostenía Démar, era único en cuanto a su alcance y profundidad, porque estaba entretejido con los procesos mediante los cuales los individuos eran socializados y disciplinados en la infancia y la juventud. Era el poder con el que los padres deformaban a sus hijos, azotando sus «magulladas extremidades» para someterlos a la subordinación. Era el poder que ejercían los hombres sobre las mujeres cuando tomaban el control de sus bienes, exigían satisfacción sexual o las maltrataban y deshonraban con impunidad. Era difícil imaginar un mundo que no estuviera dominado por su poder, porque sus efectos eran omnipresentes: podían verse en las grandes academias científicas, en las leyes y en los cuerpos legislativos, en los ejércitos, los ministerios, las fábricas y los cuerpos diplomáticos, en la buena sociedad y en las chuscas tabernas, y también en las relaciones de intimidad física.

	Los principales logros de la Revolución francesa fueron la abolición del feudalismo y de los privilegios aristocráticos, así como la implantación de las jurisdicciones especiales de los gremios; incluso la abolición de la esclavitud, esa antigua aberración, había comenzado a parecer factible: la Ley de Abolición de la Esclavitud se firmó en Gran Bretaña el 28 de agosto de 1833, sólo unas semanas después de que Claire Démar hubiera redactado su manifiesto. Pero el poder de los hombres sobre las mujeres siguió intacto. Imaginar su final significaba contemplar un mundo fundamentalmente distinto, un mundo sin paternidad, un mundo sin propiedad hereditaria o derechos de sangre, un mundo en que el matrimonio hubiera sido abolido o transformado hasta resultar irreconocible.

	El matrimonio, en opinión de Démar, era el núcleo del problema, el fundamento sobre el que se levantaban todas las demás estructuras de dominio, y era también la estrecha cámara dentro de la cual las mujeres experimentaban en su propia carne la servidumbre del patriarcado. El vínculo marital, «absurdo en su absolutismo»,⁴ era, a la vez, constitucionalmente anómalo y socialmente normal. En la Francia de la Monarquía de Julio, pese a la reciente revolución, la autoridad de los hombres sobre las mujeres estaba inscrita en todo matrimonio por la propia ley: una ley del Código Civil napoleónico declaraba expresamente bajo el título «Deberes de los esposos» que «la mujer debe obediencia a su marido». Todo en el matrimonio era desigual. Al contraer matrimonio, las mujeres perdían el control de sus propias posesiones. Si no acataban las normas de moralidad sexual, por ejemplo, si cometían adulterio, sus maridos (que lo cometían con total impunidad) podían expulsarlas del hogar y negarles el acceso a sus hijos. Puesto que no existía el derecho a poner fin al matrimonio de forma unilateral mediante el divorcio por incompatibilidad, las mujeres no tenían ningún recurso contra los maridos que las humillaban, maltrataban o abandonaban. Bajo los términos de estas uniones, las mujeres estaban condenadas a ser «juguetes» y «esclavas» de los hombres.⁵ Educados bajo los parámetros de esta relación parental, afirmaba Démar, los hijos de uniones desiguales y no libres estaban también condenados a no ser libres.

	Si el matrimonio era desigual, entonces era incompatible con el carácter espiritual y libidinal de los seres humanos, que no fueron concebidos por su creador para una unión permanente. Todo el arsenal de emociones y valores morales que rodeaban el matrimonio era consecuencia de este desajuste entre cultura y naturaleza. El amor marital (y aquí Démar recordaba un comentario de Germaine de Stäel) era poco más que un «doble egoísmo».⁶ Los celos que envenenaban tantos matrimonios surgían de «una odiosa sensación de egoísmo y personalidad». «La fidelidad –escribió Démar– ha descansado casi siempre en el miedo y la incapacidad para vivir mejor o de otro modo». La expectativa de constancia femenina, vigilada con gran rigor en la sociedad burguesa, era una forma de servidumbre: «Es la ley de la inconstancia la que hará libres a las mujeres».⁷

	En una sociedad futura basada en la igualdad sexual, los hombres y las mujeres se unirían bajo auspicios radicalmente distintos. Las uniones de los sexos dependerían de «las más amplias y sólidas afinidades», sometidas a prueba durante un periodo «más o menos prolongado de cohabitación experimental».⁸ Las mujeres del futuro mantendrían relaciones libres, de duración indefinida, a las que pondrían término cuando quisieran. En el transcurso de este replanteamiento de las relaciones sexuales, la «certidumbre» y la «presunción» del orden patriarcal dejaría paso a un nuevo régimen animado por la «exploración» y el «misterio».⁹ Y la consecuencia, observó Démar, sería una revolución, pero una revolución mucho más profunda y prolongada que las superficiales agitaciones de julio de 1830, «porque la revolución en las costumbres conyugales no ocurre donde se juntan dos calles en la plaza pública durante tres días de sol resplandeciente, sino que tienen lugar a todas horas, en todos sitios, en los palcos de la ópera, en las reuniones sociales de invierno y en los paseos estivales, durante las largas noches…».¹⁰ De estos cambios se desencadenaría un proceso integral de emancipación, afirmó Démar, aunque no precisó cómo iban a ser las consecuencias.¹¹ «La liberación del proletariado, de la clase más pobre y numerosa, sólo es posible –escribió– mediante la liberación de nuestro sexo. A largo plazo, las consecuencias abarcarían la «emancipación de todos, esclavos, proletarios y niños mayores y pequeños».¹²
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	Claire Démar, Mi ley de futuro (1834). Casi doscientos años después de su publicación, este ensayo no ha perdido su filo radical.

	
 

	Hoy, casi dos siglos después, estas palabras no han perdido su vigencia radical. Equiparar la inferioridad legal y social de las mujeres con la esclavitud no era algo nuevo. En su libro Some Reflections Upon Marriage (Algunas reflexiones sobre el matrimonio, 1696) la filósofa y defensora de la igualdad en la educación de las mujeres Mary Astell planteó esta importante pregunta: «¿Si todos los hombres nacen libres, por qué las mujeres nacen esclavas?».¹³ Pero relacionar la emancipación de las mujeres con la liberación del sexo para impugnar la fidelidad sexual como una forma de opresión disfrazada de virtud, despojar el matrimonio de su andamiaje/corpiño religioso y moral, y vincular el proyecto de liberación a un inmenso experimento de investigación conductual era escandaloso e inusual, incluso en los círculos radicales que Démar frecuentaba. Había titulado su ensayo Mi ley de futuro, y era consciente del abismo que separaba el mundo que ella conocía de aquel en que semejantes transformaciones serían posibles. «La hora no ha llegado, el mundo no está preparado», escribió. La luz del futuro yacía más allá del horizonte, el presente era un mundo de «sombras nocturnas», un «caos de pensamiento» en que «nuestros deseos, nuestras palabras y nuestros actos colisionan entre sí en medio de la confusión». Su único consuelo fue ser la primera en haber «articulado un grito de libertad» en medio de «insultos, indignación, [y] odio contra nosotras incluso por aquellas [mujeres] a cuya felicidad nos hemos consagrado».¹⁴ La polaridad entre presente y futuro fue excesiva para Démar, que se suicidó el 8 de agosto de 1833, sólo unos días después de haber escrito su ensayo, a la edad de treinta y dos o treinta y cuatro años (su fecha de nacimiento es incierta). La periodista y costurera radical Suzanne Voilquin, que se encargó de la publicación de Mi ley de futuro, añadió una «nota histórica» póstuma en que declaraba que el ensayo de despedida de su amiga era «el más fuerte, el más enérgico [grito de libertad] jamás lanzado contra el mundo por la voz de una mujer».¹⁵
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	Suzanne Voilquin, dibujo a lápiz de Philippe-Joseph Machereau (1833). Más conocida hoy como fundadora y directora de La Tribune des Femmes, Voilquin unía el activismo literario a través del periodismo y el activismo social en muchos frentes, con la esperanza de mostrar a otras mujeres cómo vivir vidas más autónomas.

	
 

	La voz de Démar era excepcionalmente combativa, pero no una voz aislada. Su amiga íntima Suzanne Voilquin era una de las redactoras de un periódico conocido con nombres diversos –La Femme Nouvelle, L’Apostolat des Femmes y La Tribune des Femmes– en que las autoras, todas mujeres y en su mayoría obreras, firmaban sólo con su nombre de pila para evitar las implicaciones patriarcales del patronímico, que la costurera radical Jeanne Deroin calificaba como «el hierro candente que marca las iniciales del señor en la frente del esclavo».¹⁶ A principios de los década de 1830, muchas disidentes radicales habían empezado a interesarse por la desigualdad sexual. El movimiento sansimoniano, que crecía en París y en las provincias francesas, experimentó una transformación, pasó de ser una formación política centrada en las reformas a un organismo cuasi religioso que «predicaba» un nuevo evangelio de cambio social, en el cual la liberación de energías sexuales sería un elemento capital.

	El legado intelectual de Claude Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, fallecido en 1825, no era inequívoco: en sus primeras obras había celebrado la innovación técnica y había previsto las ventajas de una Europa unida bajo un único orden jurídico e institucional; más adelante propuso una sociedad futura en la que el progreso no se lograría mediante agitaciones violentas, sino por el desarrollo de la ciencia y la industria como poder moral comparable al de la Iglesia medieval. Su última obra, Nuevo cristianismo, situaba el amor fraternal cristiano en el centro de un orden social perfeccionado. Los seguidores de este pensador discreparon después de su muerte acerca de cómo interpretar y comunicar sus ideas, y el movimiento comenzó a fragmentarse. Algunos de ellos recurrieron a la industria y el comercio, otros se centraron en la reforma política. Pero el más exitoso en términos de carisma y repercusión pública fue Prosper Enfantin, banquero ocasional, comerciante de vinos y carbonario, que fusionó una selección de las enseñanzas de Saint-Simon con un evangelio de reforma socio-moral basado en la liberalización del divorcio y la mejora de los derechos legales de las mujeres. La facción del movimiento de Enfantin adquirió pronto atributos de secta, entre ellos un singular traje azul con un chaleco blanco que sólo podía atarse por detrás, para que cada afiliado recordara su dependencia de los demás. Enfantin llegó a ser conocido como el «Padre sublime» de la «iglesia» sansimoniana. Durante un tiempo contempló la posibilidad de unirse a un «mesías femenino» capaz de procrear un salvador. En 1832 y 1833, fue detenido y acusado de inmoralidad, de reuniones clandestinas y graves delitos económicos. Enfantin solicitó entonces que a dos de sus compañeras, Aglae Saint-Hilaire y Cécile Fournel, se les permitiera actuar como defensa en su juicio; la petición fue denegada.¹⁷

	Una de las figuras que inspiraron la reorientación de los sansimonianos hacia la igualdad sexual fue Charles Fourier, quien consideraba el capitalismo y el matrimonio «las dos principales fuentes del sufrimiento contemporáneo». La subordinación de las mujeres a los hombres no era una entre las muchas formas de discriminación, sino el paradigma primordial de la desigualdad. Sólo cuando se deshiciera este nudo podría iniciarse un proceso integral de reforma social. Fourier esbozó las implicaciones de esta idea en una cosmología futurista centrada en el advenimiento de una «edad de la armonía» y en la liberación de las pasiones humanas. E imaginó a la mujer del futuro liberada de la «esclavitud conyugal» para disfrutar de diversos niveles de unión amorosa con «maridos», «congéneres» y «favoritos». La mujer futura podría tener dos hijos con su marido y uno con su congénere; los favoritos no eran para procrear, sino para el juego sexual. Maridos, congéneres y favoritos podían ser ascendidos o degradados de un nivel a otro como ellas creyeran conveniente (y viceversa).¹⁸

	Claire Démar, como otras mujeres radicales, se inspiró en el movimiento sansimoniano en su fase fourierista. Pero las diferencias son tan significativas como los puntos en común. Démar situaba su escenario de emancipación en un futuro lejano: esta fue la época en que la palabra utopía dejó de designar un lugar imposible en el presente para referirse a un lugar posible en el futuro. Y, al igual que Fourier, Démar estaba interesada en un orden social más estrechamente vinculado con los impulsos de la naturaleza humana. Pero en todos los demás aspectos su visión era muy distinta. Ella, como las demás activistas de su entorno, estaba interesada en la emancipación de las mujeres; a Fourier le interesaba la emancipación sexual, que no era ni es lo mismo.¹⁹ Lo que a ella le preocupaba era la desigualdad entre los sexos; a Fourier, en cambio, le importaba menos la igualdad que la «armonía»; y siguió refiriéndose a las mujeres como «el sexo bello» y «el sexo débil». Su visión de emancipación sexual implicaba no sólo la liberación del deseo, sino también la gratificación de las «necesidades». Se prohibiría el celibato involuntario. Todo hombre y toda mujer recibiría un «salario mínimo sexual». Las necesidades especiales de los ancianos y contrahechos serían atendidas por grupos de aristócratas que les brindarían una «filantropía sexual». Había algo autoritario y controlador en la insistencia de Fourier en el placer: en los «falansterios» –las comunidades voluntarias donde se haría realidad su planteamiento–, Fourier imaginó «cortes de amor» que programaría orgías a lo largo de las horas de luz, en aras de la transparencia y la apertura. No quedaba en todo esto mucho espacio para la visión de la autonomía personal en que se sustentaba la «ley del futuro» de Démar.

	La vida de Fourier estuvo marcada por una división entre la monotonía de su existencia cotidiana como cajero de una pequeña firma comercial y el alucinatorio resplandor de su obra escrita. No parece que hubiera logrado nunca tener una relación sexual satisfactoria con una mujer; una propuesta esperanzada a una sobrina promiscua le granjeó un brusco rechazo. Por el contrario, Démar, como muchas de sus contemporáneas radicales, escribía con la autoridad de la experiencia personal. Liberar el placer amoroso de las convenciones y los intereses pecuniarios era algo que había que vivir y probar en carne propia. «Soy yo quien habla –escribió–, que he descansado voluntariamente en los brazos de un hombre, y esa hora levantó una barrera de saciedad entre él y yo, y esa hora… fue suficiente para que él se convirtiera de nuevo ante mis ojos en una masa monótona, indiferente…».²⁰

	Fourier imaginaba el futuro como el triunfo de su propio «sistema»: en su Teoría de los cuatro movimientos (1808) escribió: «Sólo yo he conquistado veinte siglos de idiotez política y sólo a mí, las generaciones presentes y futuras, deberán el comienzo de su inmensa felicidad».²¹ Démar no tenía esa certeza: para ella, la emancipación no llegaría mediante la implementación de un sistema, sino a través de un coro disonante de voces femeninas desinhibidas, algunas de las cuales serían estridentes, enfurecidas y duras. Ante todo, Démar no era un hombre que especulaba acerca de las necesidades de las mujeres, sino una mujer que hablaba de su propia experiencia y de la sus contemporáneas: «Y yo, mujer, hablaré».²² Quién hablaba era tan importante como lo que se decía.

	Para Suzanne Voilquin, la amiga de Démar, su compromiso político empezó en 1830 con los sansimonianos de París. La fe de Voilquin en el catolicismo de su infancia empezaba a trastabillar y, como muchos activistas radicales, se sentía desalentada por lo que consideraba la banalidad y el vacío de los días de julio y sus secuelas. Su encuentro con los sansimonianos fue un punto de inflexión. Los amigos que se negaron a seguirla hacia este nuevo círculo fueron olvidados; las reuniones por el mero hecho de reunirse, abandonadas. Nunca hasta entonces la vida de un individuo había experimentado una transformación tan completa. «Nos entregamos en cuerpo y alma a esta nueva familia, cuyos principios sociales, económicos y religiosos fueron los nuestros desde ese mismo momento».²³ Pero lo primero que atrajo a Voilquin al evangelio que predicaba Enfantin fue, como ella misma dijo posteriormente, «la idea de un progreso que no tiene límites y que, como Dios, es eterno»:

	
 

	En cuanto comprendí, en cuanto aprecié la idea fundamental de nuestra libertad y de nuestro futuro religioso en aquellas palabras del padre Enfantin: «Dios, Padre y Madre de todos los hombres y mujeres», lo viví como un deslumbramiento. Me produjo un inmenso gozo encontrar en mí la libertad de pensamiento, de corazón y de acción que surgía de aquellas fórmulas sagradas.²⁴

	
 

	Momentos de destello similar los encontramos en muchas mujeres radicales. Jeanne Deroin recordaba que «entre los escombros, sumidos en la oscuridad, se escapó un rayo de luz: ¡apareció el sansimonismo!». Pero estas vivencias de luz no deben malinterpretarse como promesas de autosubordinación a un carismático hombre sabio. A Jeanne Deroin no le hacían falta los sansimonianos para convertirse en una apasionada defensora de los derechos de la mujer. Su conversión a la causa se remontaba a la indignación que sintió, siendo adolescente, al leer un fragmento relativo al matrimonio en el Código Civil francés: «El marido ha de proteger a su esposa, esta debe obediencia a su marido». Desde aquel momento se consagró a un exigente programa de autoeducación con el fin, según ella, «de participar activamente en la lucha… contra el monstruoso abuso que deshonra a la humanidad».²⁵ Cuando conoció a los sansimonianos, Deroin ya había asimilado las ideas sobre las que iba a sustentarse su activismo en 1848 y las décadas siguientes.²⁶

	En otras palabras, estas mujeres radicales trazaron su senda a través de los pensamientos de otras personas de modo tan ecléctico como sus contemporáneos masculinos. Varias mujeres atraídas por el evangelio emancipador del «padre Enfantin» se desvincularon de aquella «iglesia» cuando se constató que los principales sansimonianos no tenían la menor intención de conceder a la mujer un lugar igualitario en los rangos superiores de su jerarquía. Entre las secesionistas había algunas periodistas (entre ellas Deroin) que escribían en La Tribune des Femmes. Al calificarse de «nuevas mujeres», estas se comprometieron a tomar un camino diferente: «Ahora somos nosotras solas –escribió Joséphine Félicité en la Tribune–, quienes tenemos que trabajar por nuestra libertad; somos nosotras quienes debemos trabajar por ella sin ayuda de nuestros señores».²⁷

	Para el activismo feminista de aquellos años fue fundamental tener una conciencia clara de los límites que había logrado la Revolución de Julio de 1830. La publicación mensual Gazette des Femmes, que se inició en 1836, no se ocupaba de la autonomía y la emancipación femeninas, sino de los derechos y deberes de las mujeres «según la Constitución de 1830 y el derecho francés». El objetivo era denunciar la hipocresía de un régimen que adulaba a voz en cuello el principio de igualdad política, pero que, en la práctica, lo denegaba a la mitad de los habitantes del país. El periódico no negaba que se hubieran producido progresos de orden constitucional en la Francia moderna; pero, sencillamente, las mejoras alcanzadas en 1814 y 1830 habían librado a los hombres de la tiranía, pero no a las mujeres, y, por consiguiente, puso en evidencia la arbitrariedad del orden nuevo. «Durante los últimos cincuenta años», declaraba un artículo, una «inmensa revolución» había «cambiado por completo la faz de nuestra sociedad», pero «en toda esta agitación social no hemos ganado nada». Cómo era posible, se preguntaba el periódico, armonizar el artículo 1 de la carta constitucional reformada de 1830 –«Los franceses son iguales ante la ley cualesquiera que sean sus títulos o rangos»– con el artículo 213 del Código Civil (libro I, título 6, capítulo 6): «El marido debe protección a su esposa, la esposa debe obediencia al marido».²⁸ Por qué se castigaba a las mujeres por adulterio cuando estaba permitido, e incluso se fomentaba, el de los hombres, mediante la autorización de los burdeles.²⁹ Por qué eran las trabajadoras del sexo parisinas sometidas a acoso y a humillantes «exámenes internos» por parte de la policía, mientras nadie se metía con sus homólogos masculinos, cuya propia existencia era negada por las autoridades y cuyo número alcanzaba al menos los 3.000.³⁰

	Número tras número, la Gazette se metía con aquellas leyes que desmentían los principios que la Constitución pretendía defender. Por qué seguía habiendo una ley (art. 24 del Código Civil) que obligaba a las mujeres a «vivir con su marido y a seguirle donde él considere que es adecuado residir».³¹ Si todos los franceses eran «iguales ante la ley», por qué no se permitía a las mujeres participar en los jurados. Por qué no podían ser miembros del Institut de France.³² Había que enmendar la parte de la Constitución que se refería a «les français» para incluir a «les françaises». Si el gobierno se negaba a reconocer que los súbditos de Su Majestad, el rey de los franceses, incluían francesas y franceses, ¿no significaba esto que la mitad de la población estaba ya viviendo –legalmente– en una república?³³ Las mujeres debían tener acceso a las universidades de Medicina, Derecho, de las Artes y las Ciencias.³⁴ Y así se sucedían los artículos de un mes a otro, haciendo recuento de los modos en que la maquinaria del progreso político permanecía indiferente a los derechos de las mujeres, y denunciando con ironía forense los dobles criterios que sostenían el patriarcado liberal. Si esos textos carecían de experiencia personal, algo tan esencial para muchas activistas de la época, se debió sin duda a que la directora, llamada Marie o Madeleine Poutras de Mauchamps, era curiosamente un periodista republicano de nombre Frédéric Herbinot de Mauchamps. La compañera de Herbinot, su antigua criada Marie-Madeleine Poutret o Poutras, figuraba como directora, pero, probablemente, era analfabeta y no está claro que tuviera un papel relevante en los contenidos del periódico.³⁵

	El interés de Herbinot por la condición de la mujer era inusual, pero no único. La literatura sobre la cuestión social, si bien estaba escrita principalmente por hombres, solía hacer hincapié en las desventajas y padecimientos de las mujeres trabajadoras, pero raramente abogaba por derechos o reformas específicos. Ange Guépin, médico –del que ya hemos hablado en el capítulo 1 como un cartógrafo de la sociedad de Nantes– y entusiasta de las ideas de Saint-Simon, reflexionó extensamente sobre las frustraciones de las jóvenes de familias ricas y burguesas que estaban condenadas a la ociosidad y la ignorancia, mientras sus hermanos se incorporaban a los negocios o marchaban para disfrutar los amplios horizontes de la educación superior. La falta de oportunidades para las jóvenes, observó, era «una de las causas más poderosas de sus neurosis: catalepsia, histeria, sonambulismo, todos los males que parecen ser la manifestación de una vida íntima, mística, independiente, en cierto modo, de agentes externos».³⁶ También en España había sansimonianos masculinos que soñaban con el día en que se rompieran las cadenas que pesaban sobre sus «hermanos y sus desdichadas mujeres», que pudieran emanciparse ambos sexos «de las servidumbres que nos imponen».³⁷

	Un atento observador extranjero sobre esta cuestión fue el radical británico John Stuart Mill, que, a principios de la década de 1830, comenzó a reflexionar sobre la crítica que hizo Saint-Simon al matrimonio; en febrero de 1849 escribió a su colaboradora literaria y futura esposa, Harriet Taylor, que consideraba que Fourier tenía «toda la razón sobre las mujeres, tanto por lo que respecta a la igualdad como al matrimonio». En 1859, esta línea de pensamiento convergió en su ensayo El sometimiento de las mujeres.³⁸

	La asociación de «emancipación» femenina con licencia sexual alarmó a muchas mujeres y proporcionó a muchos hombres un modo fácil de desacreditar los argumentos feministas. En un artículo que escribió para un periódico moravo, la escritora checa Božena Nĕmcová lamentaba la falta de atención que se prestaba a la educación femenina, que había dejado a las mujeres a la zaga, «muy por detrás de la época, detrás de la bandera de la libertad y la cultura», pero confesó a una amiga que se ruborizaba al pensar que pudieran acusarla de exigir la «emancipación de la mujer».³⁹ Zoé Gatti de Gamond había entrado en la vida política como intermediaria entre las principales figuras masculinas de la oposición radical belga antes de la revolución de 1830. Era una lectora entusiasta de Fourier, pero tachaba el radicalismo conductual de la «emancipación sexual» de repugnante y susceptible de provocar escándalo.⁴⁰ Su exposición de la ciencia social de Fourier en su libro, Fourier et son système (1838), posteriormente publicado en español y en catalán, no mencionaba las reflexiones más fantasiosas del pensador sobre la liberación de los apetitos sexuales.⁴¹ Fueron los hombres quienes dotaron la «emancipación de la mujer» de connotaciones licenciosas, observó Louise Otto, una joven escritora establecida en Leipzig, en 1843. Sólo eso podía explicar por qué, en una época en que la palabra emancipación era el lema carismático del momento, únicamente a las mujeres, entre todos los grupos sociales, se les negaba su promesa. En un ensayo de 1847, Otto soslayó el problema refiriéndose esta vez a «la participación de las mujeres en la vida del Estado».⁴²

	Las escritoras y activistas radicales de esta época hicieron algo más que presentar argumentos, conformaron nuevos tipos de identidad política. La senda que alejó a Mathilde Anneke del medio católico de la Westfalia de su infancia, hacia un radicalismo político que abarcaba la igualdad sexual, empezó con el trauma de su divorcio de un marido violento y abusador. La joven embarazada de veinte años fue considerada culpable por un tribunal, y se le negó todo derecho a recibir una ayuda económica por haber abandonado «maliciosamente» a su cónyuge. Tras su proceso de divorcio, escribió más adelante, «cobró conciencia» y comprendió «que la condición de la mujer es absurda, equivalente a un envilecimiento de la humanidad».⁴³ La construcción de identidad narrada por Flora Tristan se remonta a la huida de una relación fracasada. En 1838 publicó unas memorias asombrosas, Peregrinaciones de una paria, que ponían el foco sobre el aislamiento social de una mujer que había huido de su matrimonio con un hombre al que no podía amar ni respetar, y había viajado hasta Perú (era de ascendencia franco-peruana) con la vana esperanza de recuperar su herencia. Al igual que los esclavos de Estados Unidos, los judíos del gueto romano y los siervos de la gleba en Rusia, decía, las mujeres del mundo entero vivían en situación de servidumbre.⁴⁴ Enfrentadas a una opresión tan palpable, la única vía de acción para las mujeres era romper el imperio de la privacidad tras el que se ocultaban las dolorosas consecuencias de esta servidumbre, ya fuera en innumerables biografías individuales, como en una forma de opresión sistemática que impedía su visibilidad.⁴⁵ Tristan quería dar ejemplo a sus compañeras revelando los nombres de los responsables de sus infortunios. «Citaré los nombres de personas de diversas clases sociales con los que las circunstancias me llevaron a tratar: todos existen; los daré a conocer por sus actos y sus palabras».⁴⁶ Denunciar este nexo significaba utilizar su experiencia más íntima como un arma de comunicación política, una fuente de autoridad para un tipo de voz nueva.

	Algunas mujeres radicales crearon campos de sociabilidad, que en gran medida estaban fuera del ámbito de la autoridad masculina. Un estudio de la correspondencia de Flora Tristan revela un entramado predominantemente femenino de amigas y asociadas: socialistas como Eugénie Niboyet y Pauline Roland, activistas obreras como Eugénie Soudet, escritoras como la poeta Marceline Desbordes-Valmore y la novelista George Sand, y Olympe Chodzko, una figura importante de la emigración polaca en París.⁴⁷ Mathilde Anneke cultivó numerosas y profundas amistades con mujeres, y finalmente buscó en ellas sus «principales compañeras en la vida y el amor». Había célebres modelos intelectuales del pasado, como Germaine de Stäel, y mujeres que encarnaron la autonomía femenina de una manera elocuente y poderosa, como George Sand, cuya carismática personalidad desafió los límites convencionales del género femenino. Sand era, como observó un escritor (masculino), «a veces un joven caprichoso de dieciocho años, una mujer muy hermosa de veinticinco o treinta; una criatura de dieciocho años que fuma y toma rape con estilo, [y] una gran dama cuyo ingenio e imprevisibilidad te asombran y te humillan». Nunca sería una mujer y nunca sería un hombre: viviría «tranquila y serena en la frontera que separa los dos campos opuestos; reina entre los hombres y rey entre [las mujeres].⁴⁸ Sus novelas –escribió casi sesenta– se infiltraron en la imaginación de sus contemporáneos. El revolucionario ruso Alexander Herzen se sintió tan cautivado por ellas que calificaba mentalmente a sus amigos y conocidos con los nombres de sus personajes.⁴⁹

	Las mujeres radicales encontraron maneras de describirse unas a otras que pasaban por alto las convenciones centradas en su belleza y su atractivo. En una nota en la que recordaba a su querida amiga Claire Démar, Suzanne Voilquin evocaba sus «preciosas manos y pies, su rostro de aspecto cansado, pero gratamente regular, su fisonomía y su mirada noble, si bien algo dura…, su discurso abundante y elocuente, pero brusco y vacilante».⁵⁰ Podríamos comparar este cameo con el retrato de Flora Tristan que hizo Herbinot de Mauchamps: «Tienes que haber visto a esta mujer…, es imposible no admirar el ardor de sus grandes ojos negros, el ébano de esa melena suelta y el cutis moreno que se enrojece ante la menor emoción, para poder comprender todo el sufrimiento de una mujer… a quien la sociedad rechaza como a una paria».⁵¹ La segunda descripción nos invita a poner la mirada en la atrayente superficie de un cuerpo, la primera evoca a la persona que nos mira desde el interior de ese rostro.

	Las cuestiones planteadas por la llamada a la igualdad sexual repercutieron en la ficción contemporánea escrita por mujeres. Virginia, la heroína homónima de una novela de Aurélie de Soubiran, publicada en 1845, viaja sola, fuma sin cesar, se viste de hombre y vive abiertamente con su amante en Roma.⁵² Las novelas de Clara Mundt, que escribía bajo el seudónimo de Louise Mühlbach, son más contenidas, pero están llenas de personajes femeninos que no tienen la menor intención de cambiar su libertad por las cadenas del matrimonio, «cuyo peso sólo puede conocerse cuando estás atada por ellas».⁵³ En la novela de George Sand Indiana, publicada en 1832, la heroína del mismo nombre, atrapada en un matrimonio disfuncional con un hombre mucho mayor que ella, sólo puede alcanzar la libertad mediante la huida y el adulterio. Las novelas y escritos autobiográficos (no había una línea divisoria clara entre ambos) de Hortense Allart, una madre soltera con dos hijos, elogiaba a las mujeres que se habían independizado de los hombres y se autodefinían a través de la amistad, las relaciones amorosas y la vitalidad intelectual.⁵⁴

	Al igual que los otros movimientos políticos de Europa de esta época, la defensa de la autonomía de las mujeres siguió siendo ideológicamente difusa. Las mujeres radicales, como sus homólogos masculinos, giraban en torno a una serie de posiciones políticas. Seguía habiendo cierta tensión entre las formas de cambio civiles-legales y las conductuales; y era así porque la desigualdad sexual se componía de cosas muy distintas. Los derechos civiles y políticos eran, sin duda, importantes; y también lo era la determinación de los hombres de no ceder unos privilegios que consideraban una particularidad del orden natural. Esta fue la razón de que la radical gaditana Margarita López Morla instara a sus lectoras a que dieran a conocer a sus maridos, «los compañeros masculinos de nuestras vidas», con argumentos para una distribución más justa del poder.⁵⁵ Pero algunas de las deficiencias que obstaculizaban a las mujeres estaban ancladas en su propia formación como sujetos, por su educación (o la falta de ella), o simplemente por la interacción con sus padres y los hombres que las rodeaban. «Sólo con el renacer del yo lograrás el renacimiento de tu libertad espiritual y moral», declaró la profética figura de Ida Frick en Der Frauen Sclaventhum und Freiheit (Esclavitud y libertad de las mujeres), publicado en 1845.⁵⁶ «Nuestro derecho supremo, nuestra máxima consagración –escribió la poeta Louise Aston, en 1846, tras su expulsión de la ciudad de Berlín, donde residía, acusada de inmoralidad– es el derecho a una personalidad libre, en la que residen todo nuestro poder y nuestras creencias, el derecho a desarrollar nuestra esencia más íntima, no limitada por ninguna influencia externa».⁵⁷ Según Aston, las obras de ficción eran importantes para las mujeres, precisamente porque podían explorar el mundo interior donde había que plantar las semillas de un nuevo futuro.⁵⁸

	Lo más importante de todo ello fue que las mujeres radicales denunciaron el carácter desigual y contingente del orden de género. La desigualdad de género era consecuencia de una organización social, no de una necesidad biológica. Al identificar algo tan fundamental para el funcionamiento y la autocomprensión de la moderna sociedad burguesa, las mujeres radicales profundizaron más en la moderna realidad social que sus contemporáneos masculinos. Pero ¿quién las escuchaba? De todas las estructuras de desigualdad abordadas por los movimientos disidentes de principios y mediados del siglo XIX, la desigualdad de género fue la más resistente al cambio. Las mujeres de toda Europa occidental volverían a la lucha durante las revoluciones de 1848, exigiendo el acceso a las nuevas asambleas, reivindicando sus derechos civiles, formando clubes políticos y mediante la publicación de periódicos. Deroin, Anneke y muchas otras fundaron periódicos, se manifestaron, se organizaron y propusieron candidaturas políticas. Sin embargo, pese a que se cerraron las oficinas de censura, los nuevos Parlamentos ratificaron nuevas constituciones y se abolieron las tenencias feudales de la tierra, la estructura fortificada de la inferioridad civil y política de las mujeres siguió igual. Como las mujeres afroamericanas de los guetos de las ciudades americanas de principios del siglo XX, las mujeres disidentes de las décadas de 1830 y 1840 tuvieron que transitar por un mundo en que las macroestructuras asimétricas distorsionaban las emociones y el comportamiento, y la libertad era una experiencia personal lograda con mucho esfuerzo, no un factor político; esas mujeres se embarcaron en «vidas rebeldes y hermosos experimentos».⁵⁹ Las posibilidades de éxito fueron escasas, pero, como escribió Suzanne Voilquin, «en una época de revolución moral, como en una época de revolución política, hay que ser osado».⁶⁰

	

 

	PARTISANOS DE LA LIBERTAD

	
 

	¿Qué era el liberalismo en la Europa de principios del siglo XIX? Sólo nos cabe formular una respuesta breve a esta pregunta si acordamos no ser demasiado exigentes con las definiciones. Un estudio monumental acerca de cómo los términos liberal y liberalismo evolucionaron en Alemania, Francia, Italia e Inglaterra entre 1789 y 1870 ha revelado una multiplicidad de «liberalismos» que respondieron de maneras distintas a la oscilante situación histórica, interactuaron e intercambiaron ideas, pero en última instancia se resistieron a convergir.⁶¹ Otro estudio importante trazó un panorama de la «internacional liberal» de principios del XIX, y lo que puso en evidencia no fue una doctrina estable, sino una extensa red de activistas, periodistas, políticos y escritores por la que circulaban y se intercambiaban ideas.⁶² La palabra liberal se remonta a la antigüedad romana, y con ella se aludía a la actuación generosa y el espíritu público de algún ciudadano encomiable. Sólo durante las guerras revolucionarias y napoleónicas llegó a referirse a una forma específica de política.⁶³ La «carga semántica» que se acumuló en torno a la palabra liberal fue una señal de hasta qué punto dicho término logró infiltrarse en los discursos públicos del siglo XIX, si bien, al mismo tiempo, la indagación en busca de claridad conceptual resultó prácticamente imposible.⁶⁴

	Con todo, había personas que decían ser liberales o discernir de los «principios liberales», la base de una nueva política. Entre los primeros estaban aquellos que, sacudidos por las agitaciones de la Gran Ruptura de la era revolucionaria y napoleónica, repudiaron los privilegios corporativos y las imponentes jerarquías del antiguo régimen, pero también el autoritarismo, tanto del Terror jacobino como del gobierno napoleónico. Trazar una vía intermedia entre estos extremos no fue fácil. Significaba ponderar el valor de la Revolución francesa, pero rechazar el giro «erróneo» hacia el terror de Estado; significaba rechazar los privilegios de cuna, pero defender el privilegio de la riqueza (que para los liberales no era tal, porque la riqueza, a diferencia de los privilegios de nacimiento, podía ganarse); significaba exigir igualdad política sin insistir en la igualdad social; significaba abrazar la representación, pero rechazar la democracia; significaba afirmar el principio de soberanía popular, pero también limitar dicha soberanía para que no pusiera en peligro la libertad.

	Abrazar los principios liberales, escribió en 1797 la ideóloga política suiza Germaine de Stäel, suponía unir la libertad de las repúblicas con la serenidad de las monarquías; según ella no podía haber «respuesta sin reconciliación, tranquilidad sin tolerancia, ni partido que, cuando ha destruido a sus enemigos, pueda satisfacer a sus seguidores más entusiastas».⁶⁵ Esta pasión por la reconciliación explica uno de los rasgos más curiosos de los liberales, es decir, la convicción de que sus ideas políticas no eran una «ideología», en el sentido de una visión o una teoría que abarcara el todo, sino un conjunto de «postulados culturales esenciales», un recurso para gestionar el conflicto de intereses. En este sentido era una especie de metapolítica, una serie de procedimientos gratos por su transparencia, pero también vulnerables por su vacuidad y la falta de contenido.⁶⁶

	Fue siempre una particularidad de los movimientos liberales europeos del siglo XIX que admirasen la revolución de 1789 pero aborrecieran la de 1793. Las diferenciaciones de este tipo acabaron formando parte del tejido del pensamiento liberal; y explican la vulnerabilidad de la política liberal en periodos de polarización que precisa de soluciones simples y de una fácil explicación. Los liberales estaban expuestos a ser malinterpretados por sus críticos de la izquierda y de la derecha: a los partidarios del antiguo orden les parecían revolucionarios, exponentes de la anarquía; a los críticos de izquierdas les parecían obcecados partidarios de los intereses de la propiedad, no menos opresivos que las élites «feudales» a las que afirmaban estar reemplazando. Eso significaba que tenían que estar permanentemente sacudiéndose las definiciones acuñadas por sus oponentes. Cuando Manuel Lorenzo de Vidaurre, abogado y escritor de Lima, fue acusado por el virrey de Perú de conspirar como «liberal» en un levantamiento de Cuzco en 1814, respondió que si un liberal era aquel que pretendía, mediante «sistemas inventados», introducir «desorden y anarquía», entonces rechazaba absolutamente la aplicación de ese término a su propia persona, pero si, por el contrario, la palabra denotaba «al hombre que desea la seguridad de sus propiedades, de la vida y el honor bajo la protección de las leyes», entonces estaba dispuesto a aceptar que él era, sin duda, un liberal.⁶⁷

	El teórico político suizo-francés Benjamin Constant, en un ensayo que leyó en el Ateneo de París en 1819, expuso uno de los primeros y más influyentes esbozos de la política liberal. Inspirándose en los escritos de Germaine de Stäel, de quien durante muchos años había sido protégé y amante, Constant afirmó que la Revolución francesa había creado las condiciones idóneas para un tipo de política fundamentalmente nueva, sustentada en una libertad que se basaba en los derechos de las personas. Esta nueva libertad, proponía Constant, era «el derecho a estar sujeto sólo a las leyes, y a no ser arrestado, detenido, ejecutado o maltratado en modo alguno por la voluntad arbitraria de uno o más individuos». Era el derecho de toda persona a expresar su opinión, elegir y ejercer una profesión, a asociarse, profesar un credo, circular libremente y disponer de sus bienes. Y a estos derechos civiles, Constant añadió uno político crucial: «Toda persona tiene derecho a ejercer alguna influencia en la administración del gobierno, ya sea mediante la elección de todos o determinados funcionarios, o mediante representación».⁶⁸ Esta idea de libertad entró en el torrente sanguíneo del liberalismo europeo del XIX, si bien es interesante remarcar que el término liberalismo no surgió en Francia o Suiza, sino en España, como consecuencia de la turbulencia política que desencadenó la proclamación de la Constitución de 1812 en Cádiz. En julio de 1813, un autor anónimo que escribía en el periódico El Sensato, publicado en Santiago de Compostela, definió el término «liberalismo» como «un sistema fundamentado en la ignorancia, inventado en Cádiz en 1812, absurdo, antisocial, antimonárquico, anticatólico y mortal para el honor nacional».⁶⁹

	En estas primeras articulaciones, ya pueden vislumbrarse las líneas generales de gran parte del futuro liberalismo. Aplicado más allá de las fronteras nacionales, el derecho a disponer libremente de la propiedad implicaba la libertad de comercio, un ideal extraído de la economía política del siglo XVIII y ensalzado por muchos liberales del XIX. En un mundo entrecruzado por fronteras arancelarias y puestos aduaneros, este compromiso con la libre circulación de capitales y bienes podría parecer utópico. La primacía de la ley y, sobre todo, de las constituciones, las leyes más importantes de todas, era otro de los temas recurrentes. Los liberales eran los exponentes del gobierno representativo. Aspiraban a hablar en nombre del pueblo, si bien por «pueblo» solían referirse a una pequeña parte de contribuyentes masculinos cultos. La asamblea en la que se reunieran los representantes no debería ser un reflejo empequeñecido de la totalidad de la población;⁷⁰ sino encarnar los elementos más meritorios y dignos de la nación. Decididamente, los liberales no eran demócratas; creían en la limitación del voto, que justificaban cuando al mirar atrás se referían a la anarquía desatada durante los años más violentos de la Revolución francesa, y avanzar hacia una sociedad en que el aumento de la riqueza y la mejora de la educación significarían que una parte de la población en constante crecimiento estaría capacitada para entrar en la vida política del Estado.

	Los liberales se enorgullecían de la orientación práctica y del carácter poco teórico de su política. Francisco Martínez de la Rosa fue uno de los liberales más destacados de mediados del XIX en España. Había sido desterrado del país cuando Fernando VII regresó en 1814, y fue jefe de gobierno durante el Trienio Liberal, los tres años que siguieron al pronunciamiento de Riego en 1820. Al caer el gobierno constitucional en 1823, se exilió, como muchos otros, en París, donde pudo admirar el floreciente movimiento liberal francés que alcanzó el poder en 1830. Martínez de la Rosa fue uno de los muchos liberales exiliados que, cuando murió Fernando VII y se decretó una amnistía, volvió a España. Como presidente del Consejo de Ministros promulgó una nueva ley fundamental, el Estatuto Real, una Constitución efímera que fue abandonada al año siguiente, cuando dejó el poder. El Estatuto fue concebido como un instrumento con el que restaurar el equilibrio en España a través del gobierno parlamentario. En el preámbulo, redactado por el propio Martínez de la Rosa, se declaraba que volver a convocar las Cortes, disueltas desde 1823, era el único modo para «acallar pretensiones injustas» y «desarmar» a los partidos del país. Como muchos de sus compañeros liberales europeos, contempló un derecho al voto limitado, que permitiría a «las clases y personas que tenían gran interés en el patrimonio común de la sociedad» ejercer alguna «influencia en los asuntos importantes del Estado». Y eso significaba que la integración de las «clases medias» en la vida política era esencial.⁷¹

	En su famoso ensayo el Espíritu del siglo, cuyo primer volumen se publicó en 1835, Martínez de la Rosa observó que los defensores de la monarquía absoluta y los exponentes de la democracia eran, en realidad, bastante similares. Mientras que los primeros halagaban a los monarcas, los segundos halagaban a las masas, y a ninguno de los dos se les negaba nada. Ambos derivaban la legitimidad de sus reclamaciones a autoridades remotas y abstractas. Los absolutistas apelaban a un «derecho divino» que carecía de soporte empírico, o a privilegios heredados desde tiempos inmemoriales. Los que se autoproclamaban defensores de la libertad popular citaban teorías fundadas en un imaginario «estado de naturaleza». Ambos modos de proceder eran absurdos, sostenía Martínez de la Rosa, y su fundamentalismo significaba que jamás podrían converger: nunca sería posible encontrar puntos en común entre ellos. Una política orientada al beneficio de la sociedad, añadía, no podía estar sustentada en antiguos privilegios ni en derechos primitivos, sino en «intereses actuales». No debía asentarse en cómo las cosas fueron una vez o como podían llegar a ser algún día, sino en «el estado actual de las naciones y en los hombres tales como son».⁷² Una vez más nos encontramos con la pretensión metapolítica de ofrecer una política de equilibrio cuyo contenido sólo podría determinarse cuando las fuerzas que actúan en la sociedad estuvieran dispuestas a dialogar entre sí.

	Pero si bien los liberales coincidían en muchos de estos temas, había, pese a todo, un espacio para una amplia variedad de posiciones contradictorias. La propia idea de límite, tan fundamental para el pensamiento liberal, implicaba procesos de valoración y adjudicación que probablemente resultarían polémicos. Incluso si los liberales estaban de acuerdo en un «derecho al voto limitado», las disputas en torno a la línea divisoria serían enconadas. Era esta una cuestión en la que el discurso de los derechos políticos corría peligro de enredarse con el lenguaje de las necesidades sociales. ¿Sería respetuosa una asamblea atiborrada de proletarios hambrientos con la santidad de la propiedad? Todos los liberales eran partidarios del gobierno representativo, pero ¿qué forma debía adoptar el órgano representativo? Martínez de la Rosa insistió en la convocatoria de las Cortes, pero no era favorable al Parlamento unicameral de Cádiz; prefería una estructura bicameral, en la que la Cámara Alta, repleta de aristócratas y clérigos de alto rango, fuera una barrera frente a «a los impulsos violentos de las clases populares»; lo que pretendía era sustituir el amplio, pero indirecto, sufragio de la Constitución de Cádiz por un electorado mucho más reducido, y que se caracterizara por una exigente aportación fiscal. Estas ideas le valieron el desprecio de los liberales más radicales, que lo tacharon de traidor a la causa, una suerte que, en 1848, corrieron muchos liberales moderados. Y no fue sólo criticada su política: por su manera de actuar, tolerante y algo felina, le pusieron el sobrenombre homófobo de Rosita la Pastelera, aludiendo al pasteleo para vivir de componendas.⁷³ Nadar entre dos aguas, ser denunciado por la derecha como revolucionario y por la izquierda como un pactista servil, fue uno de los infortunios propios de los liberales de mediados del siglo XIX.

	Los liberales eran dolorosamente conscientes del pánico moral que rodeaba la cuestión social, pero tendían a dar prioridad a las soluciones políticas por encima de las sociales. El liberal moderado piamontés Massimo d’Azeglio reconoció que la desigualdad social podía ser una carga dolorosa para algunas personas, pero se trataba de «uno de los muchos males a los que está condenada la humanidad». Inglaterra, observó, poseía una de las sociedades más desiguales del mundo y, sin embargo, era una de las más estables políticamente. La razón residía en el «espíritu de legalidad» de los ingleses, un «consenso tácito y universal a favor del respeto a las leyes establecidas». Las leyes se respetaban porque permitían a todo el mundo, independientemente de su condición social, el acceso a una justicia rápida y, por lo tanto, a una cierta dignidad. «Los hombres se adaptan al sufrimiento material sin demasiada dificultad cuando no se sienten despreciados».⁷⁴ No todos los liberales retrocedieron ante el problema de la desigualdad. Cómo lo abordaban dependía de otros compromisos: los liberales proteccionistas eran más propensos a apoyar medidas estatales intervencionistas con el fin de garantizar el bienestar de las clases más bajas; sin embargo, los partidarios del libre comercio eran contrarios a dichas medidas y se inclinaban por la «liberación» empresarial como la clave de una solución general.⁷⁵

	Para reconciliar la tranquilidad de las monarquías con la libertad de las repúblicas era preciso limitar el poder del soberano, pero aquí nuevamente la cuestión de dónde había que poner los límites era de difícil solución, sobre todo en las situaciones de crisis que tendían a prevalecer en aquellos momentos en que, de pronto, ese tipo de controversias quedaba en el aire. En 1848, la tarea de equilibrar el poder del soberano con el de unas legislaturas nuevas e inexpertas fue una fuente de amargas divisiones entre los liberales.

	La religión fue otra manzana de la discordia. Los liberales tendían a ser escépticos en cuanto a la Iglesia católica porque consideraban que su teología y su cultura institucional eran teocráticas, arbitrarias y contrarias a la libertad. Había en ello una hostilidad de género: en las instituciones religiosas y en el celibato de los curas encargados de escuchar las confesiones de mujeres casadas, los liberales veían la inversión de su propio estilo preponderantemente masculino, es decir, la visión de un orden político dominado por hombres, padres de familia y de ideas liberales. Y cuanto más divididos estaban los liberales en torno a cuestiones como el sufragio, la soberanía monárquica, las relaciones civiles-militares y muchos otros asuntos necesarios para mantener el equilibrio político, tanto más se ofrecía el anticlericalismo como un código cultural, como una forma de pensar que supuestamente todos los liberales tenían en común. Esto fue la antítesis de lo que deparó un futuro lleno de acontecimientos: con el tiempo, el conflicto entre movimientos secularizadores liberales y movimientos católicos empeñados en defender la autoridad e independencia de la Iglesia se convertiría en una de las principales líneas divisorias de la política europea. Las primeras víctimas de esa división fueron naturalmente los católicos liberales, especialmente numerosos en Francia e Italia, cuya devoción, a menudo profunda, a su fe colisionaba con el anticlericalismo visceral de otras luminarias liberales.⁷⁶

	A los liberales les gustaban los mercados. En una época en que los mercados están dominados por poderosas entidades como Google y Amazon, resulta difícil imaginarse la magia subversiva que aún emanaba de la idea de mercado en aquella época. Los mercados no eran señoriales ni feudales, no representaban a la realeza, no eran eclesiásticos. Eran un espacio de intercambio en el que los individuos podían actuar –al menos en teoría– en un ámbito más o menos en igualdad de condiciones, al margen de las restricciones de una autoridad que debía ejercer de árbitro.⁷⁷ Pero ¿hasta qué punto debía ser libre el «libre mercado»? Los liberales prusianos y del norte de Alemania, con la mirada puesta en las exportaciones de cereales a Gran Bretaña o en el tráfico comercial de las ciudades portuarias alemanas, tendían, por razones obvias, a favorecer la libertad de comercio. Los liberales afines a los intereses industriales del sur de Alemania, y sobre todo de Baden, eran más proclives a favorecer las medidas proteccionistas. En cuestiones como estas, el liberalismo, pese al universalismo de su lenguaje, exhibió fuertes variaciones regionales.⁷⁸

	La mayoría de los liberales quería diferenciarse. El economista liberal y hombre de Estado italiano Antonio Scialoja, por ejemplo, era un entusiasta del libre comercio, pero sostenía que, en la práctica, había que tener en cuenta las condiciones que imperaban en los diferentes países. En un país «unido y vasto», adoptar la libertad de comercio significaría simplemente «quitar barreras», mientras que en una «región dividida y subdividida» (como Italia) tendría que adoptar la forma de «un vínculo sólido de unidad económica entre las diversas potencias, es decir, una unión aduanera».⁷⁹ La unión aduanera alemana, perseguida con tanta determinación por Prusia durante las décadas de 1820 y 1830, fue el caballo de batalla de las figuras liberales del gobierno prusiano. Algunos liberales mezclaban el libre comercio y la protección, y defendieron políticas específicas para determinados sectores. La economía política fue una de las áreas en que la evolución del liberalismo se cruzó con las ideas nacionalistas. Mientras que el liberal moderado húngaro István Széchenyi promovía planes de infraestructura pensados para abrir Hungría al comercio con el mundo, los liberales húngaros más radicales y afines a Lajos Kossuth fundaron la Védegylet (Asociación de Defensa) en 1844, una organización proteccionista cuyo objetivo era persuadir a sus miembros de vestir y usar sólo productos fabricados en el Reino de Hungría.⁸⁰

	En Francia, el péndulo oscilaba del proteccionismo al libre comercio y viceversa. Los años que siguieron a la derrota de 1814-1815 permanecieron bajo la impronta del proteccionista «sistema» napoleónico. Sólo a partir de 1825, impulsados por la influencia de economistas liberales agrupados en torno a la figura de Jean-Baptiste Say, empezaron a propagarse algunos argumentos acerca del libre comercio y, a partir 1830, por la propaganda global del radical inglés John Bowring.⁸¹ Sin embargo, en torno a 1840, el clima cambió cuando «la nación» pasó a ser el marco de referencia predominante dentro del cual se debatía y teorizaba acerca de los intereses económicos. El libre comercio llegó a entenderse como un instrumento de interés nacional específicamente inglés, una asociación que borró la visión cosmopolita que se tenía del flujo ilimitado de bienes y capitales entre países. En la década de 1840, las posiciones proteccionistas con una notable carga nacionalista dominaron la política francesa: sus partidarios hablaban de «la defensa del trabajo nacional» (travail national).⁸² Y estas ideas francesas fueron adoptadas y mezcladas con aquellas inspiradas por Alexander Hamilton, y por la emergente «escuela americana» del economista político Friedrich List, un liberal del sur de Alemania que proponía una zona de libre comercio nacional y la protección de la industria alemana ante la competencia exterior. Los argumentos de List fueron a su vez adoptados por los liberales húngaros del entorno de Kossuth.

	Los liberales se implicaron profundamente en las revoluciones de la época, pero ellos eran revolucionarios reticentes. En 1830, en París, los liberales decidieron enfrentarse a las ilegales ordenanzas de emergencia del gobierno borbónico, que consideraban inconstitucionales, pero fue un levantamiento de la población de la ciudad la que se llevó por delante la monarquía borbónica; los liberales tuvieron que estar muy alerta para mantenerse al tanto de la situación, e hicieron todo lo posible para sofocar los disturbios sociales una vez sus demandas habían sido satisfechas. Los liberales eran amantes de las constituciones porque si bien restringían el poder arbitrario del rey, también controlaban el ímpetu de la revolución con las cuerdas de la ley. Como personas de la «vía intermedia», los liberales sentían a menudo que se encontraban ante la disyuntiva de tener que elegir entre dos males. Un periódico liberal moderado de Valencia aclaró su dilema con una compleja observación: «Dios no lo quiera…, pero una larga serie de errores nos conducirán al terrible dilema de tener que elegir entre revolución y despotismo, hemos sufrido demasiado por los errores de la primera como para rechazar el segundo».⁸³ Muchos liberales se habrían sentido casi igualmente cómodos con esta frase si se hubieran invertido los términos. Lo suyo era la ambivalencia.

	

 

	RADICALES

	
 

	A la izquierda de los liberales había una serie de formaciones muy diversas, incluidos demócratas y socialistas, en ocasiones agrupados como radicales, un término aún menos preciso que el de liberales. Los radicales querían el sufragio universal, y que este incluyera incluso a los trabajadores más pobres (muy pocos hombres radicales hablaron a favor del voto a la mujer). Los radicales mostraban menos interés en las reformas legales graduales que en la acción directa. Su actitud hacia los poderes tradicionales era más conflictiva y menos paciente. Podían comprometerse tanto con los derechos sociales (salario mínimo, control de precios para los alimentos básicos, derecho al trabajo) como con los derechos políticos (libertad de prensa y la clase de libertades garantizadas por las constituciones liberales). Pero la línea divisoria entre reforma «política» y «social» no estaba muy definida; la reforma electoral, por ejemplo, estaba en medio de esa disyuntiva, porque implicaba un cambio en la Constitución cuyas consecuencias serían sociales, en el sentido de que ampliar el derecho al voto obligaba necesariamente a incluir nuevos estratos sociales en la nación política.

	Los radicales estaban preocupados por la estructura de los mercados de trabajo y por lo que se debería hacer cuando el propio trabajo se convirtiera en un bien escaso, un problema que tuvo una enorme importancia en las revoluciones de 1848. Mientras que los liberales consideraban la competencia económica como una fuerza que tendía a optimizar la productividad, los radicales la consideraban socialmente tóxica. Para Louis Blanc era la raíz de todos los males sociales, nada menos que «un sistema de exterminio».⁸⁴ Algunos radicales veían la competencia como un impedimento para la formación de una especie de conciencia de clase que los trabajadores necesitarían para actuar con eficacia a favor de sus intereses. Flora Tristan, en La unión obrera (1843), instaba a los trabajadores a superar sus rivalidades sectoriales, de género y sociales para avanzar todos juntos, no sólo para obtener beneficios materiales, sino también para «constituir la clase obrera». Esto ocurrió cinco años antes de la aparición del Manifiesto comunista.⁸⁵

	Mientras los liberales consideraban que la riqueza podía expandirse gradualmente y mejorar a largo plazo la suerte de todo el mundo, a los radicales les interesaba más el modo en cómo se distribuía la riqueza; eran mucho más proclives a considerar que la concentración de riqueza (o capital) se sustentaba sobre una relación de suma cero con la pobreza. Según ellos, las personas eran ricas porque los pobres eran pobres. Y hay que señalar que las crisis sociales de los años en torno a 1830 y finales de la década de 1840 dieron credibilidad y urgencia a este planteamiento. Las imágenes del panfleto de Georg Büchner, El correo de Hessen (1834) unían a los ricos y los pobres en una madeja de ecuaciones metafóricas: el sudor de los obreros se convertía en un ungüento para los rostros de los ricos, la riqueza que se exhibía en sus casas era el botín arrebatado de las viviendas de los pobres. La relación entre ambos era directa, explotadora, parasitaria. La misma lógica pesimista permeaba el texto de un panfleto que circuló en la ciudad de Fráncfort y sus alrededores en 1847, cuando aumentaban los precios de los cereales y los motines de subsistencia:

	
 

	¡Proletarios! ¡Pan o revolución! Ese debe ser vuestro grito de guerra… Levantáis palacios para que el ocioso pueda satisfacer su asquerosa codicia, construís castillos para sus cofres de los tesoros, para que pueda encerrar en ellos el dinero que saca de explotaros; fabricáis preciosas camas y mullidos colchones para que vuestras hijas puedan ser presa de la lujuria que sienten por las rameras, todo es para ellos, nada os queda más que hambre…⁸⁶

	
 

	Textos como este sugerían una intimidad depredadora entre los más ricos y los más pobres, y un orden social maniqueo que enfrentaba a los trabajadores impotentes con los ricos ociosos, un lugar común en la retórica radical. La referencia a la prostitución de las hijas de los pobres no era una fantasía, sino que reflejaba la observación –muy frecuente en la literatura sobre la cuestión social–, de que las hijas de los obreros constituían la mayor parte de las trabajadoras sexuales en las grandes ciudades. «¿Qué es el dinero? –preguntó el comunista alemán August Becker a sus lectores–. El dinero… es trabajo bañado en plata, robado y almacenado. ¡Entendéis ahora con qué os pagan! Una estafa asquerosa, ¡os pagan con vuestro trabajo!… Chupan la médula de vuestros huesos, y os la pagan con vuestro sudor». Los obreros, concluía Becker, vendían su cuerpo y su alma, que les pagaban con «su propia sombra robada». La sociedad podía dividirse verticalmente entre los que producían y los que no, «desde los Rothschild hasta la mujer que vende fruta, desde el ministro de Economía hasta el hombre de la casa de empeños, desde el general hasta el soldado raso, desde el barón hasta el criado doméstico»; en ese sentido, había una afinidad con la distinción que hacía Saint-Simon entre los «industriales» y los «ociosos» de todas las clases sociales.⁸⁷

	Para los radicales de la extrema izquierda, la idea de armonía tenía un atractivo especial: anhelaban replantear la sociedad de modo que el conflicto social y político fuera inexistente. Soñaban con una política participativa, pero no individualista.⁸⁸ Wilhelm Weitling, el radical utópico alemán, tituló su opus magnum de 1842 Garantías de armonía y libertad.⁸⁹ La esperanza de Étienne Cabet, fundador del movimiento icariano, era superar la lógica antagonista del capitalismo mediante cooperativas obreras.⁹⁰ La metáfora de su visión era un festín pastoral en que los icarianos de todas las clases sociales gozaban de los manjares en un paisaje bucólico: un paisaje de Poussin poblado de personajes de un cuadro de Frans Hals. La teoría de Charles Fourier sobre la transformación social era un «cálculo de armonía».⁹¹ Alexander Herzen estaba convencido de que el socialismo había heredado «la promesa original del cristianismo de hermandad y amor universal».⁹² Los liberales, por el contrario, presumían de la inevitabilidad del conflicto: puesto que los intereses estaban destinados a colisionar irremediablemente en las sociedades complejas, el objetivo de un buen orden político no era suprimirlos o superarlos, sino gestionar su mediación. Las constituciones, apreciadas por los liberales, eran en esencia tratados de paz que habían sido concebidos para gestionar las relaciones entre grupos estructuralmente antagónicos. Y ello explica, a su vez, la preocupación liberal por la «moderación», entendida como la clave temperamental de cualquier política centrada en lograr compromisos en lugar de idear soluciones definitivas. La preferencia de Mazzini por los deberes, que unificaban a las personas, con respecto a los derechos, que supuestamente las dividían, lo define (junto con su insistencia en la democracia y su anhelo por la insurrección violenta) como un radical más que como un liberal.

	Dentro del espectro radical hubo infinitas variaciones. Alphonse de Lamartine y Louis Blanc, por ejemplo, era radicales, en el sentido de que ambos eran demócratas partidarios del sufragio universal masculino. Esto los situaba fuera del campo de los liberales, que preferían el vigente derecho al voto en Francia, o una versión algo ampliada del mismo. Tanto Blanc como Lamartine se enorgullecían de haber integrado las perspectivas críticas de la cuestión social en su pensamiento político. Cuando, en 1833, Lamartine entró en política como diputado, se unió a un grupo poco definido de diputados que él llamó el «partido social» (parti social); la obra de Blanc Organisation du travail (Organización del trabajo) contenía múltiples referencias a la literatura contemporánea de carácter crítico social. Pero cuando se trataba de la cuestión de cómo estructurar los mercados de trabajo, ambos hombres discrepaban notablemente. Blanc proponía un sistema en que el gobierno reemplazara a los capitalistas mercantiles como «poder supremo regulador de la producción». Las empresas de promoción estatal, supervisadas por las autoridades y dirigidas por jefes obreros electos, tendrían tanto éxito y atractivo para los trabajadores como para los inversores, sostenía Blanc, que pronto erradicarían el viejo sector privado y garantizarían la victoria del «principio de asociación» sobre el «principio de competencia».⁹³

	A Lamartine esta idea le parecía detestable. Si la organización del trabajo significaba «adueñarse, en nombre del Estado, de la propiedad y soberanía de las industrias y de la mano de obra –escribió en 1844–, [ese programa] no era más que el [principio jacobino] de la Convención aplicado al campo del trabajo». La libertad de la industria en un entorno caracterizado por rápidos cambios, sin duda, había generado «dificultades e inconvenientes», pero esto requería su regulación, no su total erradicación. ¿Por qué iba a ser mejor la tiranía económica de un Estado obrero que la tiranía política de una monarquía despótica?

	
 

	El gobierno arbitrario no cambia de naturaleza cuando es desplazado, y si la arbitrariedad de los reyes y las aristocracias es insolente, la arbitrariedad del pueblo es odiosa… ¡Cesemos pues de agitar… estas ideas vacías ante los ojos y oídos de las masas! Estas ideas son sonoras porque sólo contienen viento y tempestades.

	
 

	La única «organización posible del trabajo [en un país libre] –concluía Lamartine–, era una libertad que se autorretribuyera por medio de la competencia, la capacidad y la moral».⁹⁴ Esta era una réplica mordaz al famoso tratado de Blanc. Tanto Lamartine como Blanc formaron parte del gobierno provisional constituido en febrero de 1848, y las diferencias en cuanto a cómo abordar la cuestión social tendrían un papel fundamental en el desarrollo de la revolución en París.

	Ninguna forma de política de izquierdas atraía mayor atención intelectual que el socialismo. Antes del ascenso de Marx y Engels, el término no aludía a una teoría específica, sino a un diverso biotopo de escritos especulativos y movimientos reformistas. En 1841, cuando el joven intelectual del norte de Alemania Lorenz von Stein viajó a París para estudiar los movimientos socialistas que allí se estaban fraguando, descubrió que este término carecía aún de «una definición técnica fija». Algunos lo aplicaron a todos los movimientos que pretendían mejorar las condiciones sociales, otros a los partidarios de determinados pensadores, como Charles Fourier.⁹⁵ El gran logro de determinar y delimitar el socialismo que tendría lugar durante el ascenso del marxismo seguía estando aún algo lejano. Mientras Louis Blanc imaginaba una fuerza de trabajo supervisada y protegida por la autoridad pública, Fourier no tenía prácticamente nada que decir sobre el Estado. Este (que, curiosamente, utilizaba a menudo la palabra liberal para definir sus objetivos)⁹⁶ imaginaba una sociedad en que la autoridad quedara desplazada por una intrincada orquestación de apetitos libidinosos y el trabajo fuera indiferenciable del placer. Una vez que las necesidades humanas hubieran armonizado con los deberes sociales, daba a entender, la aplicación de la coerción sería completamente innecesaria. Wilhelm Weitling imaginó un futuro tan armonioso y controlado que aquellos que intentaran «evitar las regulaciones establecidas para el beneficio de todos» no se considerarían malos o que estuvieran equivocados, sino enfermos, y serían «curados» antes que castigados.

	Los seguidores de Saint-Simon imaginaban que la autoridad que debía conformar la vida pública recaería en manos de un cuerpo de ingenieros ilustrados, industriales, intelectuales y científicos; pero poco se hablaba del lugar del Estado bajo este nuevo sistema. Mientras que los fourieristas y algunos sansimonianos presionaban a favor de la emancipación de la mujer (aunque diferían en cuanto a lo que esto pudiera significar), Wilhelm Weitling insistía en que, mientras los hombres siguieran superando a las mujeres en «ciencias útiles, invenciones y talentos», las mujeres debían permanecer excluidas de los cargos destinados a «dirigir la administración de la sociedad».⁹⁷ La política, en opinión del radical húngaro Sándor Petőfi, era un asunto de los hombres: «[Las mujeres] deben guisar en la cocina y limpiar el jardín de malas hierbas, pero deben confiar a los hombres el trabajo de los establos».⁹⁸ Ni en este punto ni en ningún hubo un consenso socialista. Louis Blanc calificó de «poco práctico» el libidinismo de Fourier y las peticiones sansimonianas de la «abolición de la familia».⁹⁹ Los hermanos sansimonianos Pierre y Jules Leroux adoptaron programas muy distintos: para Pierre, el sufragio universal en una república era la cuestión definitoria, para Jules, era fomentar las asociaciones entre los obreros.¹⁰⁰ Wilhelm Weitling se burlaba de Fourier por imaginar que su sistema de «asociación» sería suficiente para lograr la armonía social.¹⁰¹ Si por «socialista» se entiende «la negación de la propiedad y de la familia –escribió el sacerdote radical Félicité de Lamennais en 1848–, entonces la respuesta es no, no soy socialista; pero si por socialismo se entiende el principio de asociación…, la respuesta es sí, soy socialista».¹⁰² Guépin se burlaba de los sansimonianos por pensar que la dirección del movimiento, y no las masas populares, iniciarían la gran transformación social.¹⁰³ Karl Marx tachó a la mayoría de los socialistas de su época de soñadores utópicos. Pero en la década de 1840, Marx era sólo una voz entre otras muchas, una voz singular por el hecho de rechazar la búsqueda de armonía y abrazar, por el contrario, el conflicto social, es decir, el conflicto entre las clases, como motor necesario del progreso.

	A pesar de su definición y diversidad, el socialismo merecía un estudio detallado y urgente, insistía el teórico político Lorenz von Stein, no por el mérito intrínseco de sus ideas, sino porque la aparición del movimiento socialista fue sintomática de algo profundamente importante: era una señal de que «la sociedad» había surgido como sujeto y como motor del pensamiento y de la acción política. Lo «social» ya podía considerarse como una categoría autónoma, más allá de la política. Y eso era importante, alegaba Stein, porque ponía de manifiesto que «el periodo de los movimientos puramente políticos había terminado». El cambio estaría impulsado por fuerzas sociales, no políticas. En ese momento, observó, el socialismo seguía siendo un fenómeno predominantemente francés; en Francia, escribió, poseía un «estatus folclórico». Pero dado que «ningún movimiento con arraigo en una nación europea le pertenece sólo a ella», se podía predecir con seguridad la expansión del socialismo por todo el continente, a medida que otras sociedades experimentaban cambios sociales que hicieron su ascenso posible. Y lo más importante: el surgimiento de un proletariado trabajador, pero desesperadamente pobre, que era consciente de su existencia colectiva como clase.¹⁰⁴ Stein entendía el socialismo como un diagnóstico, en lugar de afirmar o condenar sus principios, por ello, fue capaz de separar su sustancia intelectual del temor a las convulsiones que impregnaban los cometarios al uso sobre él. El socialismo no era la respuesta, sino más bien el síntoma del malestar social. Stein concluía que la respuesta al desafío que planteaba el socialismo no era la infiltración y la represión policial, sino una nueva «ciencia de la sociedad» que pudiera guiar al Estado hacia una búsqueda de estrategias de pacificación social.¹⁰⁵ Esta era una idea cuyo futuro aún no se divisaba tras la cadena montañosa de las revoluciones de mediados de siglo.

	

 

	CONSERVADORES

	
 

	¿Quiénes era los conservadores, al otro extremo del espectro? Una respuesta obvia podría ser que fueron quienes respaldaron y se identificaron con el estado general de las cosas. Pero no fue tan sencillo. Con frecuencia, los conservadores se enfrentaban a la autoridad del Estado. En Prusia, por ejemplo, los círculos políticos conservadores se opusieron a las medidas reformistas de las autoridades gubernamentales. El renombrado jurista berlinés Friedrich Carl von Savigny, considerado uno de los conservadores de su época, era contrario a la idea de que la ley surgiera de una voluntad soberana, o de la autoridad del Estado. Su verdadero origen, afirmaba, se encontraba en la «conciencia del pueblo» (Bewußting des Volkes).¹⁰⁶ El «estado actual de las cosas» siempre podía cambiar, dejando a los antiguos partidarios del statu quo varados en un sistema nuevo. En el Gran Ducado de Baden, los nobles conservadores rechazaron la Constitución que les ofreció el gran duque en 1819 y boicotearon el Parlamento. En Francia, durante la Monarquía de Julio, surgió una oposición «legitimista» que seguía fiel a la idea de una restauración borbónica con el regreso de Carlos X y, tras su muerte en 1836, con su hijo «Luis XIX», mientras que los liberales que habían cooptado la revolución se convirtieron en los pilares del nuevo orden y, por lo tanto, en cierto sentido, en los nuevos conservadores. El carácter de oposición de algunos de ellos podía dar origen a extrañas convergencias transicionales entre conservadores y radicales. En la primavera de 1848, por ejemplo, el periódico absolutista español La Esperanza se unió a los radicales franceses para celebrar el derrocamiento de la Monarquía de Julio, alegando que aquella monarquía laica y liberal «apenas se diferencia de la república».¹⁰⁷

	Para el jurista suizo Karl Ludwig von Haller, uno los exponentes más influyentes de la teoría política conservadora, la revolución ocurrida en Francia fue un mal cuyo origen estaba en la idea del contrato social, que, desde Thomas Hobbes, había arraigado en el pensamiento político occidental. La teoría del contrato social postulaba que la existencia de las soberanías estaba relacionada con la superación de un estado anárquico con elevados picos de violencia por parte de los individuos. Para garantizar su seguridad, decía su razonamiento, los humanos habían acordado intercambiar una parte de su libertad individual por una medida de seguridad colectiva cediendo poder al príncipe, encargado de mantener la paz y de proteger el territorio. Al hacerlo, abandonaron el reino de la naturaleza para entrar en el mundo de la soberanía y la seguridad. El problema de este planteamiento, dijo Haller, fue en parte que no podía especificarse históricamente: ¿cuándo se redactó ese «contrato» y cuáles fueron exactamente sus términos? Y, ¿quién, preguntaba Haller, dio poder a sus autores para asumir tan enorme responsabilidad y dónde estaba archivado ese contrato? ¿Cómo se habían calibrado y abordado los posibles riesgos de este acuerdo? Esta línea de argumentación ponía en evidencia un rasgo más general de los primeros planteamientos conservadores, a saber, su preferencia por una ejemplificación concreta e «histórica» en lugar de la elaboración de sistemas «filosóficos».

	Pero aun si se aceptaba el contrato social como una especie de ficción legal, su lógica seguía siendo problemática para los conservadores, porque implicaba que la existencia del poder político reflejaba un estado de cosas artificial y antinatural, y que, dado que el poder del príncipe era un compromiso que el pueblo había delegado en él, ese poder podía ser unilateralmente retirado por la población. Este era, según Haller, el error que había desencadenado la revolución en Francia. En su lugar, propuso que la autoridad de unos seres humanos sobre otros fuese una característica del orden natural que no requiriese contrato social. Los padres siempre habían ejercido su autoridad sobre los hijos, no porque los niños se hubieran reunido para firmar un «contrato» que les cedía el poder, sino porque la autoridad sobre los hijos era un atributo natural de la paternidad, ordenado por el divino creador (un argumento que conecta de modo interesante con la denuncia de «la ley del padre» que hizo Claire Démar). La desigualdad entre los seres humanos era un rasgo natural y necesario de la condición humana primigenia, que en realidad nunca había sido anulada como imaginó Hobbes. El poder político hundía sus raíces en el hecho de la «superioridad natural». El «estado de naturaleza» del que hablaba Hobbes, en el que los humanos luchaban enconadamente por cada recurso y la vida era «desagradable, breve y brutal», no era una simple ficción, sino una negativa impía a reconocer la divina providencia. Sus nefastos efectos en el presente, dijo Haller, eran visibles en la idea de soberanía popular, la negación de la autoridad real y el interés de moda por la representación popular y las constituciones.¹⁰⁸ Cabe observar que los conservadores no fueron los únicos en rechazar la idea de que el estado de naturaleza había sido un estado de anarquía: el liberal español Martínez de la Rosa era otro de ellos y también el liberal danés-alemán Friedrich Christoph Dahlmann, que sostenían que los seres humanos, aun en su estado más primitivo, habían poseído razón y habían formado estructuras de tipo estatal.¹⁰⁹ La diferencia estaba en que donde Martínez de la Rosa y Dahlmann veían razón en el estado de naturaleza, Haller veía poder.

	No todos los conservadores lucharon contra el contrato social, pero muchos de ellos tenían en común la estima de lo que consideraban el orden natural. Para Joseph de Maistre, filósofo y jurista, y súbdito de la Casa de Saboya, que reinaba en Cerdeña y Piamonte, ese orden era de origen divino. Todos los humanos estaban sujetos al trono del Ser Supremo por una elástica cadena «que nos restringe sin esclavizarnos». Al tratar de establecer su propia libertad mediante revoluciones, los seres humanos crearon complejas catástrofes que en última instancia limitaron su libertad para actuar. Los servidores de Dios se convirtieron en esclavos de la historia. Según Maistre, Robespierre no había pretendido nunca fundar el gobierno revolucionario ni crear el Terror; él y sus compañeros se habían sentido «atraídos imperceptiblemente» hacia esas cosas «por las circunstancias». Y estas «mediocridades», apenas habían sido elevadas a posiciones de inmenso poder, fueron barridas y destruidas por un proceso que estaba más allá de la capacidad de control de cualquier individuo o grupo. Así pues, la revolución fue en última instancia un instrumento providencial de instrucción, cuya propósito era ilustrar lo que ocurría cuando los hombres confiaban en su arrogancia e intentaban apoderarse de la «libertad» en sus propios términos. De ello se deducía que las auténticas constituciones no eran documentos escritos surgidos de un proceso de deliberación, sino estados naturales de las cosas que habían madurado lentamente bajo la mano de Dios. Los sistemas que habían evolucionado de forma natural no requerían constituciones escritas, porque encarnaban derechos cuya valía era manifiesta. Visto desde esta perspectiva, las constituciones escritas no eran sino síntomas de inestabilidad.¹¹⁰

	Para el publicista prusiano Adam Müller, el error fundamental de la Revolución francesa consistió en la «quimera de un Estado absoluto, una ley absoluta, [y] una razón absoluta». Al perseguir este sueño, argumentó, los hombres habían pervertido el verdadero carácter del orden heredado, que era particularista, descentralizado y no estandarizado. La realidad era que los territorios políticos estaban compuestos por numerosas entidades subsidiarias que se parecían a los Estados por su capacidad de autonomía. El padre de familia (Hausvater) era como el jefe de un Estado en forma de familia, pero en este papel era también miembro de un conjunto de «Estados» concéntricos: una comunidad, una corporación, un gremio, una ciudad, un principado. ¿Para qué servían los «derechos» en un mundo donde existían tantas formas de autonomía? Que esta situación de evolución natural provenía de la autoridad divina era evidente para cualquiera que lo contemplara con imparcialidad. Y el carácter compuesto de este orden jerárquico desmentía también el mito de un «contrato social», porque la realidad era que los Estados abarcaban una cantidad infinita de contratos. La república «una e indivisible» creada por la revolución fue, por lo tanto, un acto de violencia contra la naturaleza y contra Dios. Al destruir los privilegios especiales de los gremios, de las ciudades, los señoríos y las provincias, la revolución y sus compañeros de viaje habían destruido auténticas libertades y las habían reemplazado por libertades ficticias. Eran como taxidermistas que robaban los órganos de sus víctimas para rellenar sus cadáveres con trozos sin vida de derechos imaginarios. En lugar de avanzar hacia la pesadilla de un Estado universal que sería el cementerio de las libertades particulares, las autoridades políticas deberían mirar atrás en busca de inspiración, hacia un mundo aún no corrompido por trescientos años de filosofía moderna especulativa.¹¹¹

	Todos estos argumentos tenían en común, salvo dónde se pusiera el énfasis, una preferencia por las relaciones sociales «naturales» basadas en estructuras de autoridad paternalistas y locales, y no el impulso nivelador y homogeneizador tanto de la modernización burocrática como del constitucionalismo liberal. Y esto explica tanto la afinidad de muchos nobles europeos con las posiciones conservadoras como su ambivalencia hacia la autoridad política. En Prusia, donde la nobleza vio sus privilegios y estatus político menoscabados después de un periodo de reformas en tiempos de guerra, los nobles conservadores clamaron en los años inmediatos de posguerra contra el nuevo «despotismo administrativo, que devora todo como las alimañas».¹¹² Para los conservadores de Hungría era axiomático que la autoridad política debía permanecer en manos de la nobleza terrateniente. Eran permisibles medidas de cambio gradual, pero sólo si los privilegios de las antiguas élites permanecían intactos. La jerarquía y la estratificación, según ellos, eran inherentes a toda organización social.¹¹³ A la «naturalidad» del orden social tradicional se enfrentaba el «poder arbitrario» de las constituciones y de los órdenes legales impuestos (como el Código napoleónico). El conservadurismo de este sentido era, a menudo, indiferenciable de las peticiones especiales de la élite agraria.

	Esta preferencia por las libertades particulares históricamente heredadas sobre las libertades universales postuladas también se expresó en apoyo de las estructuras políticas descentralizadas, que se consideraban más adecuadas para salvaguardar la autonomía local. En España, la oposición a las innovaciones liberales estaba profundamente relacionada con el apego de regiones y ciudades a sus «libertades» tradicionales. En la Primera Guerra Carlista, un conflicto que causó estragos en el noreste de España desde 1833 a 1840, la hostilidad hacia la «centralización» liberal fue uno de los nexos que conectaban una serie, por lo demás diversa, de movimientos regionales. En este caso, el conservadurismo era contrario a la visión unitaria de la nación defendida por el liberalismo; no se trataba de libertad frente a despotismo, sino de dos clases diferentes de «libertad» enfrentadas entre sí. Una tensión parecida había entre la visión de gobierno federal y descentralizado que pedía Vincenzo Gioberti para Italia, y la visión nacional unitaria de la Italia futura propugnada por Mazzini.¹¹⁴ También en Suiza, los conservadores tendían a proteger los derechos y la independencia de los cantones, mientras que los liberales deseaban fortalecer la autoridad federal; en 1847, las tensiones entre ambas posiciones desencadenaron una guerra.

	Había una dimensión geopolítica en esta preferencia conservadora por las soluciones descentralizadas. La Constitución que las potencias victoriosas impusieron a los suizos en 1815 creó malestar entre liberales y radicales precisamente porque mantenía un centro débil y transfería el poder hacia los cantones, en muchos de los cuales las élites tradicionales aún mantenían el dominio. Esto hizo prácticamente imposible un proceso coordinado de reforma «nacional». Lo mismo podía decirse de la Confederación Germánica que, tras las guerras napoleónicas, se instituyó en Fráncfort en torno a una débil asamblea de príncipes delegados, dejando la mayor parte del poder en manos de los gobiernos locales, algunos de los cuales, como Prusia, se quedaron sin Constitución ni Parlamento hasta 1848. Italia, dividida en siete estados, sin incluir Lombardía y Friuli-Venecia Julia bajo mandato austriaco, carecía de cualquier tipo de organismo confederal. Al estadista austriaco Klemens von Metternich, el principal impulsor de todas estas disposiciones, le parecía que estos acuerdos encarnaban la mejor esperanza de una futura estabilidad europea. Las estructuras confederales débiles eran mucho más proclives a la moderación internacional que los Estados nación fuertes. Metternich pudo intervenir, a un coste y riesgos bajos, en los asuntos de Alemania, Suiza e Italia hasta un punto que habría sido impensable en Francia. La estabilidad –al menos en teoría– de estos débiles órdenes confederales resultaba muy atractiva a los ojos de un estadista para quien la guerra y las turbulencias de la Gran Ruptura lo habían incitado tanto a la política como a la edad adulta.

	Algo que los políticos y los escritores del lado conservador tenían en común era una sensación de fragilidad del orden político frente a las fuerzas alineadas en su contra. En un ardoroso ensayo sobre la Revolución de Julio de 1830, el prusiano Karl Wilhelm Lancizolle, historiador del derecho y miembro de la Comisión Suprema de Censura, observó que el «sangriento sol de los días de julio había revigorizado y fertilizado la inmundicia de los debates y los escritos políticos». Por muy buenas que fueran las intenciones que había tras las innovaciones propuestas por el movimiento constitucional, dijo Lancizolle, eran «una obra de oscuridad, un amplio umbral hacia la destrucción y la confusión».¹¹⁵ No parece que a Lancizolle se le ocurriera preguntarse por qué, si el orden conservador era de origen divino y «natural», resultaba tan vulnerable a los desafíos.

	El carácter contagioso del levantamiento revolucionario fue particularmente alarmante. Las «palabras mágicas» de París en 1830 habían sido suficientes para inducir al mundo hacia un movimiento peligroso.¹¹⁶ Lancizolle observó que, una vez establecidos, los regímenes constitucionales parecían generar una dinámica imparable, nacida de las contradicciones internas de sus políticas. Los liberales, se mofaba, decían anclar la soberanía en «el pueblo», y sin embargo sólo estaban dispuestos a conceder una ciudadanía política real a una «porción ridículamente pequeña» de la población. En su opinión, estas disposiciones elitistas estaban en contradicción con el hecho de que los liberales debían su rápido ascenso al poder al desenfreno de las «masas armadas». Estas observaciones sugirieron a Lancizolle que el experimento liberal no resultaría sostenible a largo plazo. Al carecer de una lógica legitimadora propia, las tambaleantes estructuras constitucionales del liberalismo serían barridas por las mismas fuerzas sociales que habían hecho posible su ascenso.¹¹⁷ Este fue un diagnóstico hostil, pero no estúpido; y situaba, por extraño que parezca, a Lancizolle en las proximidades la extrema izquierda.

	Detrás del análisis de Lancizolle había una distinción entre revolución «política» y «social» que fue cada vez más importante en las últimas décadas antes de 1848. Tras la caída del régimen constitucional en 1823, los conservadores españoles más pragmáticos comprendieron que «la única alternativa a la revolución social era un amplio programa de reformas políticas». Y tras las revoluciones de 1830, la división del concepto de revolución en sus variantes política y social fue convirtiéndose gradualmente en un lugar común del discurso político europeo. Para muchos radicales fue una idea esperanzadora, puesto que sugería que las revoluciones políticas podían ser el preámbulo de agitaciones «sociales» más profundas. Algunos conservadores, por otra parte, utilizaron esta distinción para oponerse a concesiones incluso moderadas, alegando que el proceso de reforma política, ya fuera o no revolucionario, siempre sería un asunto pendiente. Era imposible, según esta interpretación, tirar de los distintos hilos del orden tradicional sin acabar deshaciendo la totalidad del tejido social. Si se partía de este criterio, no había más que un paso de la idea de que la revolución iniciada en 1789 nunca había llegado a su fin, al contrario, seguía sobrevolando Europa bajo la forma de un extendido «espíritu de destrucción».¹¹⁸

	Para Lancizolle, el liberalismo era, en esencia, una ofensa a Dios, porque «exigía y esperaba» del «ingenio y la acción humanos» aquellos bienes y beneficios que «sólo el Todopoderoso… se reserva el derecho a conceder».¹¹⁹ Los conservadores solían vincular la revolución con el pecado de soberbia, cuyo principal modelo era Satanás, el ángel que se rebeló contra Dios. Los revolucionarios, argumentaba Leopold von Gerlach, eran personas que no reconocían el carácter pecaminoso de la humanidad ni el origen divino de las autoridades establecidas por Dios para reprimir los impulsos de la carne.¹²⁰ Para el politólogo conservador castellano Juan Donoso Cortés, la batalla ya estaba perdida: la historia (es decir, la Ilustración, la Revolución francesa, la invasión francesa de España, la revolución de 1820, y demás) había apartado al mundo del orden social armonioso ordenado por Dios. El paganismo triunfaba en la religión, la filosofía y la política. Para contrarrestar los excesos de aquella historia, se requerían respuestas tácticas capaces de hacer concesiones al ámbito corrupto de la política de los adversarios. Pero cómo lograr la transición de esta lucha táctica sobre el terreno perdido para restaurar el orden social católico no estaba claro; Donoso Cortés nunca encontró la respuesta a esta cuestión.¹²¹

	

 

	RELIGIÓN

	
 

	En el otoño de 1832, un año después del colapso del levantamiento de noviembre polaco en la zona de partición rusa, el novelista y poeta polaco Adam Mickiewicz publicó una obra que contenía dos ensayos en los que expresaba el dolor de un patriota polaco en el exilio. Mickiewicz podría haber contado simplemente el relato de las tres particiones, haber narrado la historia del reciente levantamiento y haber insistido en que la lucha polaca por la libertad no había acabado. Sin embargo, hizo algo muy distinto. Mediante el lenguaje de las Escrituras, inventó una historia sagrada en que los sufrimientos y la servidumbre de la nación polaca se entretejían en una narración de un viaje hacia la salvación.

	Libros de la nación polaca y del peregrinaje polaco, como el Evangelio de San Juan, comenzaba con la frase «En el principio» y recorría raudo los anales de la historia desde el Imperio romano hasta el nacimiento de Cristo y el ascenso de los reyes europeos. Entre estos, los peores eran los soberanos de Prusia, Rusia y Austria, que formaban una «trinidad satánica» y que erigieron un ídolo pernicioso llamado propio interés. Todas las naciones de Europa se postraron ante esta blasfemia, salvo Polonia. Y Polonia dijo: «Cualquiera que venga a mí, será libre e igual, porque yo soy la libertad». En su odio a la libertad, el trío satánico resolvió eliminar a Polonia. Y así la nación polaca fue crucificada y llevada a la tumba. Pero su alma no estaba muerta y su resurgir, ahora inminente, anunciaría el fin de los días: «tras la resurrección de la nación polaca, cesarán las guerras de la cristiandad».¹²²

	Leer este texto de uno de los poetas modernos más populares de Polonia es como reencontrarse con una serie de escenarios bíblicos e históricos en un sueño: la cronología no está ordenada; los nombres y las personalidades se han modificado; las citas nos resultan familiares pero están tergiversadas; tienes la sensación de estar leyendo las Escrituras, pero sabes que no es así. La religión fluye por todo el texto, pero no es la religión que los europeos aprendieron con sus sacerdotes. Se trata de una reescritura profética de la verdad religiosa. El arca de la redención se sitúa en la historia sagrada de Polonia, ese Cristo entre las naciones, de modo muy similar a como el Libro de Mormón, transcrito y publicado por Joseph Smith sólo dos años antes, en 1830, se valió del alcance profético de las Escrituras para crear una revelación norteamericana.¹²³

	A principios del siglo XIX, la religión recorrió Europa como una sobrecarga espiritual, amenazando a veces con quemar las naves; pero infundió una nueva energía al archipiélago europeo de compromisos políticos, generando infinitas y nuevas combinaciones. Estas combinaciones fueron posibles porque los impactos de la Gran Ruptura habían desvinculado en parte la religión de la autoridad de las instituciones teológicas y eclesiásticas, permitiendo que fluyera por el mundo. El debilitamiento de la autoridad eclesiástica corrió paralelo a una expansión del sentimiento religioso. La consecuencia fue una pérdida de certeza y una proliferaron de posibilidades. En su introducción a la edición francesa del libro de Mickiewicz, el publicista católico Charles de Montalembert observó que el exilio fue algo más que un desplazamiento espacial; también podía referirse a aquellos que se sentían psicológicamente excluidos de la verdad religiosa. «En la sociedad moderna –declaró– había más exiliados de lo que cabría pensar», almas que se sentían «desterradas, tras una dura lucha, de su entusiasmo juvenil, de su antigua fe…».¹²⁴

	Cualquiera que fuera la forma que adoptara, el sentimiento religioso era diferente de las intuiciones políticas o sociales, en el sentido de que tendía a incorporar el esfuerzo humano dentro del marco cronológico más amplio posible; y vinculaba determinadas afirmaciones políticas con argumentos sobre el viaje de la humanidad a través de los siglos. Hacia el final de su libro Garantías de armonía y libertad (1842), el radical alemán Wilhelm Weitling prometía la llegada de un nuevo mesías para que transmitiera las enseñanzas socialistas de Cristo. Él «destruiría el edificio corrompido del antiguo orden social», descendería desde «las alturas de la riqueza hasta los abismos de la pobreza», caminaría entre las masas de los «miserables y los despreciados» y mezclaría sus lágrimas con las suyas. El mundo reconocería en él a «un mesías más grande que el primero».¹²⁵

	Intensificar de este modo el poder de argumentación de la política tuvo un efecto polarizador, porque los argumentos religiosos a menudo se relacionaban con los asuntos políticos, con cuestiones de salvación o perdición colectiva. No era lo mismo que los individuos de talante conservador vieran a los revolucionarios como personas equivocadas que como rebeldes satánicos contra Dios. A los protestantes liberales, el renacer conservador católico en Europa occidental los fastidiaba considerablemente, porque sugería que las ruedas históricas del mundo de la revelación protestante iban hacia atrás. Para los conservadores católicos, asqueados por el impacto secularizador de la Revolución francesa y la Revolución de Julio de 1830, los anticlericales liberales eran unos sinvergüenzas impíos condenados al infierno, hijos bastardos de una razón pervertida con la que no eran posibles los pactos ni los compromisos. Desde España hasta Prusia, Suiza y Francia, las batallas retóricas entre las partes enfrentadas se combatieron con lenguaje religioso. En la órbita de la autoridad eclesiástica, las intuiciones religiosas dejaron de ser doctrinales y se convirtieron en lo que Harold Bloom llamó «poesía derramada», potenciadoras de la imaginación, puentes entre el razonamiento históricamente fundamentado y la fe en un orden trascendente.¹²⁶ Este fluir conjunto de intuiciones políticas y religiosas no era algo nuevo, ya se adivinaba en las historias de principios de la Edad Moderna en Gran Bretaña y de comienzos de la era colonial en América. Lo que distingue el panorama europeo de mediados del XIX es el hecho de que la proliferación de nuevas formas de religiosidad politizada (o incluso secularizada) coincidió con un auge del poder de las Iglesias tradicionales para movilizar a los fieles.

	
 

	Uno de los aspectos que más admiraba Montalembert de Libros de la nación polaca de Mickiewicz era la irradiación espiritual del lenguaje. Montalembert creía que en Francia el lenguaje de la Biblia nunca se había estabilizado mediante una traducción canónica nacional de las Escrituras que pudiera compararse con las biblias del rey Jacobo y de Lutero, es decir, que no existía un equivalente francés para la prosa «bíblica y popular» de Mickiewicz.¹²⁷ Para demostrar que su amigo Montalembert estaba equivocado, el sacerdote y politólogo Félicité de Lamennais, que había aportado un «Himno a Polonia» a la edición francesa de Mickiewicz, publicó, al año siguiente, una obra que se convertiría en todo un fenómeno literario internacional. Lamennais se había criado en Bretaña, donde su familia había refugiado a sacerdotes que se negaban a jurar la Constitución Civil del Clero. Odiaba a Napoleón por haber subordinado la Iglesia católica al Estado francés. Sus primeras publicaciones adoptaron una perspectiva pontificia, en las que denunciaba la interferencia estatal en los asuntos eclesiásticos e instaba a los católicos a buscar autoridad y protección en el papa. En 1817 alcanzó renombre con un importante trabajo sobre el problema de la indiferencia religiosa, en el que sostenía que los males de la sociedad moderna no se originaban en la herejía, sino en el triunfo de la razón privada sobre la colectividad, las formas institucionales y heredadas del saber religioso. En aquel momento de su vida, Lamennais parecía un conservador. Estaba estrechamente relacionado con el círculo del conde de Villèle, uno de los ministros más poderosos de Carlos X. En 1826 se ganó el favor de la curia con un ensayo en defensa de la infalibilidad del papa.¹²⁸ El papa León XII le ofreció una cardenalía, pero él la rechazó.

	Y entonces algo cambió. Lamennais quedó profundamente afectado por las revoluciones francesa y belga de 1830. En octubre de ese año fundó L’Avenir, un periódico que pedía la ampliación del voto, la separación de la Iglesia y el Estado, y la libertad universal de conciencia, educación, asamblea y prensa. Como muchos europeos, Lamennais se entusiasmó con el levantamiento polaco, quedó consternado por su fracaso y conmocionado por la condena de la insurrección por parte del papado. Y luego, en la encíclica Mirari vos (1832), la curia condenó (sin mencionar a Lamennais por su nombre) las ideas promovidas por L’Avenir. Cuando se le pidió su incorporación a la nueva directiva, Lamennais se negó; en diciembre de 1832 renunció a sus funciones eclesiásticas y dejó de profesar lealtad a la Iglesia.

	Palabras de un creyente, publicado unos meses después, es un libro extraordinario. Está escrito en el lenguaje de la oración y la revelación; de hecho, crea precisamente el tipo de prosa «bíblica y popular», cuya falta en la lengua francesa había lamentado recientemente Montalembert . Lamennais, que había leído y admirado la traducción que había hecho Montalembert de Mickiewicz, adoptó esa misma mezcla de géneros.¹²⁹ Como la premonición de un poema de Walt Whitman, Palabras de un creyente salta de escena en escena adoptando toda una variedad de voces y lenguajes: sacerdotales, políticos, proféticos y divinos. Allí encontramos humo, barro, abejas, sangre, rocas que hablan, sombras amenazadoras, misterios y visiones, pero también graciosas parábolas que celebran la generosidad humana y la plenitud de la creación. Hay amables bendiciones y peculiares reelaboraciones de las Escrituras. Para Lamennais, como para el poeta polaco, quienes detentan el poder político son juguetes de Satán, su soberbia es la desgracia de las naciones. Y también hay oscuras premoniciones de revolución: «Veo al pueblo levantarse en tumulto; veo a los reyes palidecer bajo sus coronas». El libro describe una situación de alienación universal. Las gentes de la sociedad moderna son «extrañas en el mundo» porque la competencia económica las ha colocado en una relación antagónica entre sí.¹³⁰

	Los truenos de Roma no tardaron en llegar. La encíclica Singulari nos, promulgada el 25 de junio de 1834, se centra exclusivamente en «los errores de Lamennais». «Conocemos el libro –escribió Gregorio XVI–, porque fue impreso por este hombre y se ha distribuido por todas partes… Aunque es pequeño en tamaño, es enorme en maldad […] Fue entregado por él a la imprenta no hace mucho». Lamennais, dijo el papa, «se ha propuesto atacar y destruir con seductoras palabras y ficciones la doctrina católica». Mediante «una nueva y perversa invención traspone el poder de los príncipes… al poder de Satanás».

	
 

	[Empleando] las divinas prescripciones para defender tamaños errores y hacerlos aceptables a los incautos y […], para desligar a los pueblos de la ley de obediencia, como si fuese enviado e inspirado por Dios, después que hubiese comenzado en el nombre sacratísimo de la augusta Trinidad, cita a cada paso las Sagradas Escrituras para inculcar estos depravados desvaríos, de manera violenta astuta y audaz.¹³¹

	
 

	Si prescindimos de la ira, no es esta una mala reflexión del texto de Lamennais. La indignación de Gregorio XVI fue en parte debida al prodigioso éxito del libro. Palabras de un creyente fue un fenómeno de ventas, con numerosas ediciones y traducciones. En las salas de lectura se formaban largas colas; la gente pagaba por horas para leerlo; los estudiantes se congregaban en los Jardines de Luxemburgo para oírlo declamar. Montalembert escribió al autor desde Viena para decirle: «Nunca abro el periódico sin encontrar su nombre en la portada».¹³²

	Lamennais era una figura recalcitrante, de difícil clasificación: un ferviente defensor de la autonomía eclesiástica y de la autoridad papal que, de pronto, rompió las barreras del catolicismo oficial; de talante intelectual, inestable y malhumorado y, en ocasiones, neurótico.¹³³ Ahora bien, su libro hablaba de las preocupaciones del momento como ningún otro. A diferencia del catecismo patriótico de Mickiewicz, Palabras de un creyente pretendía hablar a y para toda la humanidad (no sólo para los polacos). Sintonizaba con la aflicción de la cuestión social de un modo que no hacía la obra de Mickiewicz, que nada decía sobre asuntos sociales. El célebre crítico Charles Saint-Beuve comentó que cuando Lamennais utilizaba la palabra libertad, no era «sonora y hueca», sino que estaba impregnada de «una inteligencia precisa sobre la miseria de los pobres y las iniquidades a las que están sometidos».¹³⁴ Palabras de un creyente trazaba sobre todo el viaje de alguien que había encontrado nuevas formas de conectar el sentimiento religioso con la concreción mundana de la política.

	La política de izquierdas en Francia estaba teñida de religiosidad popular. Y esto acaso pueda resultar sorprendente, dado que la izquierda montagnard de la década de 1790 había abjurado por completo de las creencias católicas y, en muchos casos, incluso cristianas. Las raíces de esta renovación se hallan, sin duda, en el resurgimiento religioso que siguió al asalto revolucionario contra la antigua Iglesia francesa, un resurgimiento que tuvo profundas raíces populares y que en muchas zonas se produjo sólo de manera parcial, y bajo un control clerical. En la década de 1830 los extremos se habían invertido: los intelectuales de izquierda y los artesanos y obreros radicales se inspiraron en el lenguaje y el imaginario del catolicismo popular para enfrentarse a la Monarquía de Julio, cuya élite liberal-conservadora había adoptado un tono fuertemente laico (que sigue siendo una característica de la República francesa hasta hoy). La religiosidad de la izquierda no era eclesiástica, y no tenía nada que ver con la autoridad de obispos y sacerdotes. Fue un trabajo de manual, que fue posible gracias a que importantes pensadores de la izquierda empezaron a diferenciar el cristianismo «verdadero» u «original», de las prácticas de la Iglesia meramente institucional. Saint-Simon defendió en sus escritos posteriores un «nuevo cristianismo», despojado de la carga milenaria de la autoridad de la Iglesia. El fourierista Victor Considerant decía en sus prédicas que dos mil años de teología cristiana no habían hecho sino oscurecer el mensaje de Cristo, que era «una doctrina de amor y caridad». Mientras que Jesús había sido un libertador, declaró Considerant en una conferencia de 1835, el cristianismo institucional era «una religión de esclavos, hecha por esclavos», que emitía doctrinas «fatales para la humanidad». El desprecio por la jerarquía coexistía con una exaltada apelación a Cristo como «encarnación del amor», cuyas enseñanzas habían presagiado los mejores aspectos del pensamiento social moderno.¹³⁵

	Este modo de entretejer las creencias cristianas con argumentos reformistas o socialistas lo encontramos en toda la izquierda política. Para Étienne Cabet, el comunismo era sencillamente «cristianismo puesto en práctica», un tema retomado con entusiasmo en los periódicos publicados por sus seguidores. «La tarea de nuestra época –proclamó Louis Blanc– es insuflar de nuevo aliento vital al sentimiento religioso para combatir la insolencia y el escepticismo».¹³⁶ Estos mensajes tuvieron éxito en la izquierda porque correspondían con la religiosidad de un gran número de católicos de condición humilde que, según informes del clero parroquial, seguía profesando un fuerte sentimiento religioso, pero que lo adaptaban, como dijo un cura, de acuerdo a «sus propios caprichos». Un sacerdote de Bayasse dijo que «la gente corriente» de su región «ejercía una especie de soberanía popular respecto de la religión: ellos, y no los curas, decidieron qué creencias y ritos eran importantes».¹³⁷

	Lo que estas observaciones sugieren es que el sentimiento religioso se había desprendido de la autoridad religiosa. Y este fenómeno no se limitó a la izquierda francesa. Benjamin Constant, el teórico liberal suizo, propuso una desconexión cuando observaba en su obra De la religión que, mientras varias formas de religión institucional habían resultado contrarias a la libertad en Europa, el «sentimiento religioso» (le sentiment religieux) como tal era favorable a ella. El orden constitucional liberal precisaba de las formas de confianza, solidaridad y cohesión social que ofrecía el sentimiento religioso. Y a la inversa, la falta absoluta de sentimiento religioso tendía a «favorecer las pretensiones de la tiranía».¹³⁸ La distinción crucial era entre «religiones libres» y «religiones sacerdotales». Las primeras se adaptaron ágilmente al progreso de la inteligencia humana; las segundas, maniatadas por dogmas inmutables, acabaron en guerra con la razón y sólo pudieron conservar su influencia en el espíritu de los ciudadanos mediante la coerción y la manipulación.¹³⁹

	Los italianos del siglo XIX tiraron con afán de los hilos que unían el sentimiento religioso y la autoridad eclesiástica.¹⁴⁰ Para Giuseppe Mazzini, patriota activista italiano en el exilio, la religión era la fuerza intangible que daba a los ciudadanos «la fuerza para traducir los ideales en acción»; sin ella, no podía haber emancipación nacional. Mazzini era partidario de la forma intensa, pero institucionalmente incorpórea, del compromiso religioso recomendada por Constant como propicia para la búsqueda de la libertad. Definitivamente, la religiosidad de Mazzini no era de tipo «sacerdotal»: en una carta abierta al papa Pío IX, fechada el 8 de septiembre de 1847, solicitaba al pontífice que se despojara de la pompa de su autoridad temporal y eclesiástica y se renovara como «sacerdote del amor». Este gesto les pareció insolente y fatuo a los católicos eclesiásticamente fieles, pero tenía sentido para los partidarios de una religión que provenía, como lo expresó Mazzini, «no de los reyes y las clases privilegiadas», sino directamente de Dios, cuyo «espíritu descendió sobre los muchos congregados en su nombre». «El pueblo –dijo Mazzini–, ha sufrido siglos enteros por la cruz, y Dios lo bendecirá con la fe». Si el papa no abrazaba esta nueva fe y la unificación de Italia, «caería por el camino, abandonado por Dios y por los hombres».¹⁴¹ Dicha carta no hacía la menor concesión al modo en que el papa entendía su función; por el contrario, ofrecía una visión utópica en la que los tradicionales vínculos religiosos habían sido barridos, y Dios, el pueblo y la nación se habían «fusionado» en una «santa trinidad».¹⁴² No hubo respuesta de Roma.

	También los protestantes experimentaron esta disyuntiva. En las posesiones de los nobles de las provincias prusianas al este del Elba –Gerlachs, Thaddens, Senfft von Pilsachs, Kleist-Retzows, Belows, Oertzens y otras–, la defensa de la autonomía y los privilegios aristocráticos estuvo imbuida del ferviente evangelismo del movimiento pietista. En estos círculos conservadores encontramos una disociación similar entre la fe y las estructuras eclesiásticas, acallada por el conservadurismo político y social de la élite protestante terrateniente. Lo que contaba como bien de los neófitos era la experiencia del renacer espiritual, no los ritos supuestamente anodinos de la Iglesia y su clero racionalista. Los cristianos de este tipo preferían la lectura de la Biblia y los «conventículos» al culto eclesiástico. A los aristócratas pietistas que los lideraban se unieron píos artesanos, trabajadores y campesinos que se arrodillaban en los campos para escuchar los sermones de los pastores pentecostales.¹⁴³

	Eso no significa que la religión institucional de las Iglesias tradicionales hubiera muerto o estuviera moribunda. Todo lo contrario: para la Iglesia católica esta fue una era de renacimiento y transformación a gran escala. La Iglesia, como hemos visto, fue uno de los principales objetivos de las medidas gubernamentales y de la acción estatal del gobierno revolucionario y napoleónico. Los principados eclesiásticos del antiguo Reich habían sido disueltos y absorbidos por nuevos y más extensos estados laicos, algunos de mayoría protestante. El renacer religioso entre la masa de fieles católicos y el endurecimiento del control clerical sobre la vida religiosa popular, característicos de la época de la Restauración, han de juzgarse en este contexto. El renacimiento católico reflejó una tendencia más amplia que se alejaba del racionalismo para otorgar un mayor énfasis a la emoción, el misterio y la revelación; en este sentido, al menos, la renovación católica y la protestante estaban cortadas por el mismo patrón. Pero también ofreció una vía para compensar la traumática pérdida de poder eclesiástico en cuanto a recursos materiales y poder político. Mientras que el despertar protestante estaba dominado por iniciativas laicas, el resurgir católico tendía a estar liderado por el clero, incluso si la oleada de activismo que lo impulsó se agitaba desde abajo. Se produjo un aumento considerable de peregrinaciones populares; la más famosa ocurrió en 1844, cuando medio millón de católicos se congregó en la ciudad de Tréveris, de 20.000 habitantes, para la inusual exposición pública de una túnica que se creía que había llevado Cristo de camino a la crucifixión. Lo que llamó la atención de los observadores contemporáneos fue el alto nivel de disciplina clerical: las masas desordenadas y festivas de las peregrinaciones populares de principios de la era moderna habían sido sustituidas por grupos ordenados bajo la supervisión de sacerdotes.¹⁴⁴

	En muchas regiones católicas, este resurgimiento estuvo acompañado por una creciente orientación ultramontana. Los ultramontanos –el joven Lamartine fue uno de ellos– sostenían que la estricta subordinación de la Iglesia a la autoridad papal era el mejor modo para protegerla de la interferencia estatal (el papa residía al sur de los Alpes, y de ahí el ultra montes, esto es, «al otro lado de los montes»). Ellos entendían la Iglesia como un organismo estrictamente centralizado, pero internacional. Hasta aproximadamente 1830, lo que más preocupó a los conservadores católicos fue la renovación religiosa «interna»; luego, el foco de su actividad se centró en fortalecer los lazos con Roma. Por definición, el auge del ultramontanismo provocó nuevas tensiones entre los católicos y la autoridad del Estado. En 1831, en Baviera, se desencadenó un altercado por la educación de los niños de matrimonios mixtos católico-protestantes. Los ultramontanos pasaron a la ofensiva, y los publicistas liberales, tanto católicos como protestantes, describieron el debate como una lucha entre las fuerzas de la luz y las tinieblas. Seis años después, en Prusia, estalló una contienda mucho más seria en torno a la misma cuestión, en el curso de la cual las autoridades arrestaron y encarcelaron al arzobispo ultramontano de Colonia.

	Este tipo de conflictos contribuyó a acelerar el surgimiento de un «catolicismo político» cada vez más confiado y agresivo. El Historisch-Politischen Blätter für das katholische Deutschland, fundado por Joseph Görres en Múnich en 1837, llegó a ser uno de los principales órganos de esta tendencia, favorable a la consolidación política de las entidades sociales corporativas y el regreso a un Reich alemán bajo los Habsburgo. Para Görres, un hábil polemista, la peregrinación de Tréveris fue una revelación de lo que él defendía. Medio millón de personas se pusieron en marcha por «un puñado de lana de cordero»: ¿qué mejor prueba podía haber de que la luz de la encarnación de Cristo seguía ardiendo en el alma de los fieles, como las imágenes residuales en la retina? El espectáculo, grandioso y misterioso por derecho propio, de cientos de miles de católicos que convergen en una pequeña ciudad renana, ponía de manifiesto que había algo más en «el mundo de 1844» de lo que los «filósofos y pensadores osados» de Europa parecían capaces de entender. Ningún otro movimiento político o social –ya fuera liberal, patriótico o radical– poseía nada comparable a esta trascendental demostración de entrega.¹⁴⁵

	La potencia de este mensaje no pasó desapercibida a los liberales protestantes y católicos. El movimiento católico alemán, fundado en Leipzig en 1845, apostaba por cortar los lazos con Roma y emprender una acción de renovación espiritual ilustrada que abandonara los dogmas tradicionales y pusiera los cimientos de una «Iglesia nacional» alemana católica protestante. En un plazo de dos años, este movimiento contaba con 250 congregaciones y una afiliación de cerca de 60.000 personas, de las cuales alrededor de 40.000 eran católicas radicales y 20.000 conversas del protestantismo. Mantenía también fuertes vínculos con los principales políticos radicales de Alemania. Entre sus más distinguidos partidarios cabe destacar al radical Robert Blum, afincado en Leipzig, que utilizó su Vaterlandsblätter para provocar polémicas anti-Roma con ataques a la burocracia, la policía y la censura. Otro fue Gustav von Struve, que en 1848 ayudaría a liderar revueltas radicales en Baden.

	La conexión entre crítica religiosa y radicalismo político fue igualmente patente en el caso del movimiento protestante conocido como Amigos de la Luz (Lichtfreunde). Al igual que los católicos alemanes, los Amigos de la Luz unían teología racionalista con una cultura organizativa presbiteriana democrática en la que se delegaba la autoridad en cada congregación y sus ancianos electos. Este movimiento tuvo una especial relevancia a la hora de atraer a los artesanos pobres, tanto urbanos como rurales, especialmente en Sajonia, el estado más industrializado de la Confederación Germánica.¹⁴⁶ Tanto los Amigos de la Luz como los católicos alemanes se infiltraban en los distintos estratos sociales y en áreas que posteriormente serían centros de actividad democrática radical: Silesia, Sajonia, Electorado de Hesse, Baden, Viena. A medio camino entre una secta y un partido, estos movimientos ofrecían una evidencia viva de la estrecha relación entre religión y política en las décadas anteriores a 1848.

	Dondequiera que se mire en la Europa de los años de 1830 y 1840, vemos fluir un sentimiento religioso y un compromiso político a la par. En 1847, los curas católicos constituían una cuarta parte de los miembros del Club Conservador de Pest.¹⁴⁷ En España, las expropiaciones de bienes eclesiásticos llevadas a cabo por los regímenes liberales reforzaron periódicamente el atractivo de la oposición conservadora, impregnada de un tipo especialmente mordaz de monarquía católico antiliberal.¹⁴⁸ En 1840, en el Cantón de Zúrich, estalló una guerra cultural entre protestantes liberales y conservadores por el polémico nombramiento de un profesor para la Facultad de Teología en la universidad de la ciudad. En Hungría, según Metternich, la minoría protestante fue una de las principales impulsoras de la oposición radical a la autoridad de los Habsburgo (monarquía católica).¹⁴⁹ Estos e innumerables casos parecidos revelan las múltiples formas en que los sentimientos y compromisos religiosos podían entrelazarse con la movilización política y la formación de opinión. Y nos recuerdan, además, que esta no fue en ningún sentido una era de secularización, sino más bien un periodo en que el renacer religioso y las iniciativas secularizadoras influyeron y se reforzaron mutuamente sin proponérselo.¹⁵⁰

	El mapa de conjunciones entre las múltiples orientaciones políticas y las lecturas divergentes de las Escrituras fue trazado con exquisito detalle en el caso de la Gran Bretaña protestante de esta época.¹⁵¹ No existe una cartografía de estas conjunciones para Europa. Sin embargo, nada nos impide imaginar un mapa digital animado, con código de colores, en el que las variaciones del sentimiento religioso en el tiempo (desde las improvisaciones de «religión libre» hasta los wessenbergianos católicos, los liberales, los galicanos, los jansenistas y los ultramontanos; desde los racionalistas protestantes, los neopietistas, ortodoxos, calvinistas, presbiterianos, unionistas y separatistas, hasta los reformadores judíos) pudieran correlacionarse con otras emergentes de compromiso político. Sería difícil discernir pautas claras en medio de una especie de policromía de hiatos, flujo y diferenciación.

	

 

	PATRIOTAS Y NACIONES

	
 

	«Para mí –declaró en 1843 el moldavo Mihail Kogălniceanu, abogado y hombre de Estado liberal–, la batalla de Răsboieni [donde el ejército otomano derrotó al ejército moldavo en 1476], es más interesante que la batalla de las Termópilas».¹⁵² El nacionalismo de la primera mitad del siglo XIX era, sobre todo, una emoción, más que un conjunto de principios o argumentos. Ese sentimiento se haría manifiesto en una relación específica con el pasado. La memoria nacional consistía en lograr que algunas cosas parecieran cercanas y otras lejanas. La cultura extraordinariamente rica en cantos épicos de los serbios preservó su memoria de su larga lucha contra el dominio extranjero, que había comenzado con la derrota de los serbios a manos de los turcos en el campo de Kosovo el 28 de junio de 1389. En torno a ella se entrelazaba una crónica habitada no sólo por brillantes héroes que habían unido a los serbios en tiempos difíciles, sino también por villanos que habían negado su apoyo a la causa común o habían traicionado a los serbios a sus enemigos.¹⁵³ El viaje de Silvio Pellico hacia el activismo patriótico italiano, que le supuso un largo periodo en una prisión austriaca, empezó con un encuentro juvenil con las obras del poeta romántico Ugo Foscolo, y, en particular, con su poema «Los sepulcros», que imaginaba la Italia de su tiempo como un cementerio en ruinas de muertos ilustres, un país desprovisto de todo salvo de la memoria de su pasado glorioso. Pellico quedó tan sobrecogido por este poema que durante algún tiempo veía las palabras «de los sepulcros» en la portada de todos los libros. La elegía de Foscolo se convirtió en la lente a través del cual veía su propio país. «Qué magnífica es esta ciudad de Venecia –escribía a su hermano en 1820–, pero más allá del respeto que inspira en virtud de la memoria del poder y de la energía que tuvo en su día, el espectáculo de un edificio sublime, pero en ruinas, es siempre doloroso».¹⁵⁴ Rabok voltunk mostanáig, «fuimos esclavos hasta ahora», dice la segunda estrofa de «Nemzeti dal» de Sándor Petőfi, la «canción nacional» adoptada por el movimiento revolucionario húngaro en 1848. «Nuestros antepasados, que vivieron y murieron libres, no encontrarán la paz en una tierra esclava».¹⁵⁵

	En 1842, el intelectual siciliano Michele Amari publicó una historia de las Vísperas Sicilianas (1282-1303), una guerra de sucesión dinástica que comenzó con una violenta insurrección de los sicilianos contra los gobernantes franceses de la isla. Amari replanteó la narración de un modo que resultase más atractivo para el tiempo presente. Mientras que aquellas guerras se habían narrado muchas veces como una transición dinástica que empezó con una conspiración de nobles, Amari centró su relato en el pueblo siciliano y lo presentó como el protagonista principal. A medida que profundizaba en el estudio de las Vísperas, escribió en el prefacio de la primera edición, empezó a contemplarlas bajo «una luz más noble»; «las huellas de la traición y la conspiración fueron desvaneciéndose», y empezó a apreciar «la fuerza social y moral creada por la revolución». Bajo la pluma de Amari, las Vísperas parecían no tanto una conjura bien planificada como «un estallido ocasionado por… la situación social y política de un pueblo que no estaba acostumbrado a soportar un yugo extranjero y tiránico».¹⁵⁶

	En el relato, a menudo fantasioso, de Amari, el pueblo creció, los grandes palidecieron, y la guerra de las Vísperas pasó a ser un manual de insurgencia popular. Amari tenía la esperanza de que «cinco siglos y medio de antigüedad» bastarían para despistar a la censura, pero subestimó a las autoridades napolitanas. Sus libros fueron prohibidos, los tres censores que habían dado el visto bueno inicial fueron destituidos, los periódicos que se atrevieron a publicar sus opiniones fueron clausurados, y el editor siciliano de Amari fue condenado con falsas acusaciones y exiliado a la isla de Ponza, donde al poco tiempo murió. Cuando se le invitó a Nápoles para ser «entrevistado», Amari tuvo el buen juicio de huir a París, donde se publicó una segunda edición del libro y se convirtió en un escritor de renombre.¹⁵⁷

	La elección de la historia como género literario permitió a Amari lograr efectos que no habrían estado a su alcance, por ejemplo, en una novela, una obra dramática o un poema épico. Optó por la historia porque estaba convencido de que la conciencia de una nación estaba almacenada en el conocimiento de su propio pasado.¹⁵⁸ La historia liberaba a los contemporáneos de la tiranía del presente, y ponía implícitamente un signo de interrogación en el orden actual de las cosas. Sólo con trazar la trayectoria de una revolución «triunfante» en el pasado, se podría legitimar una nueva búsqueda de cambio. En un mundo que apreciaba la tradición, Amari sugería que incluso las insurrecciones podían ser antiguas y profundas, mientras que la monarquía podía ser arbitraria y superficial. La reinterpretación de Amari de las Vísperas Sicilianas hacía descansar el presente sobre un nuevo pasado, al separar la crónica moderna de la Sicilia borbónica de la longue durée de la historia de la isla. La independencia y la monarquía parlamentaria «habían perdurado en Sicilia a lo largo de siete siglos –escribió Amari–, cuando la Casa de Borbón se las robó a la generación actual».¹⁵⁹ Los Borbones era excrecencias ajenas recientes en una larga historia autóctona, sin mayor legitimidad que los condenados franceses del siglo XIII.

	Los historiadores patrióticos a veces esculpían el pasado de esta forma. No había una plantilla única: el Risorgimento italiano se alimentó de una serie de mitos metahistóricos, y puso el foco sobre los etruscos prehistóricos, los antiguos romanos, las comunas medievales y otros.¹⁶⁰ En todos ellos había un sombrío periodo de decadencia y ruina entre el presente y los brillantes paisajes del pasado. En el libro, escrito en francés, Histoire de la Valachie, de la Moldavie, et des Vlaques transdanubiens (Historia de Valaquia, de Moldavia y de los lagos transdanubianos) de Mihail Kogălniceanu, publicado en 1837, el resentimiento de este patriota no se centraba en los señores otomanos del principado, sino en sus representantes locales, las élites fanariotas de habla griega, que eran «los verdaderos amos de Valaquia». Eran ellos, una raza de «griegos degenerados», quienes habían expoliado a los habitantes, habían impuesto un despotismo «más poderoso que la Gran Muralla de China», y corrompido alguna vez la moral prístina de los valacos.¹⁶¹ La historia permitía realizar un trabajo ideológico porque era precisamente algo más que una crónica de hechos pasados: proponía una cierta relación moderna con el pasado, permitiendo que algunos momentos adquirieran relevancia y otros se perdieran en la lejanía.

	Los precedentes históricos eran importantes porque aquel era un mundo que se caracterizaba por el gusto romántico por la continuidad y la profundidad temporal. En 1845, los patriotas islandeses, descontentos con el gobierno de la Corona danesa, convocaron un Parlamento transitorio en Reikiavik, que denominaron Alƥingi, nombre de la asamblea medieval de la isla.¹⁶² Para los patriotas, la nación no era decididamente una invención nueva, sino algo heredado del pasado, algo único, aunque no arbitrario. El poema épico de Mihály Vörömarty, La fuga de Zalán (1825) recuerda en hexámetros, vívidos y magistrales, la conquista de Hungría por el rey Árpád. Emulando las estructuras narrativas de la Eneida de Virgilio, La fuga de Zalán dota el drama del pasado húngaro de una grandeza sublime.¹⁶³ Pero componer una imagen de ese pasado heredado era en sí mismo una tarea que implicaba recopilación, invención e improvisación. Esta fue la tensión que latía en el corazón de todos los proyectos nacionalistas, y que se reflejaba en su literatura, que tendió a caer en los campos rivales del constructivismo o del primordialismo. Los primordialistas sostenían que el nacionalismo es anterior a la era moderna y que surge de hechos profundos con especificidad étnica y cultural; los constructivistas consideraban que el nacionalismo es un fenómeno de cuño más reciente, cuya aparición es en gran medida consecuencia de los procesos de modernización, y en particular de las comunicaciones de masas y la alfabetización popular.

	No es preciso decidir entre estas dos opciones, puesto que ambas ofrecen valiosas percepciones. Los nacionalismos modernos no se inventaron a sí mismos a partir de la nada: se inspiraron en historias y tradiciones; por otra parte, la intensidad y profundidad social del nacionalismo moderno supuso un nuevo punto de partida. El traje nacional húngaro, que se popularizó en la década de 1840, estaba inspirado en antecedentes antiguos, pero era en buena medida invención (o reinvención) de los sastres de Pest, que emplearon materiales de producción local como respuesta al nuevo gusto patriótico.¹⁶⁴ El «antiguo traje alemán», que exhibían los gimnastas y los estudiantes de las fraternidades patrióticas, estaba más o menos inspirado en estilos renacentistas alemanes, pero, en realidad, era un ejercicio de diseño moderno y retro popularizado por el publicista patriótico Friedrich Ludwig Jahn durante las guerras contra Napoleón.¹⁶⁵ En 1848 se creó una comisión especial en Slovanská Lípa para que un equipo de artistas creara un traje típico bohemio, pero no imitando fielmente algún traje popular, sino haciendo una abstracción de diversos elementos folclóricos para crear un estilo nacional.¹⁶⁶

	El timbre emocional del patriotismo explica también su carácter reactivo, su tendencia a aumentar y disminuir como una reacción a las presiones históricas. El nacionalismo alemán como fenómeno de masas tendía a estallar en respuesta a supuestas amenazas (sobre todo de Francia) y luego a calmarse de nuevo; un ejemplo de ello fue la «crisis del Rin» de 1840, provocada por una torpe y absurda sugerencia del ministro francés Adolphe Thiers de utilizar el río como frontera oriental de Francia, una medida que habría supuesto la anexión de 32.000 kilómetros cuadrados de territorio alemán.¹⁶⁷ Esta era una cuestión sensible porque despertaba recuerdos de la década de 1790, cuando los ejércitos franceses cruzaron el Rin y, de hecho, se anexionaron territorios a ambas orillas. Una tormenta de indignación patriótica se desató en Alemania, lo que incitó a poetas y poetastros a componer «canciones del Rin». La más famosa de ellas fue la «Rheinlied» («Canción del Rin»), compuesta por el escritor y abogado Nikolaus Becker. El resto de su obra poética ha caído en el olvido, pero a su «Rheinlied» se le ha puesto música más de doscientas veces:

	
 

	No lo tendrán,

	el libre Rin alemán

	aun si gritan como cuervos codiciosos.

	¡Es mío, es mío!

	
 

	Mientras fluya tranquilo

	en su vaporoso vestido verde,

	mientras una barca de remos

	se deslice tranquila

	sobre sus suaves ondas.

	
 

	No lo tendrán

	el libre Rin alemán,

	mientras los corazones se alegren

	con su vino dulce y ardiente

	
 

	[etcétera]¹⁶⁸

	
 

	Como si fuera un vulgar rapero de los años 1990, el poeta, novelista y dandi parisino Alfred de Musset respondió a la cancioncilla de Becker con estas ambiguas estrofas paródicas:

	
 

	Vuestro Rin alemán fue nuestro un día.

	Y lo metimos en una bacía.

	¿Y logra un canto tan anodino como el tuyo

	borrar la huella sanguinolenta

	de los cascos de los caballos franceses

	en vuestro trasero?

	
 

	Vuestro Rin alemán fue nuestro un día.

	Y si la historia habéis olvidado,

	preguntad a vuestras mozas, que la recordarán.

	pues ellas nos divirtieron

	con ese insípido vino vuestro.

	
 

	[etcétera] ¹⁶⁹

	
 

	El recuerdo de la década de 1790, cuando la República francesa se lanzó a cruzar el río y se anexionó territorios alemanes a lo largo de la periferia occidental del Sacro Imperio romano, aún seguía vivo en estos versos. En febrero de 1848, la primera reacción del gobierno prusiano de Berlín ante la proclamación de la «Segunda República» en París no fue detener sospechosos demócratas, sino cancelar las licencias de primavera y verano de las tropas destinadas en la guarnición federal de Coblenza, a orillas del Rin, no muy lejos de la frontera francesa.

	La hostilidad hacia los gobiernos foráneos fue uno de los temas más comunes de los nacionalismos de principios del siglo XIX. Los europeos se identificaron apasionadamente con la lucha griega por su independencia contra el Imperio otomano. En los clubes polacos de Alemania, Francia e Italia, las ideas liberales y radicales se mezclaban con entusiasmo a favor del esfuerzo polaco para liberarse del dominio ruso. En la obra de Iván Turguénev, En vísperas, la visión de un oficial austriaco en Venecia –«sus mostachos, su gorra, todo su aspecto»– llena de furia al héroe de la novela, un búlgaro que ha huido de la persecución de los gobernantes otomanos de su tierra natal.¹⁷⁰ En las décadas de 1820 y 1830, los luchadores por la libertad corrían de un frente a otro, en ayuda, primero, de los italianos, después de los españoles, luego de los griegos y, por último, de los polacos; algunos de ellos sobrevivieron para luchar en las legiones patrióticas de 1848.

	Esta solidaridad interpatriótica encontró su manera de expresarse en la preocupación por el sufrimiento de los patriotas que languidecían en las prisiones extranjeras. En una cena celebrada en París en 1832, el conde Charles de Montalembert, describió así la conversación:

	
 

	En casa de Wolkonskaya. Curiosos detalles sobre crueldades austriacas y rusas. Las primeras aún peores que las segundas. Historia aterradora del conde Confalonieri [sic], encarcelado en el castillo de Spielberg, cerca de Brno, en Moravia, en carcere duro, atado a una cadena tan corta que no puede ni tumbarse ni caminar, recibe cien azotes de vara en cada aniversario en que debería haberse cumplido su condena a muerte.¹⁷¹

	
 

	Aun si no todos los detalles fueran ciertos (los azotes en el aniversario fueron una invención, por ejemplo), los rumores de tales horrores formaban parte de la moneda de cambio de la solidaridad patriótica. Estos círculos reaccionaron extasiados a las memorias de la cárcel del patriota, dramaturgo y director de periódico Silvio Pellico. A mediados de la década de 1830, la obra de Pellico Mis prisiones, publicada en 1832, fue uno de los libros más extensamente comentados del mundo. Sólo en Francia se hicieron 165 ediciones.¹⁷² Pellico se sintió arrastrado por los desórdenes políticos italianos de 1820, fue detenido e interrogado, y pasó nueve años en varias cárceles, entre ellas el antiguo convento de Santa Margarita de Milán, la Piombi, una prisión en el palacio Ducal en Venecia, y la propia Spielberg. Lamennais quedó sobrecogido por el relato de Pellico y Montalembert, que lo leyó en cuanto se publicó, no recordaba «haber leído jamás un libro que despertara tanto mi admiración, mi compasión, mi indignación». Como una «revelación» de la «tiranía más execrable que jamás haya manchado la tierra», el libro de Pellico le pareció a Montalembert «lo más extraordinario que se ha publicado en este siglo». La lectura de «las horrendas torturas morales y físicas que el genio satánico del despotismo haya inventado», produce «estremecimientos de ira que hacen hervir la sangre».¹⁷³ Otros observaron el rigor penal del gobierno austriaco desde más cerca. En Karlovac, actualmente Croacia, Dragojla Jarnević, que más tarde se convertiría en una importante escritora y educadora croata, fue testigo, a los veintiún años, de la llegada de un grupo de casi cuatrocientos presos procedentes de Italia, patriotas de Lombardía y Venecia que habían sido arrestados por participar en el levantamiento de 1831, y que se dirigían a una prisión de Hungría. Iban de seis en seis en carros custodiados por soldados con rifles. «Llevan los pies encadenados –escribió en su diario–, y las cadenas pasan por debajo de los carros; y están encadenados de dos en dos, y luego, con los grilletes van encadenados todos juntos». Los hombres eran «jóvenes y apuestos» y sus rostros parecían alegres, pese a su infortunio. «Es una triste visión para cualquier patriota –escribió–, cuando el amor a la familia y el hogar se ve reprimido por una mano cruel». Prácticamente toda la población salió a las calles para contemplar a aquellos exóticos rebeldes, que, durante su estancia allí, fueron alojados en un amplio granero a las afueras de la ciudad donde se guardaba el heno para los caballos imperiales. Hacía calor y los jóvenes italianos iban vestidos con largas camisas que les llegaban a los pies. Había guardias que custodiaban el granero, pero la puerta estaba abierta y se les veía «trepar, sentarse, cantar, reír, y la mayoría estaba en la puerta y sonreía a quienes los miraban, sobre todo a las mujeres, de tal modo que para alguien bien educado era mejor no acercarse a menos de cincuenta pasos si no deseaba sentirse avergonzado».¹⁷⁴

	
 

	El discurso nacionalista presentaba la nación como algo heredado del pasado, pero para muchos europeos, sobre todo de Europa central y oriental, la nación era algo que todavía había que aprender y comprender. El patriotismo comenzó con la recopilación de conocimientos sobre música, literatura, arte, folclore y otras formas de expresión.¹⁷⁵ Los periódicos que apoyaban a subculturas patrióticas en muchos lugares de Europa publicaban poemas, cuentos, notas sobre el folclore y ensayos históricos, pero también artículos sobre cocina, horticultura y agronomía. La ninfa del Dniéster, publicada en Lemberg (Lviv, Lwów, Leópolis) en 1836 por tres estudiantes de habla ucraniana, era una miscelánea de canciones folclóricas de Galitzia, poesía y prosa ucranianas, muestras de poesía lírica y heroica de un manuscrito del siglo XV, y traducciones ucranianas de poesía popular serbia. Un ensayo de Markiian Shashkevych, uno de los redactores, ensalzaba la belleza de la tradición vernácula ucraniana, y ofrecía una visión general de los estudios contemporáneos sobre la literatura y el folclore de la Ucrania central y oriental bajo dominio ruso. Eruditos como el patriota moldavo Gheorghe Asachi, que contribuyó en gran medida a poner los cimientos del rumano moderno como vehículo para la literatura y la educación superior, y publicó la primera revista política y literaria en lengua rumana, eran importantes porque conectaban con muchas vías distintas para conocer la nación, desde las ciencias y la cartografía hasta la poesía y las artes visuales. Sólo instruyéndose en las tradiciones de la patria, escribió Asachi en el primer número de su revista Albina Româneascǎ (La Abeja Rumana) en 1829, podían sus compatriotas adquirir la «riqueza moral» que sostiene a «una nación fuerte y feliz».¹⁷⁶ El patriota checo Karel Vladislav Zap, autor de La Guía de Praga, publicada en 1847, la primera guía de la ciudad en lengua checa, instaba a sus compatriotas a recorrer las calles de su capital, leyendo la historia de los checos en las plazas, los monumentos y en los edificios. El conocimiento así adquirido por los patriotas no fue, simplemente, propositivo, sino también palpable e inmersivo.¹⁷⁷

	En el fondo de muchas iniciativas culturales patrióticas latía la pasión por la unificación y el refinamiento de la lengua. «La única frontera de un pueblo es la lengua», escribió Ernst Moritz Arndt.¹⁷⁸ El francófono Friedrich Ludwig Jahn, fundador de la gimnasia moderna alemana, fue también autor de un léxico de sinónimos, cuyo propósito era demostrar que la alta lengua alemana podía enriquecerse con una mezcolanza de palabras cosechadas en los dialectos tribales germánicos; la consolidación de una lengua literaria nacional, decía, no tenía por qué alejar al hablante de la autenticidad del habla popular alemana, y ennoblecer la lengua con esta fuente era infinitamente mejor que tomar prestadas inferiores extranjeras.¹⁷⁹ El director de la revista Dacia Literarǎ, establecida en Iaşi, anhelaba refinar las letras rumanas hasta el punto de que la literatura rumana «se contara con orgullo entre las literaturas de Europa».¹⁸⁰ En la década de 1840, los patriotas «ilirios», afines al político y lingüista Ljudevit Gaj, se esforzaron para limpiar el habla y la escritura croata de los préstamos extranjeros: la palabra štampa («prensa», del italiano stampa) debía dejar paso a la equivalente del eslavo meridional tisak.¹⁸¹ En Hungría, el nacionalismo lingüístico estaba imbuido del temor a que los magiares y su lengua no lograran resistir las sólidas culturas eslavas dentro y alrededor del reino. Para impedirlo, advirtió el patriota Lajos Kossuth, los húngaros debían insistir en que el magiar fuera la lengua de la administración, el poder legislativo y el ejecutivo, pero también la del gobierno, la justicia, la seguridad pública, la hacienda y los negocios. Cualquier solución de compromiso podría implicar un riesgo de extinción nacional.¹⁸²

	La búsqueda de integridad lingüística no tenía por qué ser étnicamente excluyente: las políticas de asimilación lingüística de la Revolución francesa tenían la finalidad de promover la ciudadanía republicana, y una nación concebida como comunidad lingüística que estaría siempre, al menos en teoría, abierta a «nuevos hablantes, oyentes y lectores».¹⁸³ Aquellos patriotas convencidos de la superioridad de su propia civilización nacional, en ocasiones esperaban que otros grupos se fusionaran con ellos mediante un proceso de asimilación lingüística, lo cual no lo consideraban como una imposición, sino como la concesión de un beneficio; en los territorios de la monarquía de los Habsburgo, esta perspectiva era muy popular entre los magiares progresistas y los nacionalistas alemanes.¹⁸⁴ Y algunos patriotas propugnaron el multilingüismo, como el caso de los educadores españoles del Trienio Liberal (1820-1823) que aspiraban a establecer la relación entre castellano y catalán sobre bases de equidad.¹⁸⁵

	Para muchos patriotas, la lengua era ante todo una herramienta para adquirir una cultura civil más amplia y refinada. En el club burgués Mĕštanká Beseda, fundado en 1846, los patriotas checos de Praga encontraron un espacio en el que la creciente clase media checa podía reunirse para conversar y pasar un buen rato en condiciones de igualdad con sus contemporáneos alemanes.¹⁸⁶ La Academia Mihailean, creada en Iaşi (Moldavia) en junio de 1835, y la Academia Húngara de las Ciencias, que se inauguró en Pest como institución científica en 1831 y como academia en 1845, sirvieron para el intercambio de ideas y la propagación de una amplia variedad de conocimientos, desde historia, filosofía y derecho hasta química, agronomía y arquitectura. El planteamiento era holístico y universalista; los miembros se reunían en sesiones conjuntas e iniciaban debates que traspasaban las divisiones disciplinares. Incluso cuando debatían acerca de un tema específico del conocimiento científico, los académicos húngaros se ocupaban de recolectar palabras dialectales y términos técnicos, seleccionar y recuperar la terminología y estandarizar el lenguaje literario.¹⁸⁷

	La misma preocupación por la renovación lingüística inspiró el trabajo de la institución Matice Česká, creada en 1831 por iniciativa de un grupo de patriotas checos en torno al historiador František Palacky, con la finalidad elevar la lengua checa como medio de comunicación científica. La Matice generó una magnífica producción de léxicos y diccionarios, y se consolidó como la editorial emblemática de obras especializadas en checo. En los tres casos, los patriotas excluyeron otra lengua culta cuyo predominio había impedido la evolución de la lengua vernácula: el alemán en el caso de los checos; alemán y latín en el caso de los húngaros, y griego en el caso de los moldavos.¹⁸⁸ Sin embargo, no siempre existía un nexo causal entre refinamiento lingüístico y conciencia nacional. El primer periódico en «eslavo alpino», o esloveno, se publicó en 1843 en Liubliana, donde llegó a tener quinientos lectores; su finalidad fue difundir el conocimiento de las últimas técnicas agrícolas, no la de trabajar por la liberación de la «nación eslovena».¹⁸⁹

	Pese a que la mayoría de los patriotas estaban más interesados en la integridad cultural que en la independencia política, la exaltación de la nación conllevaba una carga ideológica radical. No necesariamente proponía, pero sí implicaba, una especie de soberanía popular, dado que la nación era algo que residía en los pueblos, no en las dinastías. Tenía la capacidad de convertir el dominio de una Corona extranjera heredada en un escándalo y una abominación. Sus mapas mentales no coincidían con la geografía política del continente. Los polacos llevaban en su cabeza un mapa de la mancomunidad polaco-lituana de comienzos de la era moderna, un inmenso territorio que se extendía casi desde el Báltico al mar Negro; los alemanes soñaban con una unión nacional que unificara los 39 estados de la Confederación Germánica; los ucranianos se entregaron a la idea de una patria que conectara la Galitzia oriental de los Habsburgo con las zonas bajo dominio ruso del este de Ucrania; para los húngaros, «Hungría» significaba todas las tierras de la Sacra Corona de San Esteban. Por el contrario, un texto sobre «magiarismo en Hungría», publicado en 1834 por un sacerdote protestante eslovaco, dividía Hungría en zonas étnicas diferenciadas: Rutenia (Ucrania), Magyaria, Valaquia, Croacia y otras.¹⁹⁰ Los patriotas croatas soñaban con la fundación de una unión de pueblos «ilirios» surgida de las posesiones de los Habsburgo en el mar Adriático. El conflicto potencial entre todas estas visiones no se haría plenamente manifiesto hasta que estalló la revolución.

	Para algunos patriotas, la «pureza» étnica era un objetivo indispensable. No basta con despreciar al extranjero, afirmó el activista patriótico y gurú de la gimnasia Friedrich Ludwig Jahn, también hay que negarle el acceso a la sustancia étnica de la nación. «Cuanto más puro sea un pueblo, mejor –escribió Jahn en 1810–. Cuanto más mezclado está, tanto más recuerda a una banda criminal».¹⁹¹ El llamamiento de Jahn a la pureza resuena con dureza en nuestros oídos, por lo que sabemos del horrible futuro de esta idea, particularmente en Alemania. Pero hubo también otros entusiastas de la unidad nacional que renunciaron explícitamente a apelar a una esencia étnica homogénea. «Sólo las naciones en quiebra hablan constantemente de sus antepasados», escribió el patriota moldavo Mihail Kogǎlniceanu en 1843. Las naciones, decía, eran entidades complejas; en realidad, esa fue la clave de su fortaleza: los griegos sólo habían sucumbido a los romanos porque «querían ser plateos, tebanos, atenienses o espartanos, y no helenos», igual que «nuestros antepasados querían ser transilvanos, muntenianos, banatos, moldavos».¹⁹² En un tratado de 1835, el historiador liberal alemán Friedrich Christoph Dahlman se inspiró en la misma idea: pelasgos, tracios, aqueos y jónicos se habían mezclado para formar la animosa nación de la antigua Ática, y como un compuesto de britanos, romanos, sajones, daneses y normandos, la nación británica demostraba que un «pueblo mixto» –como los alemanes»– fue perfectamente capaz de alcanzar la vitalidad nacional. Con el tiempo, sugería Dahlman, en la historia de las naciones, la importancia del parentesco de sangre disminuyó y dio paso a una identidad basada en una localización común y en el desarrollo de la educación.¹⁹³ Para el historiador y orientalista nacido en Palermo Michele Amari, el poder cultural de la nación siciliana residía precisamente en su amalgama histórica «mediterránea» de elementos islámicos, caucásicos y judíos.¹⁹⁴

	Como forma de comportamiento comprometido, el patriotismo era más inclusivo que el liberalismo o los diversos modos de radicalismo, porque abarcaba –al menos teóricamente– a todos los miembros de la comunidad lingüística y cultural, incluidas mujeres. Las madres importaban porque estaban a cargo de la educación de los pequeños. Las alegorías nacionales tendían a funcionar con figuras femeninas. Los patriotas masculinos utilizaron revistas para reclutar mujeres: en 1822, el patriota húngaro Károly Kisfaludy fundó Aurora, un anuario literario para mujeres encuadernado en piel roja, rosa y blanca.¹⁹⁵ Y si, pese a ello, las mujeres siguieron excluidas de la maquinaria política de movilización patriótica –los clubes, oficinas de prensa, academias y asociaciones políticas–, surgieron oportunidades para las mujeres de clase alta que les permitieron unirse al sentimiento nacional mediante la participación en formas conspicuas de consumo. Ese fue el caso de las hermanas Zichy, dos aristócratas húngaras famosas por sus vestidos exquisitamente patrióticos –todos ellos confeccionadas con telas de fabricación local– que lucían durante la temporada de bailes.¹⁹⁶ Entre las patriotas de Praga despertó un tremendo interés el traje nacional que llevaba la esposa polaca del patriota checo Karel Vladislav Zap; su atuendo, como el de otra esposa «eslava» de Praga, la croata Josipa Kubínová, inspiró el traje nacional femenino checo en la ciudad.¹⁹⁷

	Prácticamente en toda Europa, en las décadas de 1830 y 1840, se produjo una intensificación del patriotismo. Cuando, por fin, se levantó la prohibición del movimiento gimnástico alemán en 1842, el número de afiliados aumentó de manera considerable: en 1847 había 90.000 gimnastas y 300 clubes. En febrero de 1843, una patriota iliria describió encantada cómo iba «avanzando y evolucionando» el patriotismo de los ilirios pese a la prohibición oficial de la palabra ilirio. «Hace dos días – escribió–, se celebró un bonito baile en el campo de tiro de Zagreb y todos nuestros patriotas vestían el traje nacional; hubo bailes populares, cantos, charlas, todo fue excepcionalmente hermoso. ¡Gracias a Dios! Al menos nuestros enemigos [se refería a los húngaros] verán que nuestra nación… no ha perecido».¹⁹⁸ En la ciudad de Pest, bailes y galas se convirtieron en el modo de exhibir la cultura nacional magiar. En 1846, en el baile de carnaval de Pesti Kör, un club social y de lectura, todo el mundo llevaba el traje nacional húngaro. Los bailes fueron todos húngaros, excepto un vals y dos danzas polacas, ofrecidas en honor a la insurrección de la nobleza polaca en Galitzia. Todos hablaban en húngaro, incluso aquellos que se sentían más cómodos hablando alemán. Y todo ello obedecía a un plan. Las invitaciones habían estipulado que «la lengua de conversación, así como los tejidos y el corte de los trajes» tenían que ser húngaros. Dos hombres húngaros que no leyeron la invitación debidamente y se presentaron con frac fueron avergonzados hasta el punto de que se marcharon, mientras que al único extranjero que se vistió de frac le permitieron quedarse porque no era cosa suya.¹⁹⁹

	Algo similar ocurrió en la década 1840 entre los checos de Praga. El número de miembros de la Matice Česká aumentó continuamente hasta las vísperas de las revoluciones. La clase media llegó a dominar una iniciativa que, en un principio, había sido impulsada por notables de la pequeña nobleza.²⁰⁰ La Sociedad para la Promoción de la Industria en Bohemia experimentó un auge a partir de 1843, cuando sus estatutos se modificaron para permitir la entrada de los aspirantes de clase media. En 1844, los patriotas checos fundaron la sociedad secreta Český Repeal, que aludía al nombre de la asociación irlandesa que había creado Daniel O’Connell en 1830 para hacer campaña para derogar las Leyes de Unión de 1800. El Club de Ciudadanos, creado al año siguiente por hombres de la burguesía de habla checa, se convirtió en la cámara de resonancia de la opinión patriótica checa, y, desde 1846, Karel Havlíček utilizó su periódico Pražské Noviny para promover los intereses checos sin llamar la atención de los censores austriacos.²⁰¹

	Incluso en el Gran Ducado de Finlandia, una provincia políticamente aquiescente del Imperio ruso, hubo indicios de un aumento del sentimiento nacional. «Vårtland» («Nuestra Tierra», «Maamme» en finés), el poema que se convertiría en himno nacional de Finlandia, fue escrito en 1846 por Johan Ludvig Runeberg, director del liceo Borgå de Porvoo; fue el prólogo a la edición que hizo Runeberg de 35 baladas heroicas inspiradas en la guerra finlandesa de 1808-1809, que dio lugar a la cesión, por parte de Suecia, de Finlandia a Rusia. Runeberg no era un radical, sino un patriota moderado conservador, leal a las autoridades rusas y sin ninguna intención de provocar represiones. El poema pretendía apaciguar el ardor político de los estudiantes sin ponerlos al servicio de un proyecto insurgente, y evitar problemas al hablar de la tierra de los finlandeses en tiempo verbal futuro: «Tu flor en el capullo no formado / surgirá pese a ello ya madura». «¡Ved! De nuestro amor volverá a nacer / tu luz, tu gozo, tu esperanza, tu resplandor». Los últimos versos no dejan lugar a dudas: «Más clara aún sonará un día / la canción que nuestra tierra entonará». El texto es sensiblemente impreciso en cuanto a la extensión y localización del territorio nacional, refiriéndose simplemente a «nuestro norte natal» y a «la tierra de nuestros antepasados». Con música del profesor de origen alemán Friedrich Pacius, «Nuestra tierra» se estrenó en 1848, en una solemne interpretación pública del coro de la Universidad de Helsinki. El 13 de mayo, en el Día de Flora, un festival universitario de primavera que marcaba el final del año académico, la canción fue nuevamente interpretada en el parque Kumtähti, esta vez por los propios estudiantes, ante una bandera patriótica confeccionada expresamente para la ocasión, que mostraba el león heráldico de Finlandia con una corona de laurel en un campo blanco, sin referencia alguna a los símbolos del Imperio ruso. Después de un discurso patriótico del presidente de la organización de estudiantes, que terminó con un brindis por Finlandia, los cientos de alumnos allí presentes ofrecieron una emocionante interpretación de «Nuestra tierra».

	Sólo en algunos casos excepcionales, podemos rastrear la intensificación gradual de la conciencia patriótica en un individuo determinado. En el diario que escribió durante los años previos a los hechos de marzo, la poeta, ensayista y educadora Dragojla Jarnevič, de Karlovac, nacida en 1812 en una próspera familia de comerciantes croatas de habla alemana, revisó intermitentemente la cuestión de lo que significaba ser croata. A los dieciocho años, recordaba, se percató de que los croatas tenían «un bajo nivel de educación» y eran «inocentes por naturaleza». Resultaba imposible encontrar un marido adecuado entre ellos, porque los únicos hombres con estudios eran abogados, que tendían a ser dominantes y crueles, o sacerdotes.²⁰² «¡Ay, cómo habría deseado haber nacido entre personas menos estrechas de miras que los croatas!», escribió (en alemán) en 1836 a los veintitrés años.²⁰³ Ese mismo año, oyó hablar por primera vez de un movimiento nuevo, el «ilirianismo», que aspiraba a refinar la lengua y la cultura de los croatas y otros eslavos del sur. Siguiendo la llamada del activista político Ljudevit Gaj, que había instado a todos los «buenos patriotas» a unir los «estados ilirios» (una alusión a las antiguas provincias del Adriático oriental del Imperio romano) mediante el culto a una lengua literaria común, un grupo de alumnos del seminario católico de Zagreb habían fundado una Sociedad Nacional Iliria. Sin embargo, Jarnevič permaneció indiferente: «Me da igual, que escriban lo que les plazca, en todo caso yo no me inclino hacia los croatas, porque todos los que visitan esta casa hablan alemán, por lo que me mirarían con extrañeza si yo hablara croata».²⁰⁴ Pero la cuestión de la lengua se negaba a desaparecer. Una tarde de octubre de 1837, su hermano Josip llevó a unos amigos a casa, y hablaron sobre si era mejor calificarse de croata o de ilirio. Su deficiente croata hablado fue entonces causa de vergüenza: «Yo no me llevo bien con la lengua iliria ni la croata, por lo que hubo muchas risas cuando los jóvenes me obligaron a hablar[la]».²⁰⁵ En mayo de 1838, Jarnevič dejó constancia de su frustración por no poder escribir en dicha lengua con la misma soltura que en alemán.

	No obstante, en el otoño de 1838 algo había cambiado. Jarnevič hablaba ya croata cuando Vranić y Neralić, amigos de su hermano, iban a visitarla. Ella seguía considerando que era muy mayor (a los veinticinco años) para aprenderlo bien. Pero en el verano de 1839, descubrimos que su relación con la lengua ha evolucionado aún más: «Acepté con mucho gusto la visita de Trnski porque tendré la oportunidad de hablar croata. ¡Ah, qué henchido estaba mi corazón de la dulzura de hablar, después de largo tiempo, mi lengua madre!». Ivan Trnski era escritor, patriota y defensor del movimiento ilirio. El hecho de que Jarnevič estuviera enamorada de él fue un estímulo más para sus esfuerzos. Trnski no correspondía a su amor, pero la elogiaba por sus afanes con el «croata o, como ahora se llama, ilirio», y la ayudó a mejorarlo leyendo con ella.²⁰⁶ Viajar al extranjero contribuyó a afinar el patriotismo de Jarnevič. Mientras se encontraba en Graz pasó ante una torre (muy posiblemente la antigua torre del reloj de la ciudad) en cuyos muros otros viajeros habían dejado mensajes. Al leer aquellas inscripciones encontró una en croata:

	
 

	¡Ay, qué extrañeza envolvía mi corazón! Desde que me había despedido de Croacia no había pensado mucho en ella, pero ahora estas líneas en croata me conmovieron de modo inefable. Empezaban así: «Ojalá todos mis hermanos tengan salud, etcétera». Lo único que recuerdo es que estas líneas tenían la intención de saludar a todo el que entendiera sus palabras, y firmaba: «Un hombre ilirio de Croacia». Rápidamente saqué una pluma y pensé en una especie de respuesta, pero no la transcribo aquí porque no la anoté en papel para guardarla. Pero sí recuerdo que escribí que allí había una mujer iliria que entendía su escrito y le mandaba un saludo, y firmé «una mujer iliria de Karlovac».²⁰⁷

	
 

	En 1840 Dragojla Jarnevič trabajó con tesón sobre la poesía croata para una revista iliria, y pensó que su nación podía beneficiarse de sus aportaciones como escritora, que su trabajo podría ser de utilidad pública, una idea importante para una mujer que se lamentaba amargamente de la segregación de género que la mantuvo alejada de la vida pública. Cada vez se sentía más a gusto en compañía de otros patriotas y empezó a seguir la política de la Dieta croata, en la que, hacia 1842, hubo un enfrentamiento con las autoridades húngaras debido al estatus oficial de la lengua croata. Jarnevič se había convertido en una de esas patriotas que sentía las victorias y los reveses de la nación como si fueran propios. Y su adhesión a la causa estaba estrechamente ligada a una enconada antipatía hacia los magiares, cuyos planes para consolidar su influencia cultural, mediante la lengua, en las regiones eslavas, ella consideraba como una amenaza existencial. «Tenemos que despreciar con valentía todos los peligros para demostrar a estos húngaros estúpidos y malvados que no los tememos y que nos mantenemos firmes sobre los cimientos del patriotismo».²⁰⁸ El 8 de abril de 1843 hizo un juramento de lealtad definitivo: «Sólo tengo interés por la patria, y a ella dedico mi fuerza y mi amor».²⁰⁹

	Como muestra esta trayectoria emocional e intelectual, el patriotismo a diferencia del liberalismo y el radicalismo, se abrió a la participación femenina. Vale la pena reflexionar sobre los beneficios que Dragojla Jarnevič obtuvo de sus esfuerzos para mejorar su lengua croata: la compañía y la conversación de otros patriotas, la ampliación de sus horizontes, la apasionante sensación de que algo estaba en juego, y la conexión con un gran proyecto que trascendía su pequeño mundo de ciudad de provincias. La causa de la nación, escribió, «interesaba a [su] alma» y la sacaba fuera de sí misma. «Mi alma sentía que había otras cosas en la vida que la aguja y la cocina, y me impulsó a salir a buscarlas y a disfrutar con ellas».²¹⁰

	
 

	«Quien niegue su carácter nacional o blasfeme contra la comunidad nacional es el enemigo hereditario, juramentado a conspirar con el vicio y la locura contra la patria, como un transgresor de la soberanía y un traidor».²¹¹ Esta fulminación tan sectaria de 1833, obra del demagogo Friedrich Ludwig Jahn, nos recuerda que el chovinismo nacional no cesó en su batalla contra el escepticismo y la indiferencia. El nacionalismo presentaba una visión social holística: sus tradiciones y sus ficciones estaban repletas de campesinos, pescadores y leñadores, y los «trajes nacionales» eran variaciones de los estilos tradicionales rurales y regionales. Pese a todo, en este periodo, el nacionalismo fue, en su mayor parte, el reducto de una élite cultural. «Por ahora –escribió Jakob Friedrich Fries, profesor de filosofía, en 1816–, el patriotismo alemán es y debe ser un asunto de personas cultas y no tanto para la masa en general».²¹² En El notario del pueblo, una importante novela de carácter social, el escritor liberal húngaro József Eötvös reconoció el vínculo entre estatus social e identidad nacional. Los campesinos, comenta un personaje, «son desdeñables». Nacieron en este lugar, «pero carecen de derechos, de propiedad y de país». ¿Por qué habría que esperar entonces que sintieran apego por una nación que los despreciaba?²¹³ La insurrección polaca liderada por la nobleza que estalló en la Galitzia austriaca en 1846 acabó en catástrofe porque los campesinos temían y aborrecían a los señores feudales más que a los austriacos. Hemos visto que en Galitzia algunos campesinos de habla polaca consideraban «polacos» a los terratenientes nobles, a sus administradores, a los funcionarios y al clero, mientras que ellos se calificaban a sí mismos de «campesinos imperiales». Las insurrecciones patrióticas orquestadas en los estados italianos por Mazzini se hundieron en parte porque el interés popular fue prácticamente inexistente en las zonas donde se suponía que debían producirse.

	El sentimiento nacional vacilaba, y como necesitaba de los medios impresos para propagarse, seguía aún en gran medida restringido a los círculos cultos y urbanos que tenían un especial interés en el progreso de la cultura nacional. Estos círculos tendían a ser reducidos: el vehículo más importante de la opinión patriótica rumana en la provincia húngara de Transilvania, donde vivían aproximadamente dos millones de rumanoparlantes, fue la Gazeta de Transilvania, que se publicaba en la ciudad de Blaj y contaba con 250 suscriptores. Aun suponiendo que pudiera haber entre diez y veinte lectores por cada suscriptor, sigue siendo un universo patriótico muy pequeño. En Dalmacia, una provincia del Imperio austriaco relativamente pobre y atrasada, donde los habitantes del mundo rural hablaban una variedad de dialectos eslavos del sur, mientras la reducida población urbana hablaba italiano, el apego a la «nación dálmata» era superior a los alineamientos étnicos, y las élites locales esperaban de Viena que suministrara estímulos económicos y culturales.²¹⁴

	Una vez que se salía de las grandes ciudades, el interés ya no era el mismo. «No hay aquí ni espíritu público, ni espíritu alguno», afirmó un decepcionado patriota húngaro desde el condado de Nitra (hoy en el este de Eslovaquia).²¹⁵ En 1843, cuando la joven aristócrata Klara Lövei pasó una temporada en la ciudad húngara de Presburgo/Pozsony (hoy Bratislava) trabajando como niñera para la familia de uno de los delegados de la Dieta Nacional húngara, que entonces se reunían en esta ciudad, le impresionó la falta de conciencia nacional entre las mujeres. «Pocas mujeres tienen interés en los asuntos de la patria –escribió–, y muchas no llegan a entender las cuestiones de nuestro tiempo»; esto lo dijo en el periodo más álgido del renacer patriótico húngaro.²¹⁶ Entre la población predominantemente italoparlante de Trieste, el nacionalismo era débil, y fuerte la lealtad a los Habsburgo, mientras que en el caso de Venecia y Lombardía ocurría lo contrario.²¹⁷ Los patriotas italianos se lamentaban a menudo de las dificultades que tenían para lograr que los italianos colaborasen entre sí más allá de los límites de sus ciudades y regiones. Los intelectuales sicilianos –Francesco Renda, Niccolò Palmeri, Giovanni Evangelista di Blasi y Rosario Gregorio– que utilizaban la historia para exaltar «el amor al país y a la nación» (Di Blasi) se referían a la nación siciliana, no a la italiana.²¹⁸ El compositor Đuro (también conocido como György) Arnold, un prolífico autor de música religiosa y secular, publicó un himnario en el dialecto croata ikaviano, con la esperanza de que aquello estimulara y refinara la vida religiosa entre los «ilirios» (esto es, hablantes de croata) de la Voivodina occidental, en la frontera eslava del sur de Hungría. Pero también compuso réquiems, pasiones, letanías, salmos y otras obras con textos en magiar para los músicos húngaros y transilvanos, y publicó temas musicales en alemán. Al parecer hablaba bien húngaro y alemán, y dominaba el croata. Nunca mostró el menor interés en adoptar ninguna de estas lenguas como identitaria, y evidentemente se sentía «cómodo en el entorno multicultural y multilingüe de la monarquía» de los Habsburgo.²¹⁹

	El sentimiento nacional no fue una identidad inalterable heredada del pasado, ni tampoco algo inventado por los directores de periódicos y escritores de panfletos. Fue un campo de concienciación evolutiva, una forma de afiliación que tuvo que convivir con otras, como la fe religiosa, los apegos regionales y dinásticos, o las visiones políticas. En determinadas circunstancias –durante las guerras y las amenazas bélicas, por ejemplo, o en una revolución–, dicho sentimiento podía convertirse en la forma predominante de pertenencia. Pero para muchos europeos fue la religión, el estatus social o corporativo, la política, la ciudad o la región lo que dio forma y fijó el sentido de pertenencia nacional, y no al contrario. El poder de la idea nacional para movilizar y dividir a los europeos no se haría del todo evidente hasta después de la revolución en 1848.

	

 

	LIBRES Y NO LIBRES

	
 

	Los europeos políticamente activos a menudo recurrieron a la idea de esclavitud para denunciar la falta de libertad de sus contemporáneos. Para Claire Démar y Flora Tristan, las mujeres eran esclavas de los hombres. Jeanne Deroin comparó el uso obligatorio del apellido del marido por parte de las mujeres casadas con el hierro con que el dueño marcaba a los esclavos.²²⁰ Para Joseph de Maistre, los revolucionarios no eran luchadores por la libertad, sino los esclavos de la historia. Victor Considerant denunciaba el cristianismo como una «religión de esclavos»; Charles Fourier acusó a la Iglesia católica de esclavizar a las mujeres, y anhelaba una época en que las mujeres fueran liberadas de su «esclavitud conyugal».²²¹ En su obra dramática Giovanni da Procida, una extravagante evocación de las Vísperas Sicilianas, el patriota toscano Giovanni Battista Nicolini describió un país expoliado por gobernantes extranjeros y «bañado en el sudor del esclavo».²²² Una proclama impresa por los insurgentes de Bolonia en febrero de 1831 calificó a los italianos de los Estados Pontificios de «esclavos, pobres desdichados bajo el despotismo de los curas», y a sus compatriotas bajo mandato austriaco como «esclavos de extranjeros que se enriquecen con vuestro expolio y cada día os hacen más miserables».²²³ «Sí, porque yo he padecido esclavitud –escribió Ludwig Borne en 1832, aludiendo a la discriminación que había sufrido por ser judío–, entiendo la libertad mejor que vosotros».²²⁴ El destino de los polacos que permanecían en suelo patrio, decía Adam Mickiewicz, fue «soportar la esclavitud con resignación».²²⁵ Al hablar de la revuelta de los tejedores de Lyon en enero de 1834, un radical de la localidad declaró que las naciones de Europa pronto se unirían a aquella insurrección, «que por fin liberará al viejo mundo de las cadenas de la esclavitud».²²⁶ «La comparación del proletariado con la antigua esclavitud –escribió el socialista sansimoniano Pierre Leroux–, ha sido totalmente reivindicada».²²⁷ En definitiva, la esclavitud se había convertido en una de las metáforas más poderosas de la filosofía y el lenguaje políticos occidentales para aludir a «las fuerzas que degradan el espíritu humano».²²⁸

	Lo sorprendente de estas referencias a la esclavitud, que, cuando las buscas, aparecen por todas partes, es que no aluden, ni siquiera implícitamente, al fenómeno real de la esclavitud en el mundo de principios del siglo XIX. Para muchos escritores críticos de la época, la esclavitud no fue sino una metáfora, o un hecho de épocas pasadas, o una abstracción teórica. Incluso cuando hablaban sobre la idea, parecían apartar la mirada. En su obra Garantías de armonía y libertad (1842), el radical alemán Wilhelm Weitling reflexionó ampliamente sobre la esclavitud. Según él, era la consecuencia más terrible y sórdida de la idea de propiedad. El antecedente había surgido en un pasado remoto anterior a los inicios de la historia. Los seres humanos se lanzaban a capturar las bestias de los campos, pronunciando con sus bocas blasfemas la palabra mío. Después se asentaron en la tierra y cultivaron sus productos, diciendo «esto es de mi propiedad». Y finalmente pusieron sus manos sobre sus semejantes y los degradaron hasta convertirlos en meros objetos que podían comprar y vender.

	Sin embargo, la esclavitud, la propiedad de seres humanos, dijo Weitling, fue simplemente el preludio de algo mucho peor: la moderna esclavitud del dinero. En «tiempos anteriores», escribió, se obligaba a los esclavos a trabajar con el látigo. El esclavo era «una posesión explotada, intercambiada o heredada», pero conservó un valor intrínseco. «En aquellos días, todo propietario tenía interés en no obligar a su esclavo a trabajar en exceso, porque temía que de hacerlo podía enfermar y morir». Todo esto cambió con la «introducción del dinero»: a partir de entonces, «la situación de la esclavitud evolucionó de un modo distinto a como era antes»:

	
 

	[Los esclavos actuales] son obligados a matarse a trabajar para extraer el máximo beneficio de su fuerza, y si enferman, envejecen o se debilitan, son expulsados del taller, la fábrica y la casa para que no haya ya necesidad de alimentarlos, y así un gran número de ellos quedan fuera, a la intemperie, y se hacinan en las cuevas de los mártires… La horrible apariencia [de la nueva esclavitud] quedó encubierta por la sombra de contratos y leyes. Y en épocas más recientes, [la vieja forma] de esclavitud ha sido parcialmente abolida, al menos en nombre, mientras que la condición [de esclavo] se mantiene en un grado que es en muchos aspectos aún peor.²²⁹

	
 

	Era como si Weitling sólo hablara de la esclavitud para no hablar de ella. Se utilizaba la palabra para hacer patente el carácter opresivo de los modernos sistemas económicos y las limitaciones que imponían a los más pobres, un efecto que Weitling sólo podría conseguir empujando la práctica de la propiedad de esclavos hacia un pasado remoto y minimizándola como un mal menor. Weitling no fue la excepción. Hegel, un pensador de mayor complejidad, importancia y alcance que Weitling, «hablaba de esclavos con sorprendente frecuencia».²³⁰ Una revisión reciente de las reflexiones de Hegel sobre «la lucha a muerte» entre dueño y esclavo sugiere que Hegel no tomó esta idea, como han apuntado muchos estudiosos de su obra, exclusivamente de Aristóteles o de la antigua Roma, sino también de la lectura de la prensa alemana sobre la insurrección masiva de esclavos que tuvo lugar en Haití entre 1791 y 1804, y que culminó con la victoria de los insurgentes, la autoemancipación de los haitianos y la fundación de un Estado nuevo en circunstancias sin precedentes. Este fue el verdadero contexto de la exploración que hizo Hegel sobre la dialéctica de señorío y servidumbre, un concepto fundamental no sólo para la filosofía de la libertad que se expone en las páginas de su Fenomenología del espíritu, sino también para el desarrollo posterior de la filosofía europea, desde Marx hasta Nietzsche y siguientes. No obstante, persiste el hecho curioso de que Hegel pensara con Haití en lugar de escribir o pensar sobre Haití. El contexto haitiano estaba presente, pero «escrito con tinta invisible».²³¹

	Esa tendencia a recurrir a la idea de esclavitud desvinculándola de su contexto contemporáneo es algo extraña, porque la primera mitad del siglo XIX fue testigo de una expansión sin precedentes de los pueblos esclavizados por parte de las potencias coloniales europeas. Es sabido que, a partir de 1807, Gran Bretaña emprendió una campaña internacional contra la trata de esclavos, en la que justamente este país había desempeñado un papel predominante. Dinamarca y Estados Unidos siguieron su ejemplo, y renunciaron al comercio de esclavos (aunque no a los esclavos en sí), pero otros Estados como España, Portugal, Francia y los Países Bajos se resistieron a los esfuerzos británicos para acabar con una forma de comercio que seguían considerando lucrativa y legítima. Hubo reiteradas prohibiciones formales de la trata de esclavos en Francia, Portugal y España, pero el comercio de cautivos continuó. De los tres millones de personas que salieron de África como esclavos tras la abolición británica, acaso dos tercios fueron objeto de comercio ilegal.²³² Y el uso de esclavos continuó sin cesar en las colonias de las potencias europeas continentales. En diciembre de 1839, alentado por los británicos, el papa Gregorio XVI, una figura profundamente conservadora en muchos otros aspectos, emitió la carta apostólica In supremo apostolatus, que condenaba inequívocamente la trata de esclavos y ordenaba a los fieles católicos abstenerse de inmediato, bajo pena de excomunión, de «someter a esclavitud, perseguir injustamente y despojar de sus bienes a los indios, negros y otras clases de seres humanos».²³³ Pero nadie escuchó. La esperanza de Londres de que la enfática condena del papa impulsara a España y Portugal al cumplimiento de sus propias leyes contra ese tráfico resultó ilusoria.

	La razón residía en parte en el hecho de que el abolicionismo fuera británico. Los periódicos y activistas patrióticos portugueses, por ejemplo, eran de la opinión de que la supresión de la esclavitud no era más que una estrategia inglesa que resultaba perjudicial para los intereses de Portugal. Aunque los portugueses estuvieron dispuestos a unirse a la supresión de la trata de esclavos en el Atlántico Sur durante las décadas de 1830 y 1840, ello no significaba que estuvieran convencidos de ello, sino que les preocupaba que Brasil, que se había independizado en 1822, y era un importante destino de esclavos africanos, se llevara un número excesivo de ellos de la colonia portuguesa de Angola, y, con ello, impidiera que Lisboa se convirtiera en una economía azucarera con mano de obra esclava capaz de compensar lo que Portugal había perdido con la salida de Brasil.²³⁴ El problema no fue que los intereses esclavistas se opusieran a la abolición (aunque se oponían), o que carecieran de los medios económicos para compensar a las industrias con mano de obra esclava (aunque carecían); fue sencillamente que la opinión nacional informada (sobre todo la izquierda septembrista) era contraria a la abolición por motivos de interés nacional.²³⁵ En Portugal, como en España, los grupos antiesclavistas tendían a ser pequeñas formaciones de élite, con escaso apoyo popular y una influencia política muy modesta. No había un equivalente continental del movimiento abolicionista británico, con sus oleadas de peticiones, tratados abolicionistas y mítines masivos, respaldados por el fervor del protestantismo evangélico anglófono.²³⁶

	Victor Schoelcher, que publicó el tratado abolicionista De l’esclavage des noirs (De la esclavitud de los negros) en 1833, tras su regreso a París de un viaje por México, Cuba y el sur de Estados Unidos, sabía muy bien lo difícil que era superar la inercia de una sociedad que era consciente de la iniquidad de la esclavitud, pero no se sentía lo bastante alarmada como para actuar en su contra. Los argumentos contra aquella institución, escribió, estaban tan bien ensayados y eran tan antiguos que resultaba imposible aportar nuevas cuestiones capaces de atraer la atención del público. Los europeos se indignaban con facilidad por tal o cual injusticia o atrocidad, pero su compasión e interés se desvanecían enseguida. En un pasaje convincente al inicio de su libro, Schoelcher reflexiona sobre la facilidad con la que los visitantes europeos a las colonias se dejaban seducir por el partidismo a favor de la esclavitud. Cuando llegas a un país esclavista, venía a decir, estás rodeado totalmente por el afecto, la hospitalidad y las anécdotas de los blancos. Toda la sociedad (blanca) a tu alrededor forma una «liga» dedicada a instruirte en las virtudes y en la necesidad de la mano de obra cautiva. Empiezas por ruborizarte por la ingenuidad de tus opiniones, tus anteriores ideas parecen no tener fuerza alguna en el mundo en el que ahora te encuentras.

	
 

	Pronto te conviertes, pues tus dudas iniciales apenas se sostenían, y tu aislamiento es suficiente para garantizar que eres incapaz de rechazar las fuerzas que te rodean, sobre todo en un país donde tus generosos principios son considerados por la clase de gente que normalmente frecuentas como prejuicios subversivos de todo el orden social.²³⁷

	
 

	Una vez reconocido el poder psicológico de la esclavitud como forma de sociedad, Schoelcher dedicó el resto del libro a refutar las principales tesis de los esclavistas: los hombres y las mujeres negros no estaban menos capacitados que los blancos. Fue la propia esclavitud la que hizo que los esclavizados fueran resignados y mentalmente torpes, porque les despojaba de dignidad e iniciativa. La agricultura libre era más productiva porque permitía un mayor desarrollo de energía y trabajo; el interés del amo por preservar sus propiedades humanas no ofrecía, contrariamente a la opinión generalizada, suficiente protección contra la crueldad; la mortalidad entre los esclavos era mucho mayor que entre los proletarios europeos; la afirmación de que los esclavos tenían una situación mejor que «nuestros campesinos» era absurda, al igual que la idea de que «estaban contentos con su suerte» y no la cambiarían voluntariamente por la libertad.²³⁸ Todo el libro es una secuencia de enfrentamientos contra las idées reçues de una cultura esclavista. Había llegado el momento, sostenía Schoelcher, de que las «teorías vanas» dejaran paso a una reflexión acerca de cómo había funcionado la esclavitud y de un compromiso razonado para ponerle fin. Pese ello, en ese punto, no estaba a favor de la emancipación inmediata. Schoelcher prefería una salida escalonada del sometimiento a la liberación a través de una especie de aprendizaje de la libertad, una idea que había tomado prestada de los británicos. Y aunque deploraba la aplicación del castigo personal en las plantaciones, en 1833 seguía siendo contrario a ilegalizar el uso del látigo, el popular instrumento de disciplina esclava, cuya prohibición, según él, podría abrir la puerta al desorden.²³⁹ Más adelante prescindió de estas reservas.

	Aproximadamente al mismo tiempo que se publicaba el tratado de Schoelcher, Cyrille Bissette, «un hombre libre de color» de Martinica, empezó a publicar la revista abolicionista Revue des Colonies. Bissette, comerciante, y en alguna ocasión dueño de esclavos, en 1823 cayó en desgracia con las autoridades francesas de la isla por su participación en la distribución de un polémico tratado que denunciaba la discriminación de los blancos contra gente libre de color en la colonia. Tras haber sido marcado con hierro en el hombro, encarcelado y despojado de su propiedad, fue expulsado de las Antillas francesas junto a otros 140 martinicos de color y consiguió llegar a París, siendo ya entonces un abolicionista profundamente radicalizado, el cual tenía con la gente libre de color y los afrocaribeños esclavizados intereses comunes.²⁴⁰ Revue des Colonies, una publicación mensual que se publicó entre 1834 y 1842, ofrecía una miscelánea de material típico de las campañas que hacían los periódicos de la época: poesía y cuentos, los textos de los edictos y proclamas oficiales, y proclamaciones relativas a la abolición de la trata de esclavos, estudios de casos legales, análisis de la revolución haitiana, y peticiones abolicionistas.²⁴¹ Bissette fue un enérgico rastreador de escritores negros contemporáneos en todo el mundo de la diáspora africana. Publicó en entregas un relato breve de Ignace Nau titulado Isalina: un scène créole (Isalina: una escena criolla), uno de los primeros ejemplos de ficción haitiana, y Le Mulâtre (El mulato) de Victor Séjour, dramaturgo nacido en Nueva Orleans y afincado en París, considerada, hoy en día, la primera obra de ficción que se conserva de un afroamericano.²⁴²

	En el centro de la defensa de Bissette latía la tensión entre teoría y práctica, tema al que recurría con frecuencia. La esclavitud, escribió, «era, al mismo tiempo, un hecho y un principio»: derrotar el hecho y extirpar el principio eran tareas diferentes. «Las colonias –declaró en su prefacio al número inaugural de la revista–, conocen los grandes principios de la filantropía sólo en teoría; de la libertad en acción, nada [saben]».²⁴³ A veces es necesario escribir sobre casos específicos con tediosos detalles, porque «la misión libertadora de la Revue debe extraer su poder no sólo de teorías, sino también de los hechos». Para los abolicionistas que actuaban en Europa, la tarea principal consistía en vincular el significado teórico de la esclavitud con los efectos sociales de la práctica esclavista, una tarea nada fácil en una sociedad metropolitana que se había acostumbrado a clasificar ambas con sensibilidades distintas.²⁴⁴

	El abolicionismo francés nunca adquirió la profundidad social del británico. Las campañas de petición británicas alcanzaron su punto máximo en 1833 con 1,5 millones de firmas; la Ley de Abolición de la Esclavitud británica fue aprobada al año siguiente.²⁴⁵ En Francia hubo intentos periódicos para obtener un apoyo más amplio para una campaña abolicionista, pero la respuesta fue decepcionante: una campaña en París y Lyon, en 1844, no alcanzó las 9.000 firmas. La prohibición de la esclavitud permaneció, en su mayor parte, como una preocupación de una reducida élite cultural. La Revue des Colonies de Bissette tenía 250 suscriptores. No obstante, había indicios de que una forma gradual de abolición empezaba a ganar terreno dentro de la clase política. En 1835, alentados por la aprobación de la Ley de Abolición de la Esclavitud británica, el asunto fue llevado ante la Cámara de Diputados francesa. Los informes parlamentarios expresaban un apoyo general. Una comisión gubernamental elaboró dos planes para una emancipación gradual, pero ninguno de ellos fue adoptado. En 1844, el ministro de la Marina y de las Colonias, el almirante Mackau, propuso un proyecto de ley parlamentario que contemplaba un proceso de emancipación por etapas, que compensara a los dueños de esclavos y permitiera a estos últimos comprar su propia libertad en un determinado periodo de tiempo. Pero las leyes de Mackau, pese a sus generosas concesiones a los intereses esclavistas, fueron bloqueadas en las colonias y nunca entraron plenamente en vigor.²⁴⁶

	A finales de la década de 1840 empezó a formarse un frente abolicionista más amplio. Periódicos como Le Journal des Débats, Le Constitutionnel, y Le National, lo respaldaron, y también, el periódico católico ultramontano L’Univers, enormemente influyente entre el clero, y el nuevo periódico radical La Réforme. Una segunda campaña en 1846-1847 consiguió 12.395 firmas, un número aún modesto, pero un avance significativo con respecto a la campaña de 1844. En los dieciocho meses anteriores al estallido de las revoluciones aparecieron más de doscientos panfletos y folletos que denunciaban la esclavitud, muchos de ellos fueron obra del propio Schoelcher, que escribió incansablemente para Le Siècle, el Courrier Français, la Revue Indépendante, el Journal des Économistes, L’Atelier y, sobre todo, La Réforme, del que fue cofundador.²⁴⁷ Con el paso de los años, Schoelcher se había convertido en un infatigable defensor de una emancipación inmediata y total. Sin embargo, esta lenta y constante acumulación de sentimiento antiesclavista quizá podría haberse prolongado durante años sin producir efectos políticos significativos. En la conclusión del libro de ensayo que publicó en 1847, Schoelcher expresó su decepción ante la lentitud del avance: «No hay duda de que la causa de la abolición está ganada en Francia, oímos todos los días; es sólo cuestión de tiempo, dicen todos. Pero la gente lleva diciendo esto desde hace un cuarto de siglo y los esclavos siguen con sus cadenas».²⁴⁸ En ese punto, se produjo algo totalmente inesperado: en febrero de 1848, la revolución seleccionó a los más firmes defensores de la abolición y los colocó cerca de los resortes de poder. La metáfora y el hecho, la disposición a debatir y el poder de actuar, se verían repentinamente unidos con consecuencias de largo alcance.

	

 

	LUGARES DE LA HISTORIA

	
 

	¡Compadece al junco endeble que pretende cerrar el paso al curso del raudo y espumoso torrente! Compadece al insecto microscópico con cuyo diminuto dardo pretende alcanzar el corazón del león fogoso por sus fuertes flancos. […] El torrente se precipita curso abajo hacia el océano; el león hacia su presa, el principio hacia su consecuencia final: pero yo os pregunto qué será del junco, del insecto y de las barreras de esos fútiles estatutos y transacciones.²⁴⁹

	
 

	En este enigmático fragmento de su obra Mi ley de futuro, Claire Démar evoca un cierto movimiento violento de la historia. En sus memorias de la cárcel, el socialista radical Martin Bernard expresó algo parecido. Las «restricciones imprudentes» impuestas por los grandes, sus vanos esfuerzos para volver a «un pasado que ya no es más que un fantasma», no tenían la menor trascendencia para la gran narración de la historia. «¡Ay de aquellos que quieren detener el carro de combate del progreso! ¡Perecerán destrozados bajo sus ruedas!» Bernard estaba tan seguro de que ese carro era imparable que llegó incluso a sentir cierta compasión por los contrarrevolucionarios, porque la historia demostraba que aceleraban la marcha del progreso «con paso tan seguro como los que se dedican a garantizar su triunfo».²⁵⁰

	Estas eran voces de la izquierda radical francesa, pero encontramos el mismo sentido de movimiento irrevocable entre los radicales, los liberales y los conservadores de toda Europa. Los patriotas italianos Francesco Saverio Salfi, Decio Valentini y Fedele Bono reconocían que la Revolución francesa era algo más que un suceso: formaba parte de un proceso histórico mundial cuyo impacto transformador seguía desarrollándose en Italia, donde se había emprendido un proceso de regeneración.²⁵¹ La proliferación de constituciones europeas a principios del siglo XIX –desde Nápoles hasta Cádiz, París, Baden, Baviera, Piamonte, Portugal y Bruselas– alimentaba la confianza de los liberales en la victoria de un orden constitucional liberal. «La Constitución –escribió el liberal polaco Franciszek Grzymala en un ensayo de 1820 para la revista Orzeť Biaby (Águila Blanca), pronto clausurada por las autoridades rusas– es el futuro que esperamos». El poder de las constituciones como instrumento político, sostenía Grzymala, reside en su carácter plural y equilibrado. Eran nada menos que «tratados de paz» entre todos los estamentos, partidos, clases e incluso entre los antagonismos.²⁵²

	Los liberales de toda Europa consideraban que esta condición moderadora de las constituciones era un elemento de inmenso valor. El lema de la revista napolitana L’Amico della Constituzione era «moderación y constancia». Ante todo, el constitucionalismo moderado ofrecía la garantía de que la historia no se repitiera, de que los seres humanos pudieran aprender de sus errores y excesos del pasado. A principios de la década de 1820, la atención se centró en una serie de revoluciones en España, Portugal, el Reino de las Dos Sicilias y Piamonte. Las cuatro tenían en común la adopción por parte de los insurgentes de la «Constitución española», la que se redactó en Cádiz durante la Guerra de Independencia. Los regímenes liberales pronto sucumbieron a las intervenciones internacionales; el último en hacerlo fue el gobierno liberal de España, que cayó en 1823 tras una intervención francesa. Para el liberal portugués Almeida Garrett, estas revoluciones, por breves que fueran, demostraban el poder de un nuevo «sistema de libertad meridional» impulsado por una política conscientemente «moderada». La fuerza «serena» y «magnética» del constitucionalismo liberal, dijo Almeida, representó un avance inequívoco frente a las «detonaciones destructivas» y «abrasivas» de las revoluciones de finales del siglo XVIII, particularmente en Francia.²⁵³

	Los conservadores tendían a ser escépticos acerca de que los liberales habían «aprendido» de sus errores de una época anterior. A sus ojos, el espectáculo de la revolución liberal evocaba recuerdos de la radicalización que había arrastrado a la Francia revolucionaria hacia la brutal violencia de la dictadura jacobina. En la Cámara de Diputados, el escritor e historiador François-René de Chateaubriand, en aquel entonces ministro de Asuntos Exteriores, señaló la inestabilidad del régimen constitucional en España y pronunció una severa advertencia: «La Francia revolucionaria dio a luz una Convención [jacobina]; ¿por qué la España revolucionaria no iba a gestar la suya propia?». Los conservadores tendían a inclinarse hacia una visión de la historia atrapada en estructuras cíclicas y repetitivas. El periódico ultraconservador francés Le Quotidien, que también apoyaba la intervención contra el régimen constitucional español, reflejó esta visión con claridad en 1823: «Las revoluciones giran dentro del mismo círculo, emplean el mismo lenguaje y logran los mismos resultados».²⁵⁴ Los liberales, por otra parte, insistían en que se habían embarcado rumbo a un futuro mejor.

	Nadie era más consciente de esta presión ambiental a favor del cambio que quienes decían ser contrarios al mismo. Al aristócrata prusiano Leopold von Gerlach, en un escrito de 1843, le parecía que nada ni nadie era capaz de mantenerse firme contra «el viento del Zeitgeist que sopla siempre renovado»; incluso sus mejores amigos, supuestamente conservadores, parecían estar siempre buscando acomodo con las ideas liberales en boga.²⁵⁵ En las décadas de 1810 y 1820, duch czasu («el espíritu de los tiempos») fue una de las expresiones de moda entre el liberalismo polaco. De hecho, fueron las palabras claves entre las fuerzas que estaban impulsando a todas las sociedades europeas por una vía convergente hacia la modernidad. Para el reformador polaco Bonawentura Niemojowski, el espíritu de los tiempos era «como la esfinge de la antigüedad, que devoraba a todos los que no adivinaban su enigma».²⁵⁶ En Espíritu del siglo (1835), el liberal español Francisco Martínez de la Rosa se refería a su propia época como una edad de reforma, «hermana poco conocida de la insurrección». La reforma era importante, a su juicio, porque era el único medio para reajustar «las relaciones políticas y civiles» con el fin de absorber «los grandes movimientos en el orden social».²⁵⁷ Al dirigirse a una congregación de ministros alemanes, que habían sido convocados para debatir medidas policiales contra los grupos radicales y liberales, el hombre de Estado austriaco Klemens von Metternich evocó la amenaza al orden con palabras que transmitían la misma idea de movimiento irreversible: «Si no se construye una presa para contener las revueltas aguas, pronto podríamos ver incluso la disolución de la sombra del poder monárquico…».²⁵⁸

	
 

	Dondequiera que se posicionaran dentro del espectro de opciones políticas, los europeos tenían que abordar y dar sentido a aquella corriente de cambio. Por ello, se embarcaron en largos viajes, tejieron redes de ideas y compromisos de las corrientes de pensamiento especulativo que se desarrollaron en toda Europa a lo largo de las décadas de 1830 y 1840. Fueron los sansimonianos quienes incitaron al socialista radical Martin Bernard a entrar en la política. A Bernard no le interesaba la llamada la igualdad de género que «deslumbró» a Suzanne Voilquin, sino la idea de asociación, una «palabra profunda», que fue su «brújula» durante un tiempo. ²⁵⁹ Más adelante se distanció de los sansimonianos y estudió a Robespierre a través de los escritos de Buonarroti. Felicité Lamennais se inició como defensor de los derechos de la Iglesia contra el autoritarismo revolucionario y napoleónico, pero posteriormente pasó por una serie de compromisos liberales y, al fin, unió lo que quedaba de su espiritualidad cristiana con una especie de evangelismo socialista. Al principio fue contrario a la Revolución francesa y terminó afirmando su valor. En el centro de estas permutaciones latía la preocupación por la necesidad de restaurar la cohesión en una sociedad que parecía estar desmoronándose en múltiples individuos alienados.²⁶⁰

	Encontramos este mismo fluir en los escritos del patriota italiano en el exilio Giuseppe Mazzini. En 1832, Mazzini todavía elogiaba la fase jacobina de la Revolución francesa, porque había anunciado el programa de la «gran revolución social» que supuestamente se divisaba en el horizonte. Pero en 1833-1834 su radicalismo social decayó, y adoptó una postura más voluntarista y espiritualista de la revolución, denunció el terror de Estado y abjuró de cualquier transformación profunda de la sociedad basada en la propiedad.²⁶¹ Cuando, en 1837, Karl Marx se sumergió por primera vez en la obra de Hegel, esta le provocó una revelación similar a una conversión religiosa. «Durante algunos días –dijo a su padre en noviembre de 1837–, su excitación le había incapacitado para pensar; enloquecido, iba de aquí para allá por el jardín junto a las aguas sucias del Spree», y se sintió abrumado por el deseo de abrazar a todos los vagabundos de Berlín.²⁶² Pero Marx abandonó posteriormente el idealismo de Hegel, y empezó a leer, asimilar y combinar, de manera brillante y veraz, las ideas de otros hasta componer su propia visión materialista de la historia.²⁶³

	Incluso Donoso Cortés, erigido posteriormente como emblema de la elocuente intransigencia conservadora española, entró en la vida política como liberal ambivalente: su conversión a una postura más conservadora sobrevino a raíz del levantamiento radical de La Granja, en agosto de 1836.²⁶⁴ Y la trayectoria del liberal holandés Johan Rudolf Thorbecke se caracterizó por un recorrido en sentido contrario: empezó su vida adulta como conservador romántico, hostil a los experimentos constitucionales; la única fuente legítima de derecho, argumentó en un ensayo de 1824, era «la historia de lo que [había] ocurrido anteriormente»; cualquier criterio más elevado era «una ilusión». Pero a comienzos de la década de 1840, Thorbecke se había convertido en un liberal avanzado, partidario de una reforma constitucional radical, que tendría un papel esencial en las transformaciones de 1848.²⁶⁵

	Al analizar el periodismo político de Alexis de Tocqueville, Roger Boesche advirtió un incongruente hilvanado de temas que parecían sacados del «conservadurismo» de Chateaubriand, el «liberalismo» de Constant y el «republicanismo radical» de Jules Michelet. Boesche interpretó esta heterogeneidad como un indicio del «singular» liberalismo de Tocqueville.²⁶⁶ Pero todo era «singular» en el mundo de las décadas de 1830 y 1840. Estos sinuosos viajes intelectuales a lo largo del siglo XIX no se limitaban a las élites culturales. El filósofo Pierre-Simon Ballanche, una figura esotérica cuyo pensamiento experimentó numerosas evoluciones, dijo, en la década de 1830, que había conocido a un maestro de obras (maître ouvrier) que había reunido un pequeño círculo de compañeros de trabajo para hablar de debatir de filosofía. «Había empezado con el sansimonismo, luego lo abandonó y empezó a profesar la economía política de Fourier, pero enseguida comprendió que una economía política basada solamente en el bienestar material era insuficiente; ahora él ha empezado a estudiar mis obras y mis doctrinas lo han entusiasmado…».²⁶⁷

	Todas las cosas y todo el mundo estaban en movimiento. Quizá esto sea siempre así, pero hay periodos cuya firma es la estabilización, cuando formaciones anteriormente inestables se cohesionan y se funden, y las líneas divisorias resaltan con mayor nitidez: el «Renacimiento carolingio», la formación de Estados territoriales en los siglos XIV y XV, la era de la «confesionalidad», la aparición del moderno Estado nación, la Guerra Fría. Y hay periodos marcados por el fluir y la transición, donde la dirección del viaje es más difícil de predecir, cuando formas dispares de identidad y compromiso se ven imprevisiblemente entrelazadas. Nuestra época es una de estas. Y esto también forma parte de la fascinación de aquellas décadas.

	
 

	

	
 

	* He tomado prestado este título del magnífico estudio en dos volúmenes sobre pensamiento social y político en el Sur de Estados Unidos escrito por mi fallecido amigo y colega Michael O’Brien, Conjectures of Order. Intellectual Life and the American South, 1810-1860 (2 vols. Chapel Hill, 2004). 
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	Confrontación

	
DÍAS GLORIOSOS: PARÍS EN JULIO

	
 

	En la mañana del lunes 26 de julio de 1830, los parisinos se levantaron con una noticia extraordinaria: el rey Carlos X había impuesto la censura de prensa, había disuelto el nuevo Parlamento, antes incluso de que se hubiera reunido, había reducido la Cámara de Diputados a casi la mitad y modificado la ley electoral. Estas medidas no se habían presentado al Parlamento, sino que fueron impuestas de forma unilateral como ordenanzas refrendadas por los ministros del rey. Numerosas tropas se habían concentrado alrededor de París. Parecía que el gobierno pretendía acabar, mediante un golpe de Estado, con el poder de una oposición liberal que, tan sólo unas semanas antes, había obtenido una victoria arrasadora en las elecciones nacionales.

	Aquel lunes, la estancia de seis meses en París del poeta suizo de veintidós años Juste Olivier estaba a punto de finalizar. Había viajado allí con la esperanza de entrar en contacto con los círculos literarios de la ciudad, antes de ocupar su puesto de profesor en un colegio de Lausana. Olivier, que escribía un diario, quedó aturdido por esta «relevante y terrible noticia». Era difícil creer que la oposición liberal, cuya confianza se había visto incrementada por una decisiva victoria en las elecciones de junio, diera marcha atrás. Pero tampoco había motivos para suponer que el ministerio más conservador e intransigente de la historia reciente de Francia fuera a ceder. «¿Adónde conducirá esto a Francia?», se preguntó Olivier, «¿y hacia dónde conducirá Francia al mundo?». Cuando le preguntó al impresor sobre la edición de unos poemas que iba a publicar, este, «un tipo sensato y apacible, amante del orden y el trabajo», estaba en un excepcional estado de agitación. «¡Quieren una segunda revolución!», exclamó, añadiendo con la metáfora propia de un editor: «Y se la entregaremos: ¡corregida, revisada y aumentada!».¹ Aquella tarde, cuando Olivier caminaba con un amigo por la Rue Saint-Honoré hacia el bulevar des Capucines, las personas que iban delante de ellos se dieron la vuelta repentinamente, y se apresuraron a tomar el sentido contrario, aunque era imposible saber por qué. Los tenderos corrieron a cerrar sus comercios. Al temer verse envueltos en una pelea, Olivier y su amigo se subieron al ómnibus, que parecía circular con normalidad. El vehículo siguió su trayecto sin problemas a través de la multitud.

	A la mañana siguiente, 27 de julio, Olivier habló con Jean, el botones de su hotel. Jean estaba al corriente de las últimas noticias porque había pasado la noche anterior colocando adoquines, abriendo trincheras y arrancando puertas para levantar barricadas en las calles con el fin de impedir el paso de los caballos de los gendarmes. Iba a haber serios problemas, le dijo al poeta, porque si se cerraba el Parlamento, las fábricas y los talleres iban a cerrar poco después, dejando a miles de personas en la calle: «¡Sin cámaras no hay talleres!». Olivier se mostró escéptico, pero lo cierto es que Jean no se equivocó acerca del impacto que los disturbios políticos habían causado a los trabajadores de la ciudad. El cierre forzoso de los periódicos y sus imprentas dejó sin trabajo a tipógrafos, maquetadores, plegadores y encuadernadores. La libertad de prensa no era sólo un principio político, sino también un hecho económico. Y a aquellos que ya no eran necesarios en las imprentas se añadieron pronto los empleados de oficinas y dependientes de las tiendas, cuyos propietarios habían cegado con tablas sus locales para resguardarse de los disturbios que acontecían en la capital.

	El ritmo de los acontecimientos se aceleró. A las nueve y media de la mañana, Henri Ladame, un amigo de Olivier, llegó a casa del poeta con noticias frescas acerca de los hechos ocurridos el día anterior: aunque las calles estaban tranquilas en los alrededores del hotel de Olivier, al parecer se habían producido serios enfrentamientos cerca del Palacio Real. Los propietarios y directores de las principales revistas liberales se habían reunido en las oficinas de Le National y habían firmado una declaración conjunta en protesta por las medidas impuestas por el gobierno. Le National publicó una nota en la que informaba de su intención de seguir saliendo, pasara lo que pasara. La gente ocultaba los periódicos recién impresos para evitar su confiscación. Los diputados parlamentarios se habían congregado en casa de un compañero de larga trayectoria pública, donde habían declarado que no cederían y que seguían considerándose los legítimos representantes de Francia.

	Como el buffering parpadeante de una imagen a causa de un wifi de mala calidad, estaba fraguándose un escenario que iba más allá de un motín urbano. Pero la zona circundante del hotel de Olivier seguía tranquila. Aquella noche, el poeta se reunió con amigos en un restaurante casi vacío cerca del Palacio Real. Después de cenar, bajaron por la calle Richelieu hacia la de Saint-Honoré, que parecía ser el escenario de un gran tumulto. Desde ambos extremos de la calle, dos brigadas de caballería cargaron contra la multitud, disparando, asestando golpes de sable y aplastando a los ciudadanos. Olivier y sus amigos no podían ver lo que estaba pasando, pero observaron desde cierta distancia cómo la multitud formaba una oleada que iba y venía, que avanzaba y retrocedía. De vuelta sano y salvo a su casa, vio por la ventana de su habitación que la multitud en el Quai de la Mégisserie se agitaba y se dispersaba mientras era perseguida por los escuadrones de caballería. Por todas partes se oían gritos: «¡Viva la Constitución! ¡Abajo los ministros!», mezclados con disparos y el alboroto de las multitudes a las que no veía. La paz pronto volvió a las calles próximas al hotel, pero los gritos y los tiros siguieron hasta pasada la medianoche.²

	El miércoles, 28 de julio, el ritmo de los acontecimientos era tan intenso que Olivier escribió anotaciones en su diario a las ocho, a las diez y a las diez y media de la mañana; después, a la una, a las dos, a las cuatro y media, a las cinco, a las seis, a las siete, a las siete y media, a las ocho menos cuarto y a las nueve de la noche. Por entonces ya se hablaba de graves altercados en muchas partes de la ciudad. Se había visto una multitud con picos y porras cruzando el Pont Neuf. Un grupo de burgueses y trabajadores había disparado contra una patrulla de la policía montada, matando a cinco de ellos. En su apartamento, que se había convertido en una especie de palco de la ópera, Olivier tenía serias dificultades para simultanear la escritura en su diario con su necesidad de ver lo que estaba ocurriendo:

	
 

	«¡Ahí están!, ¡ahí están!», gritó un niño. «¡Ay, Dios!, la multitud ha llegado», dice Ladame, que está junto a la ventana. Dejo mi escritorio y veo una muchedumbre que avanza calle abajo y desaparece como el humo.

	
 

	Es propio de los tumultos urbanos que estos se intercalen con momentos de normalidad inauditos: en el Quai de la Ferraille, los carruajes iban de un lado a otro, aparentemente ajenos al tumulto. Los mercados seguían abiertos y llenos de gente. Detrás de la creciente multitud se veían parisinos que cargaban con escaleras de mano, con la esperanza de poder subir a una altura suficiente que les permitiera ver lo que estaba ocurriendo. Durante una pausa en medio de la agitación, a Olivier le llamó la atención un joven dandi, que llevaba unas pistolas que colgaban de su elegante cinturón y un rifle al hombro y que se dirigía lánguidamente a la lucha; parecía estar más atento a su aspecto que al drama que le esperaba.

	Sin embargo, hubo también momentos de puro terror en que la normalidad quedó enteramente suspendida. Hacia las seis de la tarde del miércoles, las ráfagas de disparos de escopetas y cañones alrededor del hotel de Olivier eran ensordecedoras. Por primera vez vio cómo se llevaban los cadáveres. Después se le ocurrió que la cena a la que iba a asistir aquella noche –una velada literaria de prestigio donde se esperaba la asistencia de Victor Hugo– no se celebraría. Escribir su diario no era ya una distracción, sino un refugio. «¡Es imposible –apuntó– registrarlo todo en este diario, que escribo para ocupar mi mente y mantenerme sereno».³

	Hasta mediodía del jueves 29 de julio, Olivier y Ladame no supieron que se había anunciado la formación de un gobierno provincial encabezado por destacados liberales, y que la Guardia Nacional se estaba reconstituyendo para retomar el control de la ciudad contra el ejército del rey. Finalmente, consideraron que podían salir de sus casas y caminar por las calles. El suelo crujía al pisar las balas y los fragmentos de metralla, y el aire estaba enrarecido por el olor nauseabundo de cadáveres que se descomponían al sol. Cerca del Louvre, en dirección al Sena, Olivier vio los cuerpos de tres soldados muertos, tendidos uno junto a los otros. El rostro de uno de ellos ya se había ennegrecido, pero otro estaba increíblemente bien conservado, su cabeza «ligeramente ladeada descansaba sobre la hierba. Tenía una expresión seria y dulce». Al acercarse, Olivier vio el nombre del tercer cadáver en la insignia de la camisa: «Lutz». «Este es suizo», comentó alguien entre la multitud.⁴ Este encuentro con el compatriota muerto fue lo más cerca que estuvo Olivier de la carnicería de aquellos días.

	Mientras el poeta suizo contemplaba los acontecimientos desde la ventana de su habitación, el joven montador de ruedas Jean-Baptiste Baudry se hallaba en el centro de la revuelta. En una carta que escribió, el 11 de agosto, a sus padres, residentes en el pueblo de Sainte-Hermeline, en la Vendée, Baudry les aseguró que estaba bien, y describió los hechos en los que había participado. El martes 27 de julio de 1830, señaló, «cierto número de hombres armados que ondeaban la bandera tricolor» y coreaban «¡viva la Constitución!, ¡abajo los Borbones! y ¡abajo los ministros!» recorrió la ciudad, entrando en las tiendas, posadas y talleres para invitar a todos a que se unieran a ellos para enfrentarse a la guarnición que «marchaba por todas las calles de París para mantener el orden». Mientras unos se dirigían a la Rue Saint-Honoré, el Hôtel de Ville o la puerta de Saint-Denis, Baudry se dirigió por la mañana temprano al Faubourg Saint-Antoine, un distrito obrero de la capital. De camino, el grupo con el que marchaba había aumentado de 800 hombres a más de 25.000. Entre los que se habían unido a sus filas estaba su viejo amigo Ouvrard, que casualmente lo vio desde su ventana y se aprestó a luchar al lado de Baudry, «pese a las lágrimas de su esposa y su hija pequeña».

	En el Faubourg Saint-Antoine, Baudry, Ouvrard y sus compañeros insurgentes pronto se encontraron cara a cara con el regimiento de línea, reforzado por la infantería de la Guardia Real, un regimiento de lanceros, un regimiento de coraceros, gendarmes y una batería de artillería de Vincennes, todos bajo el mando de Auguste Frédéric Louis Viesse de Marmont, duque de Ragusa. Un ayudante de campo los invitó a deponer las armas, pero respondieron que no tenían miedo a morir. El ayudante de campo sólo tenía que gritar «¡larga vida a la Constitución!» y «¡abajo el rey!». Enfurecido por semejante afrenta, dio orden de disparar. La batalla que siguió se prolongó desde las diez de la mañana hasta después de las seis de la tarde. No obstante, pese a las numerosas pérdidas, los insurgentes lograron no sólo mantener sus posiciones, sino que obligaron a sus enemigos a retroceder con cargas de bayoneta. Mil hombres destacaron por tomar el polvorín de los soldados. Cuando llegaron los coraceros para recuperarlo, los rebeldes se habían hecho ya con dos piezas de artillería que habían situado al final del puente de Austerlitz, donde tres veces obligaron a los soldados a retirarse con fuego de artillería y armas de fuego; quince años después de las guerras napoleónicas, seguía siendo fácil encontrar hombres entrenados para cargar y disparar cañones de campaña. Tras haberse adueñado del polvorín, marcharon a la plaza de Grève, frente al Hôtel de Ville, para ayudar a los insurgentes que allí luchaban.⁵ A media noche, cuando había cesado la batalla, los insurgentes seguían controlando esta plaza.

	
 

	¡Pero ay! Qué espectáculo tan lamentable. Era casi imposible dar un paso en la plaza de Grève sin pisar un cadáver, pese a que ya habían cargado cinco barcos llenos de ellos… Toda la noche del miércoles al jueves fueron horas de alarma para nosotros. Al menor ruido éramos llamados a las armas. Las horas de oscuridad se aprovechaban para subir piedras a todos los pisos, desde el primero al último [para poder lanzarlas contra los soldados en caso necesario], y todos los faroles fueron hechos añicos y todos los árboles de los bulevares fueron cortados para hacer barricadas que impidieran el paso de la caballería. Al fin, en todas las calles y todos los bulevares y en los muelles se levantaron barricadas por todas partes, por lo que habría resultado muy difícil para la guarnición recuperar las posiciones que había perdido.⁶

	
 

	El jueves hubo más combates encarnizados cerca de las Tullerías y el Palacio Real, pero los insurgentes salieron victoriosos, cargando sin piedad la bayoneta contra sus enemigos (sobre todo la odiada guardia suiza del rey, de la que formaba parte aquel tal Lutz que Olivier encontró cerca del Louvre). Después de un viernes relativamente tranquilo, Baudry se unió a un destacamento que salió de la ciudad en busca y captura del huido Carlos X. Cuando llegaron al castillo de Saint-Cloud, al oeste de París, obligaron a retirarse a la Guardia Real, capturaron sus cañones y entraron en la fortaleza, sólo para descubrir que el rey había partido recientemente hacia Rambouillet. «Pero tuvimos el placer de encontrarnos con su cena –escribió Baudry–, que nos comimos sin más, y nos aprovechó más que a él».⁷
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	Jean-Victor Schnetz, Lucha frente al Ayuntamiento, 28 de julio de 1830 (1830). Muchos de los temas comunes de la pintura de barricadas de 1848 pueden verse ya en esta imagen, obra del conocido pintor académico Jean-Victor Schnetz: la vista desde detrás de la barricada, la presencia de las distintas clases y tipos sociales, la presencia también de la tricolor, el uso del claroscuro para aumentar el dramatismo, y el interés por los detalles arquitectónicos urbanos. Una diferencia interesante es la bandera roja flanqueando la tricolor, pero que lleva bordadas las palabras «Viva la Constitución [Charte]» y, por ello, no implica una postura social radical a la revolución liberal. Las revoluciones de 1830 mostraron la misma conexión y los mismos efectos en cadena que las revoluciones de 1848, pero en menor escala geográfica.

	
 

	«¡Esa pobre gente!», exclamó la condesa Marie d’Agoult cuando oyó por primera vez el golpe seco de un cañonazo hacia las cinco de la mañana del martes 27 de julio. Mientras que Olivier y Baudry apoyaban a la oposición contra las recientes medidas gubernamentales, los ánimos eran ambivalentes entre las personas que rodeaban a d’Agoult, que publicó sus memorias bajo el seudónimo de Daniel Stern, y posteriormente escribió una extraordinaria historia de la revolución de 1848 en Francia. Los amigos que la visitaban se escandalizaban: «¿Pobre gente, madame? ¡Pero si son personas malvadas que quieren saquearlo y expoliarlo todo!».⁸ Como Olivier, d’Agoult subsistió durante los días de lucha a base de rumores. «Nuestros amigos, nuestros vecinos, nuestros empleados, todos muy asustados, entraban y salían, cada uno con alguna noticia siniestra». Con la prensa en gran medida silenciada, las conversaciones con familiares y amigos estaban llenas de interrogantes: «¿Dónde estaba el rey? ¿Dónde estaba el príncipe de Polignac [el primer ministro]? ¿Qué planeaba el ministro de la Guerra?».⁹

	D’Agoult, que estaba en avanzado estado de gestación, padecía el calor del verano. Se habló de alejarla de los conflictos de París y llevarla a Bruselas, donde todavía había paz, pero su hermano insistió en que el viaje traería más riesgos que beneficios. La casa donde ella vivía con su madre estaba en la Rue de Beaune, justo al otro lado del río, frente al Louvre y el Palacio Real. El 29 de julio se intensificaron los combates, que llegaron más cerca. Podían verse columnas de trabajadores y estudiantes avanzando por los quais hacia el Louvre y las Tullerías. Los familiares de Marie le prohibieron salir a la terraza, pero desde una ventana del segundo piso pudo ver un extraordinario espectáculo: los soldados huían en desbandada por los jardines de las Tullerías. Comprendió entonces que la monarquía de Carlos X se estaba derrumbando. El día siguiente, 30 de julio, trajo consigo un sinfín de noticias: el duque de Ragusa había sido sustituido por el príncipe heredero como comandante de las tropas de la capital; el rey Carlos había abandonado el palacio de Saint-Cloud hacia un lugar desconocido; el duque de Orleans había sido nombrado teniente general del reino; el rey Carlos había abdicado; su hijo, el príncipe heredero, había abdicado. Por toda la ciudad aparecieron carteles que instaban a la nación a otorgar la Corona al duque de Orleans.¹⁰ Después de tres días de encarnizados combates que serían conocidos en la historia francesa como los Tres Gloriosos, la Revolución de Julio había concluido. Cerca de 800 civiles y 200 soldados murieron en la lucha; 4.000 civiles y 800 soldados resultaron heridos. Y en su transcurso, los insurgentes habían levantado 4.000 barricadas por toda la ciudad.¹¹

	

 

	UNA REVOLUCIÓN LIBERAL

	
 

	A diferencia de la gran Revolución francesa de 1789, y de las revoluciones de principios de la década de 1820 en España, el Reino de las Dos Sicilias y el Reino de Cerdeña-Piamonte, la Revolución de Julio de 1830 se desarrolló dentro de un orden político constitucional. Fue precisamente el incumplimiento constitucional por parte del gobierno lo que desencadenó la revuelta. La Charte concedida por Luis XVIII en 1814 estableció un Parlamento cuyos diputados fueron elegidos con regularidad, si bien con un voto censitario extremadamente restringido: sólo el 0,3 por ciento de la población tenía derecho al voto. En marzo de 1830, la mayoría liberal de la Cámara se enfrentó al sucesor de Luis, Carlos X, lo que generó una crisis. De un total de 430 diputados, 221 liberales adoptaron una declaración en la que anunciaron que el gobierno del rey no contaba ya con el apoyo del pueblo. Carlos respondió de inmediato con la disolución de la Cámara y el anuncio de nuevas elecciones, que se celebrarían en junio. Luego se reunió con un grupo de autoridades leales para manipular la opinión pública con la esperanza de conseguir una Cámara más conservadora. El rey confiaba en que las noticias de la expedición francesa a Argelia despertaran sentimientos patrióticos a favor de la monarquía e hicieran caer la oposición liberal. Pero debido a una tormenta, las tropas francesas no entraron en Argel hasta el 5 de julio, demasiado tarde para que las noticias sobre la victoria (que tardaron cinco días en llegar a París) pudieran surtir un gran efecto en los resultados electorales.¹² La nueva Cámara era aún más liberal que la anterior: la oposición controlaba ya 274 escaños.

	Fue decisión de Carlos X romper con la Constitución y rehacer el orden político, lo que condenó a la monarquía borbónica en Francia. Las ordenanzas del 25 de julio de 1830 provocaron indignación, pero a la vez consiguieron que la defensa de la Constitución y del imperio de la ley fueran uno de los pilares de la insurrección. Cuando el 26 de julio, doce periodistas se reunieron a las once de la mañana para hablar de los pasos que seguir ante las medidas impuestas por el gobierno, se congregaron en las oficinas de André Dupin, asesor jurídico de los directores de Le Constitutionnel. Casi a la misma hora, una reunión más numerosa tuvo lugar en las oficinas de Le National. También en ese caso la asesoría legal fue decisiva: entre los periodistas de Le National, Le Constitutionnel, Le Journal de Paris y Le Courrier Français estaba el famoso abogado Mérilhou, cuya fama se debía a una serie de casos de libertad de prensa relacionados con la información de la revolución de 1820 en España. Las oficinas de Le National se convirtieron en la sede no oficial de la oposición y, yendo de un lado a otro y sin dejar de dar instrucciones a los principales actores, Mérilhou ayudó a los diputados y los organismos judiciales decisivos a alcanzar un consenso sobre la ilegalidad de las ordenanzas.¹³

	La declaración conjunta firmada el 27 de julio por 43 «administradores y directores de los periódicos que en la actualidad circulan en París» sustentó su protesta en la vulneración de la ley por parte del gobierno. «Se ha suspendido el imperio de la ley –anunciaron–, ha empezado el de la fuerza. En la situación en la que nos encontramos, la obediencia deja de ser un deber». Puesto que el primer grupo de ciudadanos obligados a obedecer las nuevas ordenanzas fueron los periodistas, que se enfrentaron a la perspectiva de medidas de censura ilegales, y que, como decían, tendrían que ser «los primeros en dar ejemplo de resistencia ante una autoridad que se ha despojado de su carácter jurídico». El siguiente grupo en hacerle frente debían ser los diputados elegidos en las últimas elecciones, pero ahora privados de sus mandatos. Su derecho a reunirse y a representar a Francia quedaba menoscabado. «Francia les implora que no lo olviden».¹⁴

	En cierto sentido, se trataba de un gesto de protesta que calibraba con minuciosidad la naturaleza de la provocación por parte del gobierno. La declaración de que la obediencia dejaba de ser un deber parecía radical, pero los autores de esta declaración no se referían a las leyes como tal, que seguían vigentes, sino a las ordenanzas: de ahí la especial relevancia de los dos grupos, periodistas y diputados, cuyos derechos se veían directamente afectados por ellas, y también de los abogados, cuya pericia fue crucial para presentar una denuncia contra el gobierno. El artículo 8 de la Constitución francesa, observaban los autores, obligaba a los ciudadanos a «actuar de conformidad con las leyes; no dice “con las ordenanzas”».

	Pero a los notables liberales que formularon esta protesta pronto se unió una oleada de obreros insurgentes sin cuyo apoyo jamás habrían podido derrocar el régimen. Las razones de esto no son evidentes a primera vista. Los propios liberales se mostraron inicialmente ambiguos acerca de la posibilidad de un levantamiento popular, pero se apresuraron a abrazarlo en cuanto se hizo realidad.¹⁵ Pero ¿por qué los zapateros, trabajadores de las refinerías de azúcar, carpinteros, fundidores y tejedores arriesgaron sus vidas por los derechos de una Cámara, cuyos miembros no tenían derecho a elegir? ¿Por qué habrían de tomar las armas a favor de periódicos que muchos de ellos no leían? En un relato sobre aquellos años, que llegó a ser un bestseller en la Francia de la década de 1840, el socialista Louis Blanc sostuvo que fueron los líderes liberales los que arrastraron al pueblo llano a la revolución. «Precipitados a un movimiento que no entendían», los «hombres del pueblo» fueron «cediendo poco a poco a la acción de ese fluido que se desprende de cualquier agitación» e «imitaron» a los burgueses revolucionarios.¹⁶

	No obstante, no faltan razones para pensar que ese apego a las ideas liberales pudo haber sido socialmente más profundo de lo que sugiere dicha reflexión. La mayoría de los trabajadores de las imprentas sabían leer, por lo que muchos leían los periódicos para los que trabajaban.¹⁷ Para ellos, la supresión de los periódicos supuso una amenaza existencial; fueron los primeros en lanzarse a las calles en julio de 1830. Y no faltaron lugares donde los intelectuales podían confraternizar con los trabajadores interesados. «Los capataces y obreros de París» asistían al Conservatoire des Arts et Métiers, una escuela gratuita que se abrió en la década de 1820, donde activistas liberales impartían conferencias. Allí el ambiente no era radical ni republicano –la mayoría de los conferenciantes, por ejemplo, no defendían el sufragio universal masculino–, pero sí abiertamente anticlerical y crítico con el gobierno. Los observadores de la policía comentaban que los obreros que asistían a estos actos a menudo se congregaban después en cafés liberales y salas de lectura. Y los trabajadores atraídos por esta subcultura no tenían ninguna dificultad para acceder a materiales de lectura. Existía un mercado de textos literarios y políticos baratos: crónicas anticlericales y antimonárquicas, y otras publicaciones al servicio de los gustos liberales, podían adquirirse hasta por diez sous el ejemplar (un obrero medio parisino ganaba entre veinte y cien sous diarios). En París y en muchas otras ciudades, el anticlericalismo conectaba a los liberales con los trabajadores urbanos. Los tumultos populares contra los jesuitas o las órdenes misioneras solían coincidir con campañas anticlericales en la prensa o en folletos que podían costar tan sólo cinco sous.¹⁸ E incluso si los liberales fanáticos utilizaban la palabra libertad con cierta cautela, muchos trabajadores la asociaban a la mejora de las condiciones sociales y al acceso a un trabajo digno y seguro. Por último, estaba el hecho de que el propio rey, al buscar protección detrás de unos ministros impopulares y desacreditados, y adoptar una política de abierta provocación, suscitó una oposición al gobierno prácticamente unánime. «Fue toda la nación –comentó la escritora y socialité Adèle d’Osmond–. Digo toda porque, en aquellos primeros días, ni una sola voz, ni siquiera en el ámbito de los que siguieron a Carlos X en su huida [de París], habló para justificar las políticas que le habían precipitado al abismo; jamás cayó un soberano ante un sentimiento tan unánime».¹⁹

	Cualesquiera fueran los motivos de la militancia obrera en la década de 1830, el papel que tuvieron los «hombres del pueblo» dejó una profunda impresión en los observadores. En muchos puntos de la ciudad los insurgentes demostraron estar más que a la altura de las fuerzas convocadas por el régimen. Las barricadas improvisadas apresuradamente impidieron los esfuerzos de la caballería para atacar en puntos conflictivos, pero también se levantaron barricadas detrás de las tropas que avanzaban, con el fin de sitiarlas en lugares donde los francotiradores podían dispararles, o donde poder atacarlas con piedras, tejas y otros proyectiles desde los tejados y las ventanas de los pisos altos.²⁰ Como resultado de la violencia, la prensa liberal hizo todo lo posible para desmentir la idea de que la militancia obrera representaba un peligro para los altos ideales de la revolución liberal. Los periódicos que se publicaron durante y después de los desórdenes estaban llenos de viñetas sobre la desinteresada actuación de los obreros que habían participado en la lucha. Se decía que los trabajadores parisinos habían forzado a los saqueadores a lanzar los muebles y los libros al Sena, diciendo «¿somos ladrones?». Circulaban rumores de un joven trabajador que arriesgó su vida para proteger a un guardia suizo herido de la turba enfurecida. El 31 de julio, las columnas de Le Constitutionnel estaban repletas de anécdotas donde se santificaba la contención de los insurgentes. Un grupo de obreros irrumpió en uno de los cuarteles de la gendarmería en busca de pólvora y escopetas. Al encontrar un cofre con dinero, dijeron: «Esto no es lo que buscamos», así que volvieron a cerrarlo y se marcharon. Otros «obreros decentes» (braves ouvriers) arriesgaron sus vidas para transportar objetos preciosos del palacio de las Tullerías al Hôtel de Ville, donde estarían a salvo. «Quizá hayamos cambiado el gobierno –dijo uno de ellos–, pero no hemos cambiado nuestras conciencias».²¹ Le Corsaire informó de la loable actuación de la multitud durante el saqueo del palacio de las Tullerías.²² Y encontramos la misma conducta virtuosa en los insurgentes, según algunos testigos oculares: «No es posible admirar en exceso –escribió Juste Olivier el 30 de julio–. La gente puso un gran cuidado en impedir el pillaje de todo tipo, el hurto de cualquier cosa, con excepción de unas cuantas botellas del vino del rey; incluso dispararon a varias personas que intentaron llevarse objetos».²³

	Todos estos rumores y anécdotas acabaron configurando la conciencia contemporánea acerca de lo que ocurrió. Los órganos de la prensa liberal fueron unánimes a la hora de asignar a los obreros movilizados la victoria contra el absolutismo. La prensa liberal presentó a los obreros armados en un escenario cívico y tranquilizador. «El pueblo lo hizo todo –señalaron los directores de Le Constitutionnel–. Y por la palabra pueblo, siempre respetable, nos referimos a la totalidad de la ciudadanía, desde los más ricos hasta los más pobres».²⁴ La monarquía de Luis Felipe fue el primer régimen de la historia que reconoció públicamente que debía su existencia a una insurgencia obrera. Numerosas litografías contemporáneas difundieron imágenes de «mujeres y niños, caballeros burgueses con sombrero de copa y trabajadores en mangas de camisa, veteranos napoleónicos y estudiantes de la École Polytechnique» defendiendo juntos «la encarnación de su resistencia colectiva: la barricada».²⁵

	Por real decreto del 13 de diciembre de 1830 se concedieron pensiones a las viudas y huérfanos de los que habían perecido en la lucha, a las hermanas huérfanas de hermanos caídos, y también a los padres ancianos de insurgentes muertos en los Tres Gloriosos; incluso se tomaron medidas para garantizar que los hijos de los patriotas caídos fueran educados en instituciones adecuadas, y que los combatientes con incapacidad permanentemente por amputaciones o enfermedad, o cuyas lesiones hubieran afectado a su capacidad para ganarse un sueldo, fueran indemnizados con una cantidad proporcional a su discapacidad. Se iba a erigir un monumento a la lucha y el sacrificio de los tres días gloriosos: la Columna de Julio que, hoy, se alza en la plaza de la Bastilla.²⁶ Se crearon dos condecoraciones oficiales para honrar a los que participaron en la lucha: la Cruz de Julio para aquellos que se habían distinguido por su entrega a la causa de la libertad, y la Medalla de Julio para actos de valor durante los días de la revolución. La gran mayoría de estas distinciones se entregaron a parisinos, pero hubo también condecorados de provincias: 68 de las 1.789 cruces de Julio se destinaron a ciudadanos de Nantes, y 65 de las 3.763 medallas de Julio también a ciudadanos de Nantes, entre ellos al doctor Ange Guépin, un sansimoniano y experto en salud de su ciudad, al instalador de estufas Michel Rocher, al carpintero Chapé y a muchos otros «hombres del pueblo». El cantero nantés Tessier, que, el 30 de julio, mantuvo el orden tras un enfrentamiento mortal entre tropas e insurgentes, recibió la Legión de Honor.²⁷ Quedaba por ver hasta qué punto iban a servir a largo plazo todos estos esfuerzos para cooptar a los obreros insurgentes en el mito de origen del nuevo régimen.

	Para quienes participaron en los hechos, aquello parecía una revolución muy francesa, desencadenada por una crisis específicamente francesa. Pero fue también un «acontecimiento de los medios de comunicación europeos».²⁸ Los contemporáneos comentaron la «velocidad vertiginosa» con que las noticias de los hechos de París se difundieron de ciudad en ciudad. El 3 de agosto, el periódico Tübingen Allgemeine Zeitung ya citaba informes de los correos de que había estallado la lucha en París, aunque no fue hasta tres días después que se publicó un relato más completo de los acontecimientos revolucionarios, basado en las cartas de corresponsales y artículos de la prensa parisina. Como muchos otros europeos, el poeta Heinrich Heine estaba tomando las aguas cuando estalló la revolución. Las noticias le llegaron en la isla de Heligoland, frente a la costa alemana del mar del Norte. Años después, recordaba la emoción con la que abrió, el 10 de agosto de 1830, el grueso paquete de periódicos que acababa de llegar del continente. «Rayos solares envueltos en papel impreso» entraron en su cerebro y encendieron el fuego de su pensamiento. Intentó meter la cabeza en el mar, pero no sirvió de nada. «No hay agua que pueda apagar este fuego griego». Todos los hospedados parecieron afectados por la misma «insolación parisina». Incluso «los pobres de Heligoland» se congratularon, aunque no tenían más que una «idea instintiva» de los hechos. El pescador que transportó a Heine hasta una pequeña lengua de tierra le dijo riendo: «Los pobres han ganado la partida».²⁹

	Incluso los supervivientes rusos de las revueltas decembristas de 1825, exiliados con sus familias en lugares de la lejana Siberia, se habían enterado por carta de los acontecimientos revolucionarios ya a finales de agosto. Su entusiasta regocijo desconcertó a sus guardianes, hombres incultos que nada sabían de política europea. Desde Lugano a Copenhague, los editores de toda Europa se apresuraron a conseguir relatos de testigos oculares, descripciones, esbozos e historias para su publicación.³⁰

	Las convulsiones políticas de 1830 fueron un síntoma de lo que serían después las revoluciones de 1848. Sólo unas semanas después de los hechos de julio en París, estallaron disturbios en Bruselas, Namur, Lieja y otras ciudades del sur de los Países Bajos, seguidos de una revolución que derrocó al gobierno holandés en el sur y dio origen a un reino belga independiente con su propia constitución liberal. Entre el otoño de 1830 y el verano de 1831 estallaron nuevos levantamientos en toda Suiza y en los estados alemanes e italianos, y tuvo lugar una gran insurrección en el Reino de Polonia, bajo dominio ruso. Todos ellos (salvo la masiva y fatídica insurrección de los polacos contra Rusia) fueron movimientos relativamente circunscritos y breves. En cuanto a su extensión geográfica, quedaron lejos de la revolución continental de 1848. Pero pusieron en evidencia la fragilidad de las élites europeas y la susceptibilidad de las sociedades del continente al contagio revolucionario. Europa pasaría los siguientes dieciocho años digiriendo las implicaciones de 1830.

	

 

	ASUNTOS PENDIENTES

	
 

	Érase una vez un adoquín en una calle de París. Nadie sabía su procedencia. Unos decían que había sido transportado por mar desde la nueva República americana. Otros aseguraban que era un adoquín de origen francés que había formado parte de uno de los muros de la cárcel de la Bastilla hasta el 14 de julio de 1789. Fuera cual fuera su origen, el 27 de junio de 1830, cuando estalló la revolución en París, el adoquín estaba perfectamente encajado entre muchos otros adoquines que pavimentaban la plaza de Saint-Germaine-l’Auxerrois. Por la mañana oyó hablar de las ordenanzas ilegales impuestas por el gobierno. La gente gritaba: «¡Viva la Constitución!». Hasta ese punto, el adoquín se hallaba en una estado de perfecta tranquilidad. Pero de pronto sintió un pico que le arañaba la cabeza. Se volvió para ver qué pasaba, e imaginen su sorpresa cuando contempló un rostro de ojos vivos y cejas espesas. Era el rostro de un hombre del pueblo. En vano intentó nuestro adoquín reacomodarse en su hueco, porque ahora se encontraba en poder de unas manos vigorosas y se encontró colocado en lo alto de una barricada. El ruido de las armas de fuego era espantoso, y, cada dos por tres, el adoquín sentía el peso de una nueva víctima al caer. No tiene mucho sentido relatar lo que sintió la piedra: sus memorias aparecerán en breve en las mejores librerías. La noche del 29 de julio volvió la calma. Una familia de reyes huyó a Cherburgo y de allí a Escocia. Nuestro adoquín fue trasladado frente al palacio de las Tullerías, donde se había instalado una nueva familia de reyes. Hoy, todo el mundo ha olvidado la vieja piedra de la barricada popular. Y ahora la van a colocar en uno de los diques que los ministros están construyendo alrededor del Palacio Real. Un día aquel adoquín protegió al pueblo frente al rey. Hoy protege al rey contra el pueblo.

	Esta «historia de un adoquín» se publicó en La Glaneuse, un periódico de izquierdas republicano de Lyon, el 29 de noviembre de 1833.³¹ Las fábulas de este tipo estaban de moda en aquel momento. En 1833, el poeta Eugène de Pradel, algo conocido en París por improvisar intrincadas combinaciones poéticas alrededor de palabras que proponía su audiencia, publicó un cuento, exactamente con el mismo título, en una famosa antología literaria. De Pradel relataba los recuerdos de una piedra locuaz que había presenciado una trágica historia de amor en un jardín parisino, y posteriormente se vio obligada a servir como arma durante las luchas de los Tres Gloriosos.³² En las «Memorias de un espejo», un relato anónimo, un espejo parlanchín contaba que un día había reflejado el semblante de Napoleón, había sido desechado a la vuelta de los Borbones a causa del águila imperial tallada que coronaba su marco, y a partir de aquel momento fue descendiendo por la escala social, pasando por el piso de una grisette que recibía compañía masculina y acabando en la habitación anodina de un simple artesano.³³

	Como las vicisitudes de estos protagonistas no humanos duraban más que cualquier vida humana, ofrecían una mirada inocente acerca del espectáculo del cambio social. Ficción e historia se fundían sin fisuras. Lo que sugería la historia del adoquín de La Glaneuse era que se había detenido el transcurso de la historia. Lejos de inaugurar una era nueva y mejor, la revolución de 1830 instauró una nueva repetición de la monarquía, no menos distante de los intereses del pueblo que su predecesora. La Glaneuse era una empresa diminuta, gestionada con los recursos mínimos, dirigida a un público reducido de republicanos de provincias.³⁴ Tras repetidas batallas con los censores y el paso de su director por la cárcel, cerró sus puertas en 1834. Sin embargo, la historia del adoquín que defendía la Bastilla y se convirtió luego en un arma del pueblo, para acabar al fin incrustado en otra muralla defensiva monárquica, reflejaba la enfurecida frustración que definió las políticas de disidencia a partir de 1830.

	Sin duda la revolución de 1830 originó cambios, tanto simbólicos como sustanciales. El nuevo rey no heredó el trono: fue elegido por las dos cámaras (si bien con muchas abstenciones). La tricolor de la revolución sustituyó al antiguo estandarte real. Francia pasó a disfrutar de un nuevo voto censitario con el doble de electores, aunque la participación de los ciudadanos con derecho a voto aumentó sólo del 0,3 al 0,5 por ciento de la población, un incremento de 140.000 a 241.000 de una población de alrededor de 26 millones. Los privilegios de la Iglesia católica fueron rebajados: mientras que en la Charte de 1814 se instituyó el catolicismo como religión oficial del Estado, la versión revisada lo describió simplemente como «la religión preferida por la mayoría de los franceses». Mientras que los reyes de la Restauración habían jurado la Constitución como parte del ritual de la coronación, el nuevo monarca lo hizo «en presencia de las dos cámaras unidas» (artículo 65). El artículo 14 recortaba las competencias del soberano para anular las leyes. Se ampliaron las elecciones para incluir los consejos generales de los distritos (arrondissements) y los municipios, hasta entonces designados por las autoridades.

	Estos no fueron logros triviales, pero sí logros muy liberales. El voto nacional, todavía de carácter plutocrático, el leve cambio anticlerical de los privilegios católicos y la calidad de todo el proyecto no estaban representados en una nueva Constitución, sino en una Charte révisée, que encarnaba el espíritu del liberalismo moderado y de las clases cultas y pudientes, así como una visión general del mundo. El nuevo acuerdo poco tenía que ofrecer a aquellos cuyas inquietudes con el antiguo régimen se centraban en las demandas sociales. Esto suponía un problema, porque, en principio, no hubo un alivio de la crisis económica que había contribuido a provocar la revolución, y en los inicios de la década de 1830, aún bajo la sombra de fracturas en el suministro de alimentos, hubo una serie de huelgas, sobre todo en la capital; exactamente 89 huelgas en los años 1830-1833. Apenas había transcurrido un año antes de que los disturbios de Lyon de 1831 pusieran de relieve los agravios sociales de quienes seguían excluidos de la vida política del nuevo régimen. Este era el contexto del cuento del adoquín publicado en La Glaneuse: el director de la revista, Adolphe Granier, era miembro del Estado Mayor Provisional de la insurrección lionesa y sus empleados habían luchado junto a los insurgentes.

	

 

	REVOLUCIONARIOS SOCIALES

	
 

	La Revolución de Julio de 1830 marcó el triunfo de la política del juste milieu favorecida por los liberales más moderados, pero inició también una nueva forma de oposición política centrada en el creciente movimiento republicano. Esto fue, en cierto modo, un hecho sorprendente, porque el término república, que evocaba la Primera República francesa de 1792-1804, seguía estando, en la memoria de los franceses, fuertemente asociado al terrorismo y la guerra continental. Después de 1815, el entusiasmo republicano había sobrevivido sobre todo en la clandestinidad, en frágiles y exiguas sociedades y círculos secretos.³⁵ Fue la Revolución de Julio la que insufló nuevo aliento a la idea republicana. Fundada el 30 de julio de 1830, la republicana Sociedad de Amigos del Pueblo estaba dirigida por activistas que habían desempeñado un papel clave en la insurrección. El científico y reformador de la sanidad pública François-Vincent Raspail, un pionero de la teoría celular, fue herido en el ataque a los cuarteles de Sèvres-Babylone; el socialista revolucionario Louis-Auguste Blanqui fue uno de los que asaltaron el Palacio de Justicia; Godefroy Cavaignac, hijo del regicida Montagnard, miembro (de izquierdas) de la Convención de 1793 que huyó de Francia con la Restauración borbónica, había ayudado a colocar la bandera tricolor en lo alto del Louvre. Aunque el número de afiliados era modesto (quizá trescientos), la Sociedad también publicaba una revista; sus reuniones en la Rue Montmartre solían atraer entre 1.200 y 1.500 compañeros de viaje; las tiradas de sus folletos podían llegar hasta los 8.000 ejemplares. Los carbonarios, masones, neojacobinos y sansimonianos giraban en torno de esta Sociedad, de la que participaban e intercambiaban ideas. No fue este un entorno proletario: en la segunda ola de republicanos había médicos, comerciantes, estudiantes y literatos. Sus horizontes eran internacionales y cosmopolitas. La Sociedad organizó protestas en apoyo a la lucha polaca contra Rusia, y ayudó a encontrar alojamiento para los refugiados polacos, algunos de los cuales se afiliaron. «Apoyar la emancipación de los pueblos frente a los esfuerzos de los tiranos» –declaraba un manifiesto de la Sociedad de octubre de 1833– «es un deber sagrado para una nación libre».³⁶

	La oposición republicana se comprometió de forma unánime a dirigir la acción contra el régimen orleanista. A medida que aumentó el republicanismo, adquirió una amplia gama de colores políticos que abarcaba desde grupos moderados y liberales hasta de la izquierda socialista. Algunos republicanos de izquierdas se inclinaban por organizar un asalto armado contra las autoridades, pero también había republicanos socialistas que, como Louis Blanc, eran contrarios a las conspiraciones y la violencia. Sin embargo, los enfrentamientos entre el gobierno y el núcleo duro de sus enemigos más implacables tenían una gran habilidad para dejaba huella en la conciencia pública. Las tres insurrecciones que sacudieron París en la década de 1830 pusieron de manifiesto el creciente radicalismo de la extrema izquierda, pero también la debilidad de su estructura.

	El 5 de junio de 1832, en París, en el funeral de un popular general parisino, un veterano de las guerras napoleónicas conocido por sus vínculos con la oposición política, los enfrentamientos con la policía desencadenaron una insurrección que se propagó rápidamente desde el Faubourg Saint-Antoine hasta el distrito central, próximo a las calles Saint-Denis y Saint-Martin. Los insurgentes asaltaron las armerías, desarmaron los puestos de guardia y construyeron barricadas sobre las estrechas calles del núcleo medieval de la ciudad. En menos de dos horas, recordó posteriormente el prefecto de policía, requisaron 4.000 rifles y otras municiones, y ocuparon casi la mitad de la ciudad.³⁷ Intervinieron el Ejército, la Guardia Nacional y la Guardia Municipal, hasta el punto en que las fuerzas gubernamentales sumaban casi 60.000 hombres. La lucha se prolongó toda la noche, y el ruido sordo de las descargas de artillería resonaba por toda la ciudad. Veinticuatro horas después de iniciada la revuelta, las últimas barricadas fueron reducidas a escombros por parte de la artillería, y las calles quedaron en silencio. Los insurgentes habían sufrido unas ochocientas bajas entre heridos y muertos.³⁸ Este fue el episodio histórico que inspiró las escenas culminantes de las barricadas en Los miserables, de Victor Hugo. Dos días después, cuando Heinrich Heine visitó la morgue donde habían sido transportados los cuerpos para ser identificados por amigos y parientes, vio que se habían formado largas colas de gente a la puerta del teatro de la ópera para ver Robert el diablo de Meyerbeer.

	El gobierno lanzó enérgicos ataques contra la Sociedad de Amigos del Pueblo, multó y arrestó a miembros destacados, clausuró sus reuniones en la Rue Montmartre y persiguió a los dirigentes por vulnerar la Ley de Asociación. El juicio que siguió a la insurrección de 1832 mostró una tendencia izquierdista republicana, en que las figuras burguesas relativamente pacíficas de 1830 estaban ya dejando paso a trabajadores (principalmente calificados) que preferían la acción directa. Cuando la Sociedad de Amigos del Pueblo se desplomó a raíz de los disturbios, una nueva asociación, conocida como la Sociedad de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, ocupó su lugar como principal formación republicana.

	En abril de 1834, los esfuerzos del gobierno para aplastar dicha sociedad provocaron una nueva insurrección. En las calles de París habían estallado protestas como reacción a las nuevas leyes que limitaban la libertad de asociación y expresión. Instigados por las noticias de la insurrección de los tejedores en Lyon, y confiados en que contarían con el apoyo de los sectores progresistas de la población, la Sociedad de los Derechos del Hombre provocó una revuelta en la capital. Fue esta una clase distinta de apuesta: no fue espontánea como las de 1830 y 1832, sino planeada de antemano. Se levantaron barricadas en el margen derecho entre la Rue Saint-Martin y la Rue du Temple, y en torno a la Sorbona, en el margen izquierdo del río. Esta vez la respuesta policial fue más rápida y mejor organizada. Al caer la tarde, los grupos insurgentes en torno a la Sorbona habían sido dispersados. Al amanecer del día siguiente, la Guardia Nacional y la Municipal se lanzaron contra las barricadas del margen derecho, enfrentándose a los insurgentes en las calles y obligándolos a salir de los edificios residenciales, unos actos que supusieron, al menos, dos episodios de matanzas indiscriminadas.

	En la calle Transnonain, en la zona de Saint-Martin, soldados del 35 Batallón de la Guardia Nacional entraron en un edificio, de donde creían que habían procedido los disparos que habían matado a un oficial, y dispararon o atravesaron con las bayonetas a decenas de los ocupantes de varios pisos. El artista Honoré Daumier inmortalizó este hecho, que ocurrió sólo a tres manzanas de su casa, en una enorme litografía, titulada Rue Transnonain, 15 avril 1834, en la que retrata a una familia obrera masacrada durante el ataque. No era una escena de acción. Daumier optó por describir el momento de calma pavorosa tras la violencia; el terror sólo se advierte en las huellas que ha dejado tras su paso, en cadáveres desencajados, manchas de sangre reseca, en una silla caída. Es el espectador quien debe reconstruir en su mente los horrores que acaban de cometerse.

	Cuando los líderes de este grupo desaparecieron a su vez en la cárcel, y el movimiento pasó a la clandestinidad, surgió un organismo nuevo y aún más radical, la Sociedad de las Estaciones, dirigida por tres hombres de extrema izquierda: Louis-August Blanqui, Armand Barbès y Martin Bernard. Lo que ahora perseguían no era tanto el derrocamiento de la monarquía, que se daba por sentado, sino un plan ambicioso de transformación social revolucionaria, que se lograría mediante la colaboración con grupos de activistas obreros armados.³⁹ La insurrección que llevaron a cabo el domingo 12 de mayo de 1839 salió mal desde el principio. Unos cuatrocientos activistas atacaron armerías, confiscaron armas, ocuparon los puestos de guardia y atacaron la prefectura de policía. Obligados a retroceder por las tropas y los guardias nacionales y municipales, que no tardaron en llegar a la zona controlada por los insurgentes, se dispersaron y se atrincheraron en varias calles del margen derecho. Se produjeron explosiones. Hubo breves y brutales estallidos de violencia cuando los insurgentes y las fuerzas de seguridad se enfrentaron en varios lugares con diversas armas, como espadas y hachas. Hacia las once de la noche las barricadas habían sido derribadas y los insurgentes estaban muertos, arrestados o se habían dispersado. Hubo menos víctimas que en 1832: veintiocho muertos entre los soldados y los guardias, y sesenta y seis entre los civiles, de los cuales veintisiete eran transeúntes; entre ellos había una costurera de chales de dieciocho años, Minette Wolff, que murió por una bala perdida cuando entraba corriendo en su casa.⁴⁰
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	Honoré Daumier, Rue Transnonain, 15 avril 1834. En esta inquietante imagen, Daumier retrata una familia de clase obrera masacrada durante las represalias que siguieron a un intento de insurrección en la capital. El artista no representa los hechos mismos, sino sus consecuencias. Fue obra de su imaginación –Daumier no entró personalmente en la habitación–, pero la fecha incluida en el título anuncia que era también la imagen de un hecho histórico. A diferencia de muchos otros grabados de Daumier, el de la Rue Transnonain no provoca risa o ridículo, sino silencio y horror.

	
 

	El primer análisis de la visión política que impulsó la insurrección de 1839 lo realizaron los investigadores y abogados que colaboraron con la acusación en el juicio contra los rebeldes ante el Tribunal de Pares. El registro exhaustivo de las ropas, viviendas y escondites de los muertos, de los capturados y de los presuntos contactos, produjo numerosos cuadernos y documentos a partir de los cuales fue posible reconstruir una imagen de la vida interior de la Sociedad de las Estaciones. En el nivel más bajo, los miembros se organizaban en grupos de siete, conocidos como «semana», cuyo jefe se denominaba «domingo»; cuatro semanas de reuniones eran un «mes», encabezado por un jefe conocido como «julio»; y tres de estas sesiones conjuntas componían una «estación», liderada por un dirigente llamado «primavera». Cuando se congregaban las cuatro estaciones, formaban un «año», que dirigía un «agente revolucionario». El objetivo era doble: al asegurarse de que cada célula ignorase los actos de las demás, la Sociedad pretendía impedir que sus grupos fueran infiltrados por informadores de la policía, y al operar en pequeñas unidades se pretendían evitar las prohibiciones de la Ley de Asociación. Estas estructuras herméticas recordaban las jerarquías celulares de los carbonarios.

	Es revelador que el principal abogado de la acusación para unos cuantos enjuiciados no fuera otro que Joseph Mérilhou. Esta figura fascinante había sido un alto cargo en la Carbonería francesa, un brillante defensor de la prensa perseguida bajo Carlos X, y el principal asesor jurídico de los insurgentes liberales de los Tres Gloriosos días de julio de 1830. Pero por aquel entonces, el azote de los Borbones se había convertido en un pilar del régimen de julio. «Como verán –dijo Mérilhou al tribunal–, no se trata sólo de una revolución política lo que [los conspiradores] tienen en perspectiva, sino una revolución social; es la propiedad lo que quieren revisar, modificar y transferir».⁴¹ Lejos de representar una visión progresista, insistió Mérilhou, las ideas políticas de la conspiración fueron un regreso al año 1793, el año de la dictadura jacobina y del Gran Terror. De este modo, Mérilhou excluía a la extrema izquierda de la historicidad progresista de los liberales moderados.⁴²

	Los activistas de la Sociedad de las Estaciones se habían aislado cada vez más del resto de la sociedad política francesa, que, en su mayoría, veía este tipo de planes con horror. La secretista estructura interna de la Sociedad también contribuyó a aislar el movimiento de las clases populares.⁴³ Pero los republicanos insurgentes siguieron en contacto con las redes del exilio europeo. La transmisión de las ideas de izquierdas y sus diversas variaciones puede rastrearse en la diáspora activista.⁴⁴ A Heinrich Heine le llamó la atención ver las banderas de las comunidades exiliadas alemana, italiana y polaca junto a la tricolor francesa.⁴⁵ Entre los insurgentes que murieron durante la insurrección de 1839 había un sombrerero italiano exiliado, llamado Ferrari, y entre los insurgentes capturados, que posteriormente fueron juzgados, había un tal Florentz-Rudolph-Augustus Austen, conocido como «Austen le Polonais», un joven polaco de veintitrés años, un zapatero de botas de la ciudad de Danzig que había combatido en el levantamiento de noviembre de 1831. Austen, cuya única condena anterior en Francia había sido por mendicidad, afirmó, al ser interrogado, que había sido «obligado» a ayudar a los rebeldes. Cuando, durante el juicio, se le indicó que sus numerosas heridas, de bala, de espada y bayoneta, demostraban, sin lugar a dudas, que había estado implicado en la lucha, respondió que había sido «forzado con repetidos golpes a aceptar cartuchos». El tribunal no le creyó, y acabó en la misma prisión pestilente que los líderes de la insurgencia, Louis-Auguste Blanqui, Armand Barbés y Martin Bernard.

	Joseph Mérilhou tenía razón al señalar el aislamiento social de estos militantes de la izquierda. En cierto sentido, su insistencia en la conspiración nació precisamente de su convicción de que carecían de los medios para levantar a las masas contra el orden establecido. La documentación requisada reveló su intención de instaurar un «poder dictatorial» en manos del «menor número posible de hombres», cuya labor sería «dirigir el movimiento revolucionario», insuflar entusiasmo a las masas y «suprimir a aquellos enemigos que el torbellino de la indignación popular aún no hubiera devorado en el fragor del combate».⁴⁶ Esta dictadura estaría legitimada por el hecho de que no se ejercía en nombre de los explotadores del comercio, la industria y la agricultura, sino de los proletarios que nada poseían más que la fuerza de sus brazos.⁴⁷

	El modo en que estos activistas encarnaban y desempeñaban la idea del compromiso revolucionario era tan significativo como el contenido de sus ideas. En lugar de procurar evitar el castigo, «como vulgares acusados que se ruborizan ante sus actos e intenciones», los insurgentes acusados resolvieron elegir defensores que compartieran sus ideas políticas –diputados, abogados, periodistas u hombres de letras– independientemente de que estuvieran o no en la lista de abogados (tableau des avocats). Su objetivo fue utilizar el tribunal no para evitar el castigo, sino como medio de «glorificar su causa y sus doctrinas».⁴⁸ Cuando Louis-Auguste Blanqui fue juzgado por su participación en la insurrección de 1839, se negó a desempeñar el papel que el tribunal le había asignado: «No comparezco ante los jueces, sino ante la presencia de mis enemigos. Por consiguiente, no tiene ningún sentido que me defienda».⁴⁹ Algunos de los principales insurgentes de 1839 se negaron a responder a las preguntas, tanto bajo custodia policial como ante el Tribunal de Pares. Cuando le preguntaron por qué persistía en permanecer callado, Armand Barbès respondió: «Porque entre nosotros y ustedes no puede haber verdadera justicia. No quiero participar en el teatro que se va a desarrollar hoy aquí. Ustedes son los hombres de la realeza y yo soy un soldado que lucha por la causa de la igualdad… Sólo es una cuestión de fuerza».⁵⁰ Resulta sorprendente el radicalismo ontológico de esta respuesta: tras contestar, Barbès redujo la pretensión normativa y la grandeza procesal del tribunal a la mera expresión de la violencia por parte del régimen de «los explotadores». Por el momento, aquella interpretación del orden político como cruda interacción de la fuerza era una especialidad de la izquierda; sólo después de la revolución de 1848 no se infiltraría en los discursos liberales y conservadores.

	Al desafiar las normas políticas y éticas de la sociedad «burguesa», los activistas de izquierdas inventaron un nuevo orden de «yo» político. Esto puede verse más claramente si comparamos dos relatos carcelarios de la época. Lo que impresionó a los lectores de las memorias de Silvio Pellico, Mis prisiones (1832), que se convirtió en un clásico (véase capítulo 2) y, hoy en día, aún sigue siendo lectura de los alumnos italianos de la escuela secundaria, fue la modestia, la simplicidad y la intensidad de su escritura. En ningún punto expresaba Pellico ira o venganza hacia aquellos que le habían capturado, traicionado, interrogado o castigado. El libro se centra en el estado emocional del escritor, a menudo frágil y exaltado: el doloroso amor paternal que sintió por un niño sordomudo abandonado, criado por los guardias de la prisión; su emotiva felicidad cuando vio cómo el pañuelo de otro patriota encarcelado se agitaba desde la ventana de una celda; sus angustiadas reflexiones sobre la familia y los amigos; la carta que escribió a un camarada de otra celda, sirviéndose para ello de una pequeña esquirla de vidrio humedecido en su propia sangre; su desesperada búsqueda de Dios en la oscuridad y soledad de su celda; las crueldades y el asfixiante tedio de las rutinas carcelarias.⁵¹ La política, por otra parte, había sido totalmente excluida de la narración.⁵² Y esto fue esencial para el éxito del libro. Si este hubiera sido simplemente «una vulgar invectiva contra la opresión austriaca, escrito con el habitual estilo ardoroso y exaltado del partidismo italiano –observó un crítico de la revista Foreign Quarterly Review–, los lectores lo habrían olvidado en quince días»; «la descripción del sufrimiento, serena y conmovedora [de Pellico], penetra irresistiblemente en el corazón, y su efecto perdura mucho tiempo en la memoria».⁵³

	En las memorias de la cárcel que terminó en 1851, Martin Bernard, uno de los tres dirigentes de la insurrección del 12 de mayo de 1839, adoptó un planteamiento diferente. Nacido en 1808 y, por lo tanto, diecinueve años más joven que Pellico, Bernard, hijo menor de un impresor de Montbrison, siguió una trayectoria emblemática a través del panorama político de principios del siglo XIX. De adolescente anhelaba combatir por Grecia. A fines de la década de 1820, leía con pasión las revistas, folletos y panfletos de la oposición liberal. La revolución de 1830 supuso un punto de inflexión: no se implicó en la acción y la euforia de los Tres Gloriosos, pero cuando, al año siguiente, regresó a París, se quedó perplejo al ver cómo «los principios de la revolución» estaban siendo «traicionados». Una panda de «saltimbanquis sinvergüenzas» (éhontés bateleurs) se había adueñado del país y se estaban aprovechando de la victoria. Los liberales seguían «empecinados con el voto, la soberanía del pueblo». Los pensamientos de Bernard, por el contrario, iban dirigidos a la «crítica de la organización social».⁵⁴ Su búsqueda de un fundamento teórico sobre el que levantar su crítica le llevó primero a los sansimonianos, después a Charles Fourier, y finalmente de vuelta a Robespierre y a «la fraternidad democrática y social que fue el objetivo de nuestros padres y será la conquista de nuestro siglo».⁵⁵

	Por su papel en la insurrección de mayo de 1839, Bernard fue encarcelado en la fortaleza de Mont Saint-Michel, a una milla casi frente a la costa de Normandía, hasta su inesperada liberación cuando estalló la revolución de 1848. Los padecimientos que soportó en las mazmorras –tedio, aislamiento, frío, humedad, un aire fétido, enfermedades no tratadas– fueron los mismos que soportó Pellico. Pero la trama emocional de sus memorias no podía ser más diferente.⁵⁶ En lugar de la «conmovedora elegía» y la dulce y afligida masculinidad latente que animaban las memorias del italiano, en Bernard había una postura de altiva e inflexible rebeldía. Cuando el director de la prisión le advirtió de que cualquier infracción del código de silencio provocaría su aislamiento en una diminuta celda, alejado de los demás presos, Bernard replicó: «No baje la guardia, señor… Llegará el día… en que se le pedirán cuentas por la aplicación de estas órdenes».⁵⁷ Mientras que Pellico buscó siempre la parte humana de sus guardias, Bernard los trató como simples peleles de un régimen de poder, ni buenos ni malos, pequeños engranajes humanos de un gran aparato represivo.

	Estas diferencias, según Bernard, se debían a las divergentes posturas políticas de ambos hombres. Pellico y sus compañeros patriotas italianos fueron encarcelados por abrigar «fantasías vagas e ilusorias de independencia nacional y liberalismo, los destellos de los derechos eternos». Por el contrario, Bernard y sus compañeros insurgentes fueron «templados en la fe de los inmortales derrotados de Termidor [es decir, de Robespierre y los jacobinos]». Ellos actuaron en nombre de una «idea que ha de regenerar el mundo». Era natural que Pellico reaccionara a los infortunios con melancólica resignación y Bernard con un implacable «desdén», una de las palabras clave de su narración. Pero no se trataba del altivo desdén de los nobles del siglo XVIII, sino de una postura de autocontrol que surgía directamente de su fe en la «sagrada doctrina de la igualdad», una doctrina cuyo triunfo era, a la vez, inevitable e inminente.⁵⁸ A finales de la década de 1840, esta diferencia temperamental comenzó a considerarse como una marca conductual de una nueva forma de política de izquierdas. La política entusiasta y esclarecedora del exaltado de viejo cuño, señaló un periódico alemán en enero de 1848, era mucho menos peligrosa que el comunista «frío y tranquilo» que avanzaba directamente hacia su objetivo.⁵⁹

	No todos los presos de Mont Saint-Michel tenían la entereza necesaria para estar a la altura del ideal de Bernard de estoica masculinidad revolucionaria. Los hombres más jóvenes, entre los capturados en 1839, se resentían bajo las penalidades de la vida carcelaria. Noël Martin, que aún no había cumplido veinte años, desobedeció las reglas cuando gritó a otros presos y luego se resistió a los guardias mientras lo encadenaban y esposaban. En el forcejeo que siguió fue apuñalado y después le patearon y golpearon, y, por último, le recluyeron en una celda de aislamiento, encadenado y cubierto de sangre y contusiones. Siempre resultó difícil comunicarse con el radical polaco, conocido como «Austen», porque hablaba un curioso patois franco-polaco, una particularidad que había divertido a sus jueces en París. Austen no había respetado el código de silencio ante el Tribunal de los Pares, al contrario, intentó librarse del castigo a base de explicaciones y pretextos dudosos. Una vez en la cárcel, cayó en un «extraño mutismo», que sólo rompía para quejarse de cosas imaginarias. Hasta que no se autolesionó con un cuchillo en su celda, las autoridades penitenciarias no se plantearon que tal vez podría padecer una enfermedad mental. «Austen le Polonais» fue trasladado a una celda de aislamiento y finalmente a un asilo en Pontorson. La noticia conmocionó a los presos radicales más que si se hubiera muerto, recordó Bernard, porque no olvidaban el carácter noble de este hijo de Polonia, su estatura elevada y esbelta, el cabello largo y rubio, su semblante pálido y soñador, de facciones estilizadas y regulares; los ojos azules un instante impregnados de melancolía y al siguiente de singular ardor guerrero. Recordamos su heroísmo en la barricada de Grenétat, donde cayó atravesado por veinte golpes de bayoneta…⁶⁰

	

 

	EL CULTO A LA CLANDESTINIDAD

	
 

	Para algunos de los más exaltados que participaron en los disturbios políticos de aquellos años, la conspiración –como forma de acción política– adquirió un estatus casi sagrado. El escritor y conspirador pisano Filippo Giuseppe Maria Ludovico Buonarroti (1761-1837), un ferviente seguidor de la doctrina del jacobinismo, llegó a ejercer una influencia notable en el pensamiento político revolucionario de las décadas de 1820 y 1830. Durante una larga estancia en Francia, Buonarroti participó en la llamada Conspiración de los Iguales (1796), un fallido golpe de Estado contra el Directorio francés, cuyo dirigente, François-Noël Babeuf, pretendió instaurar una república de corte jacobino. En 1828, Buonarroti, que entonces tenía sesenta y siete años y vivía en Bruselas, publicó un libro sobre la insurrección en el que describió con detalle la meticulosa planificación que la había precedido, y elogiaba el terror jacobino y la Constitución de 1793. Este libro tuvo profunda influencia entre los exiliados radicales, concretamente en los italianos.⁶¹ La raíz emocional que alimentaba el activismo de Buonarroti era su profunda admiración por Maximilien Robespierre, a quien conoció y trató en 1793, en el apogeo del Terror. Para Buonarroti, el objetivo de la toma del poder por medios violentos no fue una reforma política, sino un completo reordenamiento social y económico en nombre de la igualdad. Su libro fue importante, porque en un momento en que las primeras historias populares de la Revolución francesa –Thiers, Guizot, Mignet– encomiaban la moderación de la monarquía constitucional de 1789-1792 y deploraban el extremismo de los jacobinos, Buonarroti situó a Robespierre en el centro del escenario, aclamándolo como el «emancipador de la humanidad», «el consuelo del hombre oprimido y el azote del opresor».⁶² A Babeuf, el golpista ejecutado en 1796, lo presentó Buonarroti como un brillante ejemplo del rebelde consagrado.

	Buonarroti estuvo vinculado toda su vida a círculos clandestinos que le conectaron directa o indirectamente con cualquier activista disidente europeo entre 1796 hasta su muerte en 1837. Para este revolucionario, la clandestinidad fue un modo de vida. Tras años de cárcel y su deportación a Ginebra en 1806, se convirtió en un miembro destacado de la Loge des Amis Sincères, que había sido prohibida por las autoridades ginebrinas y que resurgió con el oscuro nombre pitagórico de Triángulo. Y dentro de esta logia, Buonarroti reformó una rama secreta de los Filadelfos (una red masónica asociada a la conspiratoria revolucionaria) y formó una nueva sociedad, a la que dio el nombre de Sublimes Maîtres Parfaits (SMP), cuyo objetivo era la «republicanización» de toda Europa. Los Maestros Perfectos eran un tipo de masones, dentro de la masonería, que operaban bajo el disfraz de las redes masónicas. En ocasiones, escribió Buonarroti, era conveniente que los miembros de las sociedades secretas se ocultaran dentro de otras estructuras asociativas, incluso si estas estaban oficialmente prohibidas.⁶³ Como otras redes de este tipo, los SMP eran esotéricamente jerárquicos: el grado más bajo se denominaba «la iglesia» y estaba encabezado por un «sabio». El grado medio, «el sínodo», y sus miembros recibían el nombre de «electos sublimes». Los «diáconos territoriales» supervisaban las iglesias, que recibían instrucciones de los «diáconos transitorios» del «Gran firmamento», en la cúspide de la organización. Sólo cuando los miembros alcanzaban el grado más alto eran iniciados en el credo socialista, según el cual los males de la sociedad eran todos consecuencia de la propiedad privada. Con la transformación del orden social de la nueva República, señaló un programa de 1820, el Estado sería el único propietario: «Como una madre, ofrecerá a todos y cada uno de sus miembros igual educación, alimento y trabajo». Esta, afirmaban los maestros del Gran firmamento, era «la única regeneración que buscan los filósofos. Esta es la única reconstrucción de Jerusalén».⁶⁴

	Es difícil calibrar el impacto de las redes de este tipo. La idea de que los verdaderos motores de la historia pudieran estar ocultos dentro de estas redes conspiratorias fascinaba a sus contemporáneos, y no ha perdido ni un ápice de su atractivo para las mentes inquietas. Los propios conspiradores, y los fiscales que los perseguían, eran especialmente propensos a sobrestimar la eficacia de dichas redes. Pero la clandestinidad de los grupos de Buonarroti hace que sea prácticamente imposible cuantificar o evaluar su afiliación, o incluso qué parte de ellos existió en el mundo real y qué parte estaba solamente en la mente de Buonarroti. Cuando las asociaciones secretas montaban operaciones reales, a menudo estaban mal organizadas. En 1823, Buonarroti manchó su reputación cuando envió a un parlanchín e impulsivo joven francés, llamado Alexandre Andryane, de Ginebra a la Lombardía, en aquel entonces bajo dominio austriaco, con una caja llena de «estatutos, diplomas y códigos cifrados» relacionados con las redes secretas. Después de unos cuantos desaciertos, estos papeles fueron capturados. Andryane fue arrestado. Este desastre le costó, tanto a él como a un par de patriotas lombardos incriminados, años en prisión.⁶⁵

	En lugar de evaluar las redes radicales de este tipo en términos del impacto (mínimo) de sus actividades en las estructuras de autoridad vigentes, tal vez deberíamos pensar en ellas como estructuras que –al menos en círculos disidentes– podían sostener y alimentar cierta emoción compensatoria, valiosa para quienes se sentían varados en el mundo de las décadas de 1820 y 1830. Buonarroti no se limitó a exponer sus ideas políticas; en su extraordinaria fidelidad al pasado jacobino y al ardor de su compromiso vital, él también las encarnó. Cuando en 1830, el jacobino carbonario Joachim Paul de Prati visitó a Buonarroti, se encontró con «un hombre de setenta años, de cabello cano y un semblante sumamente grato, con una energía prometeica, lanzando desafíos a los poderes de la tierra».⁶⁶

	Entre los que leyeron y quedaron impresionados por Buonarroti debemos destacar el enigmático y prodigiosamente dotado joven dramaturgo de Hesse, Georg Büchner, quien concluyó de la lectura del pensador comunista italiano que ni una reforma liberal del orden social existente ni la reconciliación pacífica de intereses materiales bastarían para redimir a la humanidad.⁶⁷ Sólo quedaba la revolución desde abajo, desatada por medios conspiradores. En el verano de 1834, Büchner publicó un folleto contundentemente radical con el título de El Correo de Hessen. En ocho páginas de prosa invocatoria, Büchner y su colaborador, el pastor protestante Friedrich Ludwig Weidig, que revisó los pasajes más duros del texto antes de su publicación, describieron un escenario extremadamente oscuro entre los campesinos de Hesse-Darmstadt y los prósperos terratenientes y funcionarios que controlaban el país. El pueblo era su rebaño; ellos eran «sus pastores, sus ordeñadores y matarifes», «se envolvían en la piel de los campesinos». El «botín de los pobres» estaba en sus casas. «Las lágrimas de las viudas y los huérfanos [eran] la grasa de sus rostros»: «Les pagáis seis millones de florines en impuestos para que os gobiernen, es decir, que os obligan a alimentarlos y os roban vuestros derechos humanos y civiles. He aquí la cosecha de vuestro sudor». El folleto concluía con una inequívoca llamada a la insurrección violenta:

	
 

	Aquel que levante su espada contra el pueblo perecerá por la espada del pueblo… Habéis cavado la tierra durante toda vuestra larga vida; cavad ahora una tumba para los tiranos. Habéis construido castillos fortificados; destruidlos ahora y levantad una casa para la libertad.⁶⁸

	
 

	A los lectores de estas palabras se les pidió no se alzaran de inmediato, sino que permanecieran alerta a la espera de una señal de los «mensajeros del Señor», quienes darían la orden de levantarse cuando llegara el momento oportuno.

	No había ninguna red insurreccional detrás de esta aventura, sólo un pequeño círculo de hombres elocuentes e imaginativos, y no había motivo alguno para creer que el campesinado de Hesse-Darmstadt, en gran medida analfabeto, seguiría a esos heraldos de la libertad hacia los peligros de una lucha insurreccional. Pero aquella era la materia de la que estaban hechas las pesadillas de los abogados de la acusación y de los ministros del interior. Como tantas conspiraciones radicales de esos años, esta fue traicionada de antemano por un espía de la policía. Sus responsables y asociados fueron perseguidos en cuanto apareció el folleto. Georg Büchner se escondió y después huyó y cruzó la frontera en dirección Zúrich, donde murió de tifus en 1837 a la edad de veintitrés años. Pero su amigo y colaborador corrió peor suerte. Weidig ya había sido arrestado en 1833 por su implicación en la preparación del gran festival liberal de Hambach (véase aquí). Después de publicarse El Correo de Hessen, Weidig fue detenido de nuevo. La defensa ofrecida por su cuñado Theodor Reh, un abogado y activista liberal de Darmstadt, que luego sería diputado en el Parlamento revolucionario alemán de 1848, fue en vano. Después de dos años de maltratos en el centro de detención (Arresthaus) de Darmstadt, Weidig se suicidó.⁶⁹
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	Filippo Buonarroti, retrato de Philippe Auguste Jeanron. El libro de Buonarroti, Conspiration des Égaux, dite de Babeuf (La Conspiración de los Iguales, también llamada de Babeuf) de 1828, se convirtió en un texto de culto para los revolucionarios de extrema izquierda. El libro revivió el interés por Robespierre y las políticas del régimen jacobino de 1793- 1794. Este consumado periodista y agitador encarnaba un nuevo tipo social: el eterno, incansable revolucionario y conspirador que todo lo daba por la lucha.

	
 

	El Correo de Hessen –pese al poder duradero de su lenguaje– era un estudio sobre la banalidad política. Incluso Buonarroti había advertido sobre la dificultad de «convencer a la multitud» del valor de las innovaciones revolucionarias; de ahí su insistencia en la necesidad de una dictadura revolucionaria.⁷⁰ Los hombres próximos a Georg Büchner no disponían ni de medios de persuasión ni de coerción. Estaban en contacto con redes de disidencia intelectual de Alemania, Francia y Suiza, pero no había mandos revolucionarios disponibles para tomar el control de las palancas de poder.⁷¹ Los autores del Correo ni siquiera consiguieron ponerse de acuerdo entre ellos: Büchner se sintió tan ofendido con Weidig por haber modificado su texto original –¡cuyo propósito era rebajar su radicalismo!– que a partir de entonces se negó a seguir manteniendo contacto con él. No quedó nada más que el sueño elocuente de un alzamiento de masas sancionado por la justicia y por Dios, y el martirio del pobre Weidig, cuyo nombre iba a perdurar durante muchos años en los círculos radicales.

	Las vidas como la suya estaban impulsadas por un compromiso político que era nuevo en cuanto a su alcance e intensidad. Louis-Auguste Blanqui, un eterno revolucionario y organizador de redes clandestinas, que fue a unirse con sus amigos Barbès y Martin Bernard en las mazmorras de Mont Saint-Michel tras el fallido levantamiento parisino de 1893, encarnaba el tipo de activista absoluto. Nacido en 1805, Blanqui tenía veintidós años cuando participó en su primera protesta armada, y tomó parte en todas las insurrecciones parisinas importantes excepto en la Revolución de Febrero y en la Comuna de 1871 (para lo cual tenía una buena excusa: estaba ya en la cárcel a las afueras de París cuando estallaron). Blanqui no se rindió nunca porque, para él, el trabajo del revolucionario no estaría terminado hasta que el orden social burgués estuviera en ruinas. «Les habéis confiscado los rifles de julio, sí –declaró ante la cour d’assises en el juicio de los insurgentes parisinos de 1832–, pero las balas ya han sido disparadas. Cada bala de los trabajadores de París ya ha empezado a dar la vuelta al mundo. Constantemente encuentran nuevos objetivos y continuarán así mientras quede en pie un solo enemigo de la libertad y de la felicidad del pueblo».⁷² Cuando murió en 1881, a los setenta y seis años, había pasado un total de treinta y tres años en las cárceles de la monarquía, el imperio y la República.

	La visión política de Blanqui, como la de Buonarroti, estaba arraigada en una devota adhesión al experimento jacobino de 1792-1794, aunque Blanqui no compartía la admiración de Buonarroti por Robespierre, a quien consideraba un enemigo del «espíritu revolucionario».⁷³ Una insurrección victoriosa, como la imaginaba Blanqui, se aseguraría el poder por medio de una dictadura: todas las leyes quedarían suspendidas mientras el dictador, asistido por un grupo cohesionado de «amigos del pueblo», atendería los servicios públicos necesarios. La duración de dicha dictadura sería indefinida, y Blanqui tenía poco que decir sobre lo que vendría después.⁷⁴ Todo ello parecía ser una reencarnación del Comité de Seguridad Pública de 1793, una institución de la que Blanqui, a diferencia de Buonarroti, no tenía ninguna experiencia personal; la conocía sólo por libros como la Conspiration des Égaux, dite de Babeuf de Buonarroti. Una característica interesante de los activistas de esta generación fue que la fascinación que ejercía la época revolucionaria en su imaginación no era menor por el hecho de no haberla vivido directamente. Blanqui anheló toda su vida regresar a «ese lugar imaginado donde nacen las revoluciones».⁷⁵ Su añoranza por aquel pasado era ostentosa, teatral e histriónica: se cubría con andrajos para mostrar su solidaridad con sus conciudadanos más pobres, y realizó repetidas peregrinaciones con sus discípulos a las tumbas de los mártires republicanos.

	Los revolucionarios de este tipo tuvieron un papel limitado en los acontecimientos de 1848, pero atormentaron la imaginación de los conservadores, los liberales moderados y los jefes de policía. Más importante fue el paradigma de la personalidad enteramente politizada que llegaron a representar: no se trataba sólo de su disposición a abrazar el martirio cuando llegara el momento, sino de un compromiso político que era tan largo como la vida misma, un compromiso que estaba por encima de todos los vínculos personales y placeres individuales. Robert Blum, un hombre radical de Leipzig, alejado del socialismo autoritario de Blanqui, pero un apasionado partidario de la democracia parlamentaria y la justicia social, y que tuvo un papel relevante en los hechos de 1848, sentía profundamente esa tensión entre su vocación política y los afectos personales. En 1838, se enamoró de una joven. Le advirtió a su futura esposa que la seriedad de su temperamento le permitiría sólo un contacto fugaz con el «florecimiento del amor, la dulce embriaguez de los sentimientos y la sensualidad». Eugénie no se desanimó y se comprometió con la relación. El matrimonio sólo sería posible, como le dijo Blum a su hermana, si su esposa comprendía que por feliz que él fuera en la vida doméstica, la abandonaría, tanto a ella como a sus hijos, tan pronto como le llamara el deber. Ni siquiera la inminente indigencia de sus «seres queridos» le detendría ni un solo instante de «dedicar mi vida a una gran causa, mi Patria».⁷⁶

	

 

	APÓSTOLES DE LA INSURRECCIÓN NACIONAL

	
 

	En Italia, como en Francia, las insurrecciones armadas fueron más frecuentes tras la divisoria de 1830-1831. La figura clave de esta transición fue el patriota italiano en el exilio Giuseppe Mazzini (1805-1872). Más que cualquier otro, Mazzini llegó a presidir el sector irredentista europeo de las décadas de 1830 y 1840. Durante muchos años fue el hombre más buscado de Europa. Sigue siendo una figura incómoda, difícil de situar en las turbulencias de aquellos años. Era el más destacado de los nacionalistas italianos, aunque pasó gran parte de su vida en el exilio, primero en Francia, después en Suiza y, por último, en Londres, que se convirtió en su hogar. Como el gran patriota polaco Czartoryski, dirigió una gran red de asociaciones y movimientos dedicados a la liberación y unificación política de su país. Pero mientras Czartoryski gestionaba sus asuntos desde el esplendor del Hotel Lambert, del que era propietario, Mazzini escribió sin cesar durante muchos años en un abarrotado cuartucho de Londres. Era un hombre muy desinteresado. El dinero que ganó con sus escritos o que recibía de su madre como asignación tendía a acabar en manos de refugiados italianos sin un centavo o lo absorbía la escuela que había fundado para huérfanos italianos. Mazzini fue un apasionado defensor de la autonomía nacional italiana, pero también profeta de una Europa democrática de naciones liberadas: la idea de que la emancipación de las naciones podía originar conflictos entre ellas no pareció preocuparle, ante todo porque creía que las auténticas democracias probablemente serían aliadas naturales.⁷⁷ Tenía un gran talento para fundar organizaciones y movimientos: su Giovine Italia (Joven Italia) y su Giovine Europa (Joven Europa) fueron muy admiradas e imitadas en todo el mundo. En la década de 1860, Mazzini se había convertido en un «icono» para los liberales radicales y los nacionalistas demócratas de toda Europa, Asia y las Américas. Su producción fue asombrosa: la edición oficial de sus artículos, manifiestos, folletos, libros y correspondencia ocupa no menos de cien gruesos volúmenes. Con todo, sigue siendo difícil cuantificar el impacto político de sus redes.⁷⁸

	Como Gandhi, Mazzini fue la personificación de sus ideas políticas: la austeridad y la abnegación estaban grabadas en su rostro demacrado y la lastimosa delgadez de su cuerpo. «Se entregó como un mártir a sus ideales para Italia», escribió su amigo y admirador Thomas Carlyle, que fue quien más se esforzó por reforzar la reputación de Mazzini en Inglaterra. «[Mazzini] vivió casi en la indigencia; su salud no fue nunca buena, pero no se ocupaba de ella. Solía fumar mucho, y bebía café que llenaba de pan desmenuzado, pero apenas se alimentaba». La ropa negra que vestía intensificaba la mística sacerdotal de su persona. «Jamás contemplé una persona más hermosa, con sus ojos tiernos y centelleantes y su rostro colmado de inteligencia», dijo efusivamente Carlyle.⁷⁹ La periodista y crítica norteamericana Margaret Fuller le describió como «con diferencia el hombre más bello» que había visto en su vida.⁸⁰
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	Daguerrotipo de Mazzini, década de 1850. Demacrado y pálido, Mazzini encarnaba la política de renuncia y de riesgo. Invirtió todo lo que tenía en la lucha por la independencia italiana.

	
 

	Pero mientras Mazzini podía ser deslumbrante en la mesa y en compañía de poca gente, no era un buen comunicador, y le costaba cautivar a la multitud. Poseía el «carisma del cenáculo», suficiente para movilizar a un núcleo duro de partidarios, pero carecía del «carisma de masas» que poseía Garibaldi.⁸¹ Su poder para impulsar movimientos e incitar a los entusiastas a sacrificarse no se debía tanto a su persona como a la influencia de sus escritos. De hecho, los escritos de Mazzini para el movimiento patriótico repetían sin cesar términos simbólicos esenciales: «nacionalidad», «república», «deberes», «creencia», «misión», «apostolado», «asociación», «humanidad».⁸² «Ahora necesitamos a las masas», escribió a un seguidor de París en el otoño de 1831.

	
 

	Necesitamos encontrar una palabra que tenga el poder de formar ejércitos de hombres que se decidan a luchar durante largo tiempo, desesperadamente. Hombres dispuestos a enterrarse bajo las ruinas de sus propias ciudades. Hombres que nos sigan, convencidos de que los guiaremos hasta el mejor lugar para ellos.⁸³

	
 

	En los años 1820, el joven Mazzini había frecuentado algunos de los mismos círculos patrióticos que Buonarroti, que era mucho mayor que él. A los veintidós años se unió a los carbonarios de la Toscana, y en torno a 1830 se afilió a los Apofasimeni, una sociedad secreta en la que militaba también Buonarroti. Dicha sociedad utilizaba rituales de iniciación al estilo de los carbonarios, tenía una jerarquía esotérica y cultivaba una cierta devoción al sacrificio. Su nombre griego significaba «los que están condenados a muerte».⁸⁴ Pero a principios de la década de 1830, con el fracaso de los levantamientos en el centro de Italia, Mazzini se distanció de Buonarroti, y los dos hombres llegaron a representar enfoques prácticamente opuestos ante el problema de la revolución. Para Buonarroti, la igualdad había sido siempre su primer y último objetivo. Imaginaba una dictadura que se sirviera de la violencia con el fin de imponer la igualdad como condición previa para la emancipación de la humanidad.⁸⁵

	La visión que Mazzini tenía del futuro, tal como evolucionó a principios de la década de 1830, no podía ser más distinta: su república, escribió a un amigo en julio de 1833, se «basaba en el pueblo». Pero para Mazzini, «pueblo» no significaba una categoría social, o al menos no incluía a determinados miembros de la nación y excluía a otros. No tenía la menor intención de exaltar una clase social frente a otra. «Por pueblo entiendo el conjunto de toda la población; para todas las personas deseo libertad, progreso y mejoras. Pero nunca pregunto: ¿cuál es su nombre?, ¿cuál es su rango?».⁸⁶ La lucha de Mazzini fue moral, no social. El pueblo que constituía la nación fue una comunidad de sentimientos elevados, algo similar a una congregación religiosa. Entendía la nación como «fe, una idea de fuerza». Para Mazzini, el objetivo sagrado era la república políticamente unificada. Para Buonarroti, la república era sólo una parada en el camino hacia una profunda transformación social.⁸⁷

	Ahora bien, que Mazzini rechazara la revolución social no significó que renunciara a la violencia. En los años 1830, se convirtió en el principal impulsor de insurrecciones armadas de Europa. En 1833, un intento fallido de sublevación militar en Turín originó duras represalias: doce de los conspiradores capturados fueron ejecutados y uno de los mejores amigos de Mazzini, Jacopo Ruffini, se suicidó en un calabozo genovés tras semanas de interrogatorios. Mazzini fue juzgado y sentenciado a muerte in absentia. Sin arredrarse, organizó una incursión armada en Saboya (entonces territorio de Cerdeña-Piamonte) en 1834. Alrededor de doscientos voluntarios polacos, suizos, franceses y alemanes (pero no el propio Mazzini) se reunieron en el lado suizo de la frontera, bajo el mando del incansable general franco-italiano y carbonario Gerolamo Ramorino, que había capitaneado una unidad de voluntarios internacionales en Polonia, luego regresó a través de la Galitzia austriaca a París con el fin de movilizar voluntarios para luchar por la libertad en Portugal. Pero aquel no fue el momento más brillante de Ramorino. La aventura fracasó antes de iniciarse. Uno de los primeros en desertar fue el propio Ramorino. El gobierno de Saboya se enteró de la conspiración antes incluso de que comenzara y Ramorino abandonó el escenario en circunstancias comprometedoras. Los pocos conspiradores que consiguieron cruzar la frontera fueron rápidamente detenidos por la policía de Saboya.

	Pero Mazzini no se desanimó por este fracaso. En los años que siguieron hubo nuevas revueltas en diversos lugares de Italia, si bien todas fracasaron. La de mayor notoriedad –y más perjudicial para la fama de Mazzini– fue el desembarco de los hermanos Bandiera en la costa de Calabria en 1844. Attilio y Emilio Bandiera eran oficiales italianos de la Marina austriaca que Mazzini había convertido a la causa nacional. Tras haber intentado sin éxito organizar un motín contra los austriacos, huyeron a la isla de Corfú, entonces bajo mandato británico. Enterados –probablemente por Mazzini– de que los napolitanos se levantarían en masa ante la aparición de un líder intrépido, decidieron desembarcar cerca de Crotona, marchar hasta la cercana ciudad de Consenza aunando voluntarios a su paso, liberar a todos los presos políticos que pudieran encontrarse por el camino, y emitir una proclama de independencia. De nuevo, todo se torció desde el principio. Sólo encontraron diecinueve hombres dispuestos a unirse a esta aventura, y no recibieron ningún apoyo por parte de la población de Crotona y alrededores. Los jóvenes fueron rápidamente detenidos por los gendarmes napolitanos. Dos fueron fusilados en el proceso de captura y otros nueve ejecutados posteriormente, entre ellos Attilio y Emilio, que murieron con gran dignidad, burlándose del pelotón de fusilamiento y expirando con las palabras «viva Italia» en los labios.

	Más adelante, Mazzini negó que hubiera tenido nada que ver con los planes de la expedición Bandiera, e insistió en que «aquellos que me conocen saben que jamás organizaría una expedición sin implicarme de algún modo en los riesgos de quienes la formaran». Eso no fue del todo cierto, dado que en la práctica Mazzini instigó reiteradamente a otros a lanzarse a la refriega sin unirse él personalmente a la lucha. Y pronto se supo que, hubiera planificado o no el fiasco de Bandiera, había estado profundamente implicado en él. Todo eso salió a la luz cuando se supo que el gobierno británico había abierto ilegalmente la correspondencia de Mazzini y había filtrado los detalles a las autoridades austriacas, que habían sido advertidas con antelación sobre el horario y la localización de la revuelta.⁸⁸ En cualquier caso, Mazzini no ocultó el hecho de que la insurrección violenta se hallaba en el centro de su programa político. No fue sólo el medio para que un creciente movimiento patriótico se hiciera con el poder, fue también una experiencia de concienciación, esencial para la forja de la nación. «Educación e insurrección», escribió en el Manifiesto de la Joven Italia, debían adoptarse como objetivos que se sustentaban mutuamente. «La educación siempre debe practicar con el ejemplo, la palabra y la pluma la necesidad de la insurrección. La insurrección, siempre que pueda llevarse a cabo, debe hacerse de manera que esta se convierta en un medio de educación nacional».

	Según Mazzini, la técnica apropiada para emprender dicha insurrección era la «guerra de guerrillas», es decir, la movilización de partisanos. Era el único modo de compensar la falta de un ejército regular. Podría llevarse a cabo con un número variable de voluntarios; era la vía más segura para inducir a la población civil a la lucha armada y ofrecía la posibilidad de «consagrar cada palmo de suelo patrio a la memoria de algún hecho bélico».⁸⁹ En su interés por la guerra de guerrillas, Mazzini estaba analizando los escritos de Carlo Bianco di Saint-Jorioz, un antiguo oficial del ejército piamontés que había sido condenado a muerte por su participación en el levantamiento de 1821, había huido a España y había luchado a favor del régimen constitucional de Riego junto a capitanes muy versados en la guerra de guerrillas contra los ejércitos de Napoleón. Mazzini conocía bien a Bianco. Fue uno de los fundadores de los Apofasimeni y Mazzini le había ofrecido el mando de la incursión militar en Saboya en 1834.

	El tratado de Bianco sobre la guerra de guerrillas, Manuale pratico del rivoluzionario italiano desunto dal trattato sulla guerra d’insurrezione per bande (Manual práctico del revolucionario italiano, extraído del tratado sobre la guerra de insurrección de guerrillas), publicado en 1830, estaba inspirado en su experiencia española.⁹⁰ Bianco imaginaba a toda una nación levantándose como un solo hombre, espada en mano, contra los «bárbaros godos» (los austriacos), librando una guerra eterna en que cada derrota despertara un resurgir y los italianos, retirados a los refugios de las montañas para rearmarse y prepararse, se arrojarían como ríos hacia las tierras bajas y caerían «con obstinada furia» sobre el «exhausto y hambriento adversario», purgando hasta el último rastro del «infame enjambre» de intrusos en el suelo de la península. Estas visiones se describen en un italiano declamatorio al estilo del Risorgimento, colmado de ritmos secos como redobles de tambor y sonoras florituras retóricas.⁹¹

	Para Mazzini (aunque quizá no para Bianco), la victoria era menos importante que la propia lucha. «Si una insurrección fracasa –escribió–, la tercera o la cuarta triunfará. Si se repite el fracaso, ¿qué importa? Al pueblo no hay que enseñarle resignación, sino firmeza. Debe aprender a levantarse y a caer derrotado una y mil veces sin desalentarse».⁹² El carbonario y republicano milanés Carlo Cattaneo fue muy preciso: Mazzini «consideraba los desastres como victorias, siempre que se hubiera luchado».⁹³ Los desastres importaban porque ofrecían al movimiento la sangre de los mártires. Y los mártires importaban porque el enemigo más implacable del movimiento nacionalista italiano fue la inercia, la resignación, el cinismo, el egoísmo y el municipalismo de los propios italianos. Serían necesarios sacrificios extraordinarios para sembrar las semillas de la fe en corazones tan duros. Los italianos, escribió Mazzini a su amante Giuditta Sidoli en 1853, eran «la raza más vil, la más reacia a actuar del mundo…, si pudieras ver la sonrisa satánica que dibujan mis labios por ellos».⁹⁴ Fue Italia la que cautivó el corazón de Mazzini, no los italianos.⁹⁵

	Como conspirador y organizador de insurrecciones, Mazzini fue un fracaso. Pero como promulgador y propagandista de la idea nacional democrática, fue inigualable. Sus organizaciones patrióticas quizá no lograron derrocar regímenes absolutistas, pero fueron un magnífico instrumento para la «elaboración y difusión de ideas similares».⁹⁶ Sus logros como publicista fueron estupendos: como fundador, director, editor, corresponsal e impresor de un total de veinte periódicos, utilizó unos recursos mínimos para conseguir un efecto global, e hizo más que cualquier otra persona por crear el lenguaje, la simbología y la teología laica del movimiento patriótico italiano. Como constructor de redes, además, ejerció una inmensa influencia, creando una red del movimiento Joven Italia que se expandió por Europa y más allá del Atlántico. Fue sobre todo gracias a Mazzini como la idea de Italia, que en su día fue una vida de ensueño, confinada a la poesía y la ficción románticas, adquirió impulso como principio político. A menudo se ha comparado a Mazzini con el gran luchador político Garibaldi, como si ambos representaran formas opuestas de compromiso político, un activismo de ideas y palabras por un lado, y un activismo de carne y hueso, de lucha armada y riesgo físico, por el otro. Y sin embargo, los dos eran interdependientes: Garibaldi se convirtió a la causa patriótica y se mantuvo en ella por los mazzinianos, y fueron Mazzini y los afiliados a la Joven Italia de todo el mundo quienes tejieron en torno a Garibaldi el mito de un virtuoso heroísmo italiano que lo consagraría como la personificación del movimiento italiano.⁹⁷

	Mazzini trabajó con tesón para superar los obstáculos estructurales y psicológicos de una vida expatriada. Muchos otros renunciaron a la lucha, cayeron en la desesperación o perdieron la salud mental. El apasionado estudioso de la «guerra de guerrillas», Bianco di Saint-Jorioz, desalentado, se suicidó con gas en Bruselas en 1843. Mazzini siguió en la brecha, pero su obra quedó desdibujada por las estrecheces de un largo exilio. Al dedicar su vida al servicio de un país de cuyos asuntos internos tenía cada vez menos conocimiento directo, Mazzini abrazó una visión nacional que era democrática por principio, pero que carecía de tejido social. «Un país –escribió– es una comunidad de hombres libres e iguales unidos en un acuerdo fraternal de trabajo a favor de un solo fin. Así debéis forjarlo y mantenerlo». Un país no era una «agregación», sino una «asociación» que sólo podía prosperar si todos los individuos que la componían eran libres para desarrollar sus «capacidades y facultades». A menos que hubiera un «principio común aceptado, reconocido y desarrollado por todos», no podría haber ningún país. En última instancia, un país era «el sentimiento de amor» que unía a sus miembros entre sí. «Casta, privilegio y desigualdad» no tenían cabida en esta organización.⁹⁸ Esta era una visión atractiva, pero carecía de matices. ¿Cómo se podría erradicar la desigualdad, dada la renuencia de Mazzini a aceptar la revolución social o a pensar en mecanismos de redistribución? ¿Cómo reconciliar los intereses materiales y las orientaciones ideológicas opuestas que caracterizan a las sociedades complejas? ¿Era factible imaginar que estados emocionales colectivos tan exaltados pudieran mantenerse a largo plazo?

	Mazzini no podía sino ridiculizar y desdeñar las «pequeñas mediocridades» del liberalismo de juste milieu italiano: la melancólica resignación de quienes lloraban al leer las memorias carcelarias de Pellico, los diplomáticos que buscaban en potencias extranjeras la liberación de Italia, los defensores gradualistas del progreso «homeopático», que creían que estaban regenerando Italia con la apertura de guarderías, convocatorias de congresos científicos o haciendo campañas para la construcción de ferrocarriles.⁹⁹ Pero aunque los liberales italianos (y europeos) tenían dificultades para resolver las cuestiones sobre el poder del soberano, el uso de la fuerza armada y la amenaza de las convulsiones sociales, algunos de ellos al menos plantearon el cambio político de un modo complejo que dejaba espacio a una diversidad de intereses opuestos, todos los cuales estaban en posesión de determinados derechos. Por el contrario, Mazzini imaginó una comunidad nacional sin divisiones, en que todos estuvieran «sujetos en común obediencia a una fe general y a la obligación del deber». El deber era algo importante para Mazzini porque unía a la gente. Los derechos eran problemáticos porque la dividían. Las revoluciones del pasado, en su opinión, se habían fundado en una serie de derechos teóricos; por eso habían acabado en el caos. Ya era hora de dejar la Revolución francesa en su siglo XVIII, de salir en busca de una nueva clase de unidad. No es sorprendente, por lo tanto, que los fascistas italianos del siglo XX vieran en Mazzini una «precursor indudable, pero algo inconsistente».¹⁰⁰ La memoria de aquel hombre de Estado exiliado del siglo XIX era distorsionada y selectiva. Era preciso olvidar el cosmopolitismo de Mazzini, su apasionada defensa de la democracia y el sufragio universal para hombres y mujeres, así como su convicción de que las naciones libres formaban parte de un plan para la emancipación de la humanidad. Pero la hostilidad de Mazzini hacia el individualismo, su culto a héroes y mártires, su insistencia en que los estados emocionales colectivos eran esenciales para la cohesión política, y su visión casi teocrática de la nación como una unión de almas encajaban cómodamente en el programa totalitario.

	Triunfara o no en sus propios términos, también Mazzini ejemplificó el activismo absoluto de su época. Su lucha por la causa italiana continuó día y noche. No había ningún recurso a su alcance del que Mazzini no estuviera dispuesto a servirse. El partisano y guerrillero Giuseppe Garibaldi era física y temperamentalmente opuesto a Mazzini, pero compartía su profunda dedicación a la causa patriótica, pero no su inquebrantable empeño. Garibaldi empezó su vida adulta como marino mercante, y su conversión a la causa patriótica probablemente se remontaba a sus contactos con mazzinianos en el puerto de Taganrog en el mar Negro. En 1833-1834, participó en una sublevación organizada por Mazzini en el Piamonte. Cuando esta aventura fracasó, Garibaldi fue condenado a muerte in absentia por las autoridades piamontesas. Huyó primero a Marsella, donde vivió bajo un nombre falso y trabajó de nuevo como marino mercante en travesías que le llevaron a Odesa y a Túnez, pero sin dejar de estar en contacto con las redes de la diáspora italiana. En el verano de 1835 se trasladó a Río de Janeiro por razones que aún no están claras.

	Una vez en Río, Garibaldi se puso en contacto con una activa red de exiliados, algunos de los cuales eran mazzinianos. Trabajó algún tiempo en su antiguo oficio antes de entrar al servicio de la rebelde República de Río Grande, que por aquel entonces libraba una guerra de independencia contra el Imperio brasileño. Los años de Garibaldi en Latinoamérica recuerdan los relatos de ficción para niños de principios del siglo XIX: hubo naufragios, peligrosos viajes río arriba, ordalías de encarcelamiento y tortura, huidas apresuradas, aventurados negocios fallidos y años de lucha en las complejas guerras de la región de Río Grande, por no hablar de su fuga con Anita, la enérgica esposa de dieciocho años de un fabricante de zapatos brasileño.

	La región de Río Grande estaba llena de exiliados y emigrantes italianos; Montevideo, donde los Garibaldi se trasladaron en 1841, acogía a 6.000 de ellos. Desde 1843 Garibaldi capitaneó una «Legión italiana» formada por unos seiscientos voluntarios. Esta legión estuvo lastrada por una escasa fiabilidad hasta febrero de 1846, cuando Garibaldi y sus hombres derrotaron a una fuerza enemiga numéricamente superior de «blancos», conservadores del Partido Nacional uruguayo, en San Antonio del Salto. Fue un punto de inflexión: a partir de ese momento Garibaldi adquirió fama mundial, sus hazañas fueron celebradas por escrito en todas las redes mazzinianas, y publicadas en los medios de comunicación liberales de ambos lados del Atlántico. Como su antecedente polaco, la Legión italiana se convirtió en un foco de esperanza y orgullo para los patriotas. Su participación esporádica en la complicada guerra civil uruguaya conocida como la Guerra Grande (1839-51), lo reafirmó como una leyenda de las luchas por la libertad. En este devenir, Garibaldi forjó alianzas políticas de gran valor, pero ninguna fue más importante que su relación con Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, conocida como Anita, una temeraria compañera de armas y extraordinaria amazona, que ayudó a Garibaldi a iniciarse en la cultura gaucha de las llanuras uruguayas y argentinas. La reconversión de Garibaldi en gaucho, un «nómada montado» que no reconocía amos y que era la antítesis del burgués, lo dotó de un atractivo singular para la imaginación romántica de la década de 1840.¹⁰¹ Anita le daría cuatro hijos, y lucharía a su lado hasta su muerte, en 1849, cuando contaba sólo veintiocho años.

	Las décadas anteriores a las revoluciones europeas de 1848-1849 están repletas de este tipo de personajes, cuyas andanzas los llevan de un lugar a otro, de una lucha a otra, de un riesgo a otro. Muchos de los de más edad eran veteranos de las guerras napoleónicas que habían pertenecido a lo que se ha dado en llamar «la Grande Armeé de la libertad».¹⁰² Las cohortes napoleónicas disminuyeron algo tras las revoluciones de 1830, porque muchos veteranos franceses hicieron las paces con la Monarquía de Julio. Sin embargo, otros siguieron activos: un ejemplo es el infatigable polaco Józef Bem (nacido en 1794), un veterano de los ejércitos de Napoleón que obtuvo la Legión de Honor por su valentía en la campaña francesa de 1813, combatió en el levantamiento polaco de noviembre de 1830, y se trasladó a Portugal para luchar por la causa liberal. Después del estallido de la revolución en 1848, se puso al frente de un pequeño ejército húngaro que luchó con distinción en la guerra por la independencia contra Austria.

	En la década de 1830, las mermadas filas de los viejos soldados se repusieron con una nueva generación de combatientes y activistas politizados. Francesco Anzani, que llegó a ser uno de los compañeros más próximos a Garibaldi en Montevideo, luchó en la Guerra de Independencia griega, después en los Tres Gloriosos de París en 1830, a continuación en la malograda insurrección de junio de 1832, tras la cual, no siendo ya grata su presencia para la Monarquía de Julio, se fue, como Józef Bem y el carbonario italiano Gerolamo Ramorino, a Portugal para combatir a favor de los liberales contra el gobierno de Dom Miguel, antes de unirse a la lucha contra los carlistas en España. Tras un periodo preso en una cárcel austriaca en Milán, Anzani viajó a Río Grande, donde Garibaldi le confió el mando de la Legión italiana. Anzani perteneció a la generación de «gotas de sangre ardiente» nacida «en el pecho de la guerra», a quienes Alfred de Musset describió en 1836 como «hijos del Imperio [napoleónico] y nietos de la revolución».¹⁰³

	

 

	FERMENTO POLÍTICO EN ALEMANIA

	
 

	La Revolución de Julio en París desencadenó una larga crisis política en todos los estados alemanes. En Sajonia, Braunschweig, Hesse-Darmstadt y el Electorado de Hesse se produjeron importantes episodios de agitación civil inspirados en París. En Braunschweig hubo una rebelión abierta; la residencia ducal fue incendiada el 7 de septiembre y el odiado duque se vio obligado a huir. Aunque estos tumultos guardaban poca relación con la alta política –más importante fue el fracaso de las respectivas administraciones para responder a las necesidades sociales a raíz de las malas cosechas de 1829-1830– tuvieron consecuencias políticas duraderas. Más tarde se aprobaron constituciones en estos cuatros estados. También Hanóver, que permaneció relativamente tranquilo en 1830, recibió una nueva Constitución liberal. La Constitución hanoveriana de 1833 reforzó los poderes de la «Asamblea de estados», hizo modestas concesiones al derecho a voto y obligó a los ministros a un cierto grado de responsabilidad. Las políticas faccionales se volvieron más agresivas en los Parlamentos. Como nunca hasta entonces, los estados de la Confederación Germánica se vieron inundados de panfletos políticos y proliferaron nuevas organizaciones de disidentes.

	Entre estas organizaciones, la más importante fue el Club Patriótico en Defensa de la Prensa Libre (Press Club), creada en 1832 para coordinar las protestas contra las políticas antiliberales del gobierno bávaro. Sus miembros estaban distribuidos en 116 asociaciones auxiliares en Baviera y estados vecinos. Mientras que la propaganda impresa del Press Club tendía a centrarse en cuestiones constitucionales, y a reflejar la visión del mundo del Bürgertum comercial y académico, los discursos de los agitadores particulares a menudo ponían el foco en cuestiones sociales y adoptaban un tono más radical. La agitación del Press Club culminó en un festival político en el castillo en ruinas de Hambach, cerca de Neustadt. El Hambacher Fest atrajo a cerca de 20.000 personas; se optó por el formato de «festival» porque, como los banquetes a los que eran tan aficionados los liberales y radicales franceses, los festivales quedaban fuera de las competencias directas de las autoridades censoras. Y también en esto surgieron tensiones internas en la oposición: el radicalismo de algunos de los discursos excedió con creces las intenciones de los organizadores. Esto no pasó desapercibido para el canciller austriaco, Klemens von Metternich, cuyos espías observaban de cerca lo que ocurría. Lo que interesaba a Metternich era el aumento del ala radical de la izquierda del movimiento liberal. «El liberalismo ha dejado paso al radicalismo», observó en una carta al embajador austriaco en Berlín.¹⁰⁴

	Aquello fue una simplificación. Lo que revelaron los disturbios alemanes fue la desconcertante complejidad de las dinámicas de protesta. El Electorado de Hesse fue un buen ejemplo. Allí, la agitación de 1830 se caracterizó por protestas simultáneas, pero totalmente descoordinadas por parte de los diferentes estratos sociales. Una congregación de superintendentes gremiales se reunió el 2 de septiembre para formular una petición de sus numerosas quejas. Cuatro días después, los panaderos de Kassel se negaron a seguir horneando, salvo que se suspendiera de inmediato el impuesto del pan. Cuando se conoció la convocatoria de huelga de los panaderos, la multitud destrozó doce panaderías en el centro de la ciudad. Un contemporáneo comentó que las personas implicadas eran «matones, jornaleros, aprendices y mujeres de la más baja estofa».¹⁰⁵ Las clases medias sólo se involucraron de manera marginal. Preocupado por que estos excesos pudieran desencadenar un ataque en toda regla contra la propiedad, el gobierno ordenó que el club de tiro de la ciudad, un flemático organismo burgués, fuera movilizado, reforzado con voluntarios políticamente fiables y puesto a patrullar las calles de la ciudad, pero, como tantos de sus contemporáneos de mediados del siglo XIX, también le preocupaba que los descontentos de la gente del campo, inquieta por el fracaso parcial de la campaña de 1830 para paliar la mala cosecha, pudieran dirigirse hacia Kassel y causar estragos.

	Como ocurrió en tantos otros sitios, la élite liberal se sirvió de la amenaza de malestar general para obtener concesiones del gobierno. El 15 de septiembre, el elector recibió a una delegación compuesta por veinte representantes de la administración municipal con una petición que exigía reformas políticas, incluida una Constitución. Fue un momento señalado. Schomburg, alcalde liberal de Kassel, presentó la petición con un breve discurso en el que resaltó el «sentimiento de emergencia general» que se había apoderado de los ciudadanos, y advirtió de que era probable una sublevación popular si no se aceptaban de inmediato las reformas propuestas: «¡Dios libre a este país de los horrores de la anarquía y la ira del pueblo!». Cuando el elector accedió a aceptar la petición y pareció que la ocasión le había conmovido hasta las lágrimas, el júbilo llenó la sala y la plaza exterior. Al recordar este momento de euforia, el abogado liberal Friedrich Hahn, miembro de la delegación, captó sucintamente la actitud liberal ante el tumulto popular: «Todos los ojos se llenaron de lágrimas; como si fuera por arte de magia, la revolución había sido sofocada».¹⁰⁶ Como sugieren estas palabras, muchos liberales veían en el descontento urbano tanto una oportunidad como una amenaza; volverían a verlo así en 1848.

	El canciller Metternich, a través de las instituciones de la Confederación Germánica y los soberanos alemanes, impulsó nuevos decretos que prohibieron los «festivales» y las grandes asambleas, e intensificó los controles de censura. En una serie de congresos celebrados en Viena en 1834, a los que asistieron ministros de los estados miembros de Alemania, Metternich coordinó la aplicación de nuevas medidas policiales, cuya finalidad era apoyar los esfuerzos del gobierno para reprimir las políticas de la oposición. En Fráncfort se abrió la Oficina Central de Investigación para continuar y ampliar la labor del cuerpo de investigación fundado en Maguncia, tras el asesinato de Kotzebue a manos del radical Karl Sand en 1819. Metternich creó también su propio despacho de servicios de inteligencia extraterritoriales, conocido como «Central de Policía de Maguncia» o «Agencia de Inteligencia de Maguncia». Esta fue una entidad más clandestina, cuya principal finalidad era coordinar el espionaje político y la policía en las cortes de Berlín, Wiesbaden, Darmstadt y Viena. Fue «el primer servicio secreto centralizado, institucionalmente independiente, organizado como autoridad del Estado, en suelo alemán».¹⁰⁷ Este organismo construyó un operativo policial de espías, agentes e informadores que cubría la totalidad de la Confederación, con oficinas exteriores (y también agentes activos) en Zúrich y París, y generó cantidades ingentes de informes sobre sospechosos, asociaciones y actos. Su cometido era observar las redes de expatriados y refugiados, infiltrarse en los círculos conspirativos y aplastar las insurrecciones antes de que se planificaran. Este fue un siniestro ejercicio de adaptación, en el que los agentes estatales imitaron y siguieron de cerca a los agitadores extraoficiales mediante estructuras clandestinas que se parecían a las redes de disidencia. Sólo actuando como sus contrarios podían la policía austriaca y sus afiliados en toda Alemania llegar a dominar el peligro que aquellas representaban.¹⁰⁸

	Envalentonados por estas iniciativas, varios estados alemanes adoptaron medidas represivas con la esperanza de recuperar el terreno que habían perdido con sus concesiones. En el Electorado de Hesse, el gobierno se enfrentó a la mayoría liberal del Parlamento por las peticiones de una nueva ley de prensa, y el país entró en un periodo de intenso conflicto constitucional que culminó en una parálisis constitucional.¹⁰⁹ También en el Reino de Hanóver se produjo un ataque frontal contra los principios liberales. La muerte de Guillermo IV y el ascenso de la reina Victoria al trono británico en 1837 pusieron fin a la unión personal entre Gran Bretaña y Hanóver, porque las leyes dinásticas hanoverianas no permitían la sucesión de mujeres. El nuevo monarca fue Ernesto Augusto, hijo de Jorge III de Inglaterra, que había servido en los ejércitos de Hanóver y Gran Bretaña durante las primeras guerras de coalición contra Napoleón, y posteriormente en la Legión Alemana del Rey. Ernesto Augusto, que se había opuesto a la emancipación de los católicos en Gran Bretaña, era ya conocido como un hombre profundamente antiliberal cuando ascendió al trono de Hanóver en 1837. Uno de sus primeros actos oficiales fue suspender la Constitución moderadamente liberal de 1833, esgrimiendo el dudoso argumento de que él y sus parientes no habían sido consultados cuando se aprobó dicha Constitución. Todo ello originó la extraña situación de que uno de los soberanos más reaccionarios de Alemania fuera un príncipe británico.

	El foco de la disidencia política hanoveriana fue la ciudad universitaria de Gotinga. Siete de sus profesores, incluidos los famosos hermanos Grimm, Jacob y Wilhelm, y los historiadores Friedrich Christoph Dahlmann y Georg Gottfried Gervinus, firmaron una carta conjunta de protesta dirigida al rector de su universidad. La carta señalaba simplemente que los firmantes habían prestado juramento a la Constitución de 1833, y que por este motivo se oponían a su suspensión unilateral. En otras palabras, estaba formulada como error procesal. Pero la prensa se hizo con ella y la carta suscitó un fuerte interés en todos los estados alemanes. El nuevo rey se enfureció y ordenó la destitución de los siete firmantes y su destierro del Reino de Hanóver. Su caso se convirtió en cause célèbre en todos los estados de la Confederación Germánica. Hoy en día, los Siete de Gotinga son esenciales para reafirmar la identidad de la universidad de esta ciudad, donde se consideran héroes populares académicos que se enfrentaron al poder con valentía. Pero en aquel momento se quedaron prácticamente aislados dentro de la institución, al opinar la mayoría de sus colegas que los profesores debían dedicarse a sus libros y mantenerse al margen de la política.

	A pesar de muchos fracasos y reveses, las asambleas representativas alemanas siguieron siendo importantes escenarios de debate político. En Hesse-Darmstadt, un prolongado enfrentamiento entre la oposición y el reaccionario gran duque Luis II, a principios y mediados de la década de 1830, desencadenó la formación de una agrupación liberal bajo el competente liderazgo de Ludwig von Gagern; él y su partido obtendrían una impresionante victoria en las elecciones parlamentarias de septiembre de 1847. En 1843, los diputados liberales del Parlamento del Gran Ducado de Baden, que anteriormente habían ocupado los escaños asignados por sorteo, empezaron a sentarse juntos, declarando con ello su voluntad de actuar conjuntamente bajo un mismo programa. La moción de censura aprobada por la Cámara Baja aquel mismo año no produjo un cambio de gobierno, pero representó un nuevo hito en el desarrollo de la política parlamentaria en Alemania.

	Las Dietas provinciales del Reino de Prusia, un estado sin Constitución, eran organismos retrógrados, incluso según los criterios de la época.¹¹⁰ Pero incluso estos rudimentarios órganos de representación pasaron a ser espacios centrales de cambio político. Con diversos intentos al principio y con mayor insistencia después, las Dietas procuraron ampliar las funciones que tenían asignadas.¹¹¹ También empezaron a canalizar las presiones por parte de un público más amplio y con una cierta cultura política. Entre los firmantes de una propuesta de 1843 proveniente de la ciudad de Insterburg (hoy Cherniajovsk), en Prusia Oriental, no sólo había comerciantes y funcionarios municipales, sino también carpinteros, albañiles, cerrajeros, panaderos, fabricantes de cinturones, un peletero, un soplador de vidrio, un encuadernador, un carnicero, un fabricante de jabones y otros. Este grupo tan diverso no sólo pidió una Asamblea Nacional y actos públicos, sino también un «modo diferente de representación» que concediera menos peso a la propiedad de la tierra.¹¹² También en la Renania prusiana, la Dieta provincial se convirtió en un foco para la movilización de los liberales.¹¹³ De forma lenta pero segura, este intercambio dinamizador en torno a las Dietas expandió sus pretensiones políticas.

	El aumento del activismo en torno a las Dietas reflejó un proceso de politización que se arraigó profundamente en el tejido social. En la década de 1840, Renania acusó un incremento espectacular en la adquisición de periódicos. Las tasas de alfabetización en Prusia eran muy elevadas comparadas con las del resto del continente, e incluso aquellos que no sabían leer podían escuchar la lectura de periódicos en voz alta que se hacía en las tabernas. Además de los periódicos –y mucho más populares entre el público general–, estaban los «almanaques del pueblo» (Volkskalender), un formato tradicional, barato, de distribución masiva, que ofrecía una mezcla de noticias, relatos de ficción, anécdotas y consejos prácticos, y se adaptaba a todo tipo de preferencias políticas.¹¹⁴ Incluso las tradicionales profecías impresas (precursores de los actuales horóscopos) adquirieron un tono político más definido en la década de 1840.¹¹⁵ Las canciones eran un medio muy popular para expresar la disidencia política. En Renania, donde el recuerdo de la Revolución francesa estaba especialmente vivo, los archivos de la policía local están repletos de referencias a «canciones de libertad» prohibidas, entre ellas interminables variaciones de «La marsellesa» y de «Ça ira». Las canciones de libertad rememoraban la vida del asesino radical Karl Sand, celebraban la virtuosa lucha de los griegos o los polacos contra la tiranía otomana o rusa, y conmemoraban momentos de insurrección pública contra una autoridad ilegítima. Desde la década de 1830, los carnavales y otras fiestas populares tradicionales, como las festividades de mayo y las cencerradas, fueron adquiriendo también mayor contenido político (disidente).¹¹⁶ Más aún, no había feria o fiesta pública completa sin los cantores ambulantes (Bänkelsänger), cuyas baladas tenían muchas veces contenidos irreverentemente políticos. Incluso los hombres de los cosmoramas, actores ambulantes que exhibían escenas pintadas dentro de una pequeña cámara oscura, eran aficionados a intercalar ingeniosas críticas políticas en sus comentarios, de modo que incluso la vista más inocente de un paisaje se convertía en pretexto para la sátira; se parecían a aquellos «charlatanes» del Congo Belga caracterizados por Aimé Césaire, viajantes de comercio que condimentaban su palabrería de vendedores con insinuaciones políticas anticoloniales.¹¹⁷

	En todo el reino, la crítica política se agudizó y se refinó de manera extraordinaria. El médico radical judío Johann Jacoby fue un miembro de un grupo de amigos afines que se reunían para debatir sobre política en el Café Siegel de Köningsberg. Su folleto Cuatro preguntas, respondidas por un prusiano oriental, publicado en 1841, exigía «participación legal en los asuntos de Estado», no como concesión o favor, sino como «derecho inalienable». Jacoby fue posteriormente juzgado y acusado de traición, pero absuelto tras una serie de juicios por un tribunal de apelación; por todo ello se convirtió en una de las figuras más célebres del movimiento de oposición prusiano. A diferencia del elegante círculo en torno a Theodor von Schön, gobernador liberal del Land de Prusia Oriental, Jacoby representaba el impaciente activismo de las profesiones liberales urbanas. Como Ange Guépin y Eugène Bonamy en Nantes, era médico, y como especialista en salud pública ayudó a las autoridades a controlar la horrible epidemia de cólera de 1831. Fue la revolución francesa de 1830 la que lo llevó a la política; a partir de entonces inició un trayecto desde sus ideas liberales moderadas hacia posiciones socialrepublicanas cada vez más radicales.

	Por sus múltiples vínculos con liberales y radicales de toda Alemania, Jacoby aumentó las redes de disidencia que fue un rasgo sobresaliente de los últimos años previos a 1848. A principios de la década de 1840, colaboró en Vorwärts!, la revista radical de Robert Blum, con sede en Leipzig, y en los Anales Francoalemanes publicados por Karl Marx y Arnold Ruge. En 1847, realizó un largo viaje siguiendo el mapa del radicalismo alemán, primero a Berlín y luego a Sajonia (donde se reunió con Blum), sur de Alemania, Suiza, Colonia y Bruselas.¹¹⁸ Los intelectuales radicalizados de este tipo encontraron foros en las nuevas asociaciones políticas que proliferaron en las grandes ciudades prusianas: la Ressource de Breslavia, el Club Ciudadano de Magdeburgo y la Sociedad del Jueves de Königsberg, que fue una versión formalmente constituida del grupo del Café Siegel.¹¹⁹ Pero la participación política podía desarrollarse también en muchos otros contextos, como en la Sociedad del Edificio Catedralicio de Colonia, por ejemplo, que llegó a ser un importante lugar de encuentro para liberales y radicales, o en las charlas que impartían visitantes en los mercados del vino de la ciudad de Halle.¹²⁰

	Los movimientos liberal y radical, hasta el momento fragmentados, fueron uniéndose poco a poco a coaliciones libres transterritoriales. El Círculo Hallgarten de activistas políticos de Prusia, Baden, Hesse, Wurtemberg, Nassau y Sajonia, se había reunido desde principios de la década de 1830 en el viñedo del diputado liberal Adam von Itzstein, jefe de la oposición en la Cámara Baja de la Asamblea de Baden. El tono del debate reflejó desde un principio cuáles eran las preferencias del anfitrión, pero en la década de 1840, bajo la influencia del infatigable demócrata residente en Leipzig, Robert Blum, el círculo adquirió un carácter más radical. En septiembre de 1847, radicales y liberales de izquierda de una serie de estados alemanes (entre ellos varios miembros del Círculo Hallgarten) se congregaron en una casa de huéspedes de Offenburg (Baden), donde formularon trece peticiones que posteriormente fueron aprobadas por una asamblea pública compuesta por más de quinientos participantes. Un mes después, dieciocho destacados políticos liberales de Prusia, Nassau, Wurtemberg, Baden y Hesse-Darmstadt –diputados moderados de las diversas Dietas y Cámaras– se reunieron en la casa de huéspedes de la Media Luna, en la ciudad de Heppenheim, en Hesse, donde también, tras largos debates, redactaron un programa político.

	En estas dos congregaciones coincidieron hombres que desempeñarían un papel decisivo en las revoluciones de 1848. Los programas que elaboraron pusieron de manifiesto las distintas perspectivas de las alas radical y moderada de la disidencia política alemana. El manifiesto de Offenburg exigía libertad de prensa y de asociación, y una «Constitución militar democrática», alegando que «sólo el ciudadano armado, entrenado en el uso de las armas, puede proteger al Estado». Otros puntos de la lista de peticiones eran: un progresivo impuesto sobre la renta, una representación democrática a la altura la Confederación Germánica, y el fin del acoso arbitrario a los ciudadanos por parte de la policía. El artículo 10 pedía protección al trabajo: «Exigimos que el equilibrio entre trabajo y capital se rectifique. Es deber de la sociedad elevar y proteger el trabajo».¹²¹

	Por el contrario, la reunión de Heppenheim –según el resumen redactado y publicado por uno de sus miembros, el liberal de Baden Karl Mathy, poco después del encuentro– se centró ante todo en la necesidad de aplicar reformas políticas en los ámbitos de comunicación, justicia y gasto militar, y en las medidas precisas para acelerar la creación de un Estado nación alemán. El tono fue contenido y pragmático, como cabía esperar de políticos habituado a trabajar por un cambio gradual en estrecha colaboración con las autoridades.¹²² No se prescindía de las cuestiones sociales, pero se consideraban menos urgentes. La asamblea, dijo Mathy, concedió «tiempo y atención a los medios para combatir la pobreza y el sufrimiento», pero consideró que «temas de tanta importancia y amplitud» eran en exceso complejos para resolverlos apresuradamente.¹²³

	
 

	En un esbozo autobiográfico publicado después de su muerte, Robert Blum, nacido en Colonia en 1807, recordó su infancia en una pequeña casa del Fischmarkt, en una época de crueles penurias. Su padre ganaba un exiguo salario como tonelero. Tras la muerte de este en 1815, la madre empezó a trabajar como costurera. Robert ayudaba en las labores de costura y zurcido, y se ocupaba de sus hermanos menores. El nuevo matrimonio de su madre con un batelero del Rin, un traumatizado veterano de las guerras napoleónicas que luchaba contra su alcoholismo, apenas supuso un alivio. Durante los años de hambruna de 1816-1817, los ingresos diarios del padrastro ni siquiera bastaban para comprar el pan que la familia necesitaba para sobrevivir.

	Era un entorno claramente católico. La catedral de Colonia estaba a unos pasos de su casa. Blum fue instruido por curas y fue monaguillo en su parroquia, con lo que ganaba un dinero de bolsillo que entregaba a su madre. Sus relaciones con los numerosos sacerdotes que conoció siendo niño eran ambivalentes, pero con algunos entabló una relación afectuosa y constructiva. Fueron los curas de su parroquia los primeros en detectar la especial capacidad intelectual del muchacho. Pero también hubo enfrentamientos tempranos y formativos. Cuando Blum utilizó el confesionario para hablar de sus dudas personales sobre la teología de la Santa Trinidad, el confesor retrocedió «como si una serpiente estuviera silbándole» y comunicó los comentarios del chico a sus colegas.¹²⁴ Al ser cuestionado por un improvisado tribunal de sacerdotes, Blum se mostró desafiante. Siendo adulto, Blum rechazaría la Iglesia por completo. Dado que la familia no podía costear sus estudios de secundaria, Blum dejó la escuela a los catorce años y buscó trabajo como aprendiz. Tras dos acuerdos fallidos con maestros de mala fama, Blum pasó varios años de penurias realizando labores generalmente serviles para un maestro broncista. Hacia 1827 trabajó para el fabricante de faroles Johann Wilhelm Schmitz, un puesto que le brindó la oportunidad de viajar por Alemania como vendedor y administrador de los servicios al cliente. Pero el rumbo de su vida seguía siendo poco claro y, a los veintitrés años, cuando se hundió la empresa de faroles de Schmitz, Blum seguía desorientado.

	La oportunidad surgió con un puesto en el Teatro Municipal de Colonia que dirigía Friedrich Sebald Ringelhardt. Blum fue un empleado de Ringelhardt, primero en Colonia y después en Leipzig, hasta 1847. Aprendió con rapidez, y ascendió desde una serie de funciones como asistente hasta convertirse en administrador indispensable y principal contable de la pequeña, pero compleja, empresa de Ringelhardt. Su escaso salario era suficiente para crear un pequeño hogar, primero con Adelheid Mey en 1837, que murió a raíz de un aborto tras 102 días de matrimonio, y después con Jenny Günther, hermana de un amigo íntimo.

	Para un hombre cuyos medios no habían estado nunca a la altura de su talento, el teatro ofrecía muchas oportunidades. Aunque era importante para la burguesía, el teatro no era burgués: era un mundo donde el estatus y los antecedentes sociales tenían menos importancia que la dedicación y el ingenio. Negociar contratos, dirigir una troupe de actores con distintas escalas salariales, equilibrar las aspiraciones creativas con la necesidad de maximizar la venta de entradas, colaborar con las autoridades municipales y cortejar a los críticos (o atacarlos por escrito a causa de una mala crítica): aquel mundo de pequeños beneficios y grandes egos exigía habilidades políticas y diplomáticas de alto nivel. Y lo más importante era que Blum se encontró entre personas que creían en la importancia y el poder de las palabras.

	En su juventud, Blum ya había adquirido los hábitos de un apasionado autodidacta. Dedicaba cada minuto que tenía libre a sumergirse en los libros; era conocido por su habilidad para leer mientras caminaba por la ciudad, evitando de algún modo los obstáculos sin levantar la vista del libro (algunos accidentes tuvo, pero no fueron frecuentes). Y en las décadas de 1830 y 1840 fue perfeccionando su talento literario. Sus poemas, con escasas excepciones, eran técnicamente buenos, pero no extraordinarios; las obras dramáticas eran exaltados cuadros épicos, poco adaptables a la escena. Sin embargo, los escritos políticos revelan a un hombre cuya comprensión por las grandes cuestiones de su tiempo iba afianzándose cada vez más.

	Al igual que sus contemporáneos, Blum iba formándose sobre la marcha, compartiendo y tomando ideas prestadas de un círculo cada vez más amplio de personas afines. En este proceso, pasó de ser más moderado a ser más radical y democrático. Monárquico constitucional en los primeros años de 1830, fue temporalmente republicano cuando estallaron las revoluciones de 1848. La cuestión social, una expresión que captó el pánico moral que rodeaba la pobreza y la extrema desigualdad social, despertó, en un principio, poco interés en él, tal vez porque, a diferencia de muchos comentaristas influyentes acerca de la pobreza, Blum se había criado en ella. Pero, en la década de 1840, las cuestiones de justicia social adquirieron mayor relevancia en su visión del mundo.

	Su participación en las redes políticas de la época le brindó oportunidades para definir sus argumentos y aclarar su propia posición. Fue una de las voces principales del Círculo Hallgarten; también fue uno de los escritores más importantes de Sächsische Vaterlandsblätter, una revista radical trisemanal que había hecho campañas a favor de la libertad de prensa y solicitado donaciones para las víctimas de la persecución política desde 1840. A partir de 1843, Blum dirigió el almanaque político Vorwärts!, en el que colaboraron algunos de los nombres más destacados del medio radical, entre ellos Johann Jacoby de Köningsberg. En diciembre de 1845, fundó la Sociedad para el Cultivo de la Oratoria (Redeübungsverein) de Leipzig, una organización que era una tapadera para debates radicales, cuyo nombre no carecía enteramente de sentido: Blum concedía gran importancia a la oratoria, que él consideraba muy relacionada con la búsqueda de libertad política: «La evidencia de la historia demuestra que la oratoria –observó en un artículo para el Theater-Lexikon– florece sólo bajo una Constitución política libre y decae con ella». El ejercicio de esta habilidad exigía una inteligencia clara, buen juicio, un espíritu vivo, «una voz fuerte de sonido agradable, y la más alta dignidad al presentar un discurso».¹²⁵ Con estas palabras, Blum podría haber estado haciendo una descripción de sí mismo.

	En ese mismo año (1845), Blum pasó a ser uno de los primeros exponentes del catolicismo alemán, un movimiento antipapal y anticlerical que había surgido en Renania para denunciar y poner freno a la nueva cultura de devoción masiva ultramontana, ejemplificada por la peregrinación a Tréveris en 1844. Blum fundó una rama de católicos alemanes en Leipzig, un acto provocador en un reino donde la casa real era católica y la población casi totalmente protestante. En Sajonia, como en otras regiones alemanas, los católicos alemanes se convirtieron en una vía religiosa de disidencia política, que atrajo a muchos católicos de clase media baja de las zonas industriales, y sirvió de puente entre los grupos disidentes burgueses y plebeyos.¹²⁶

	El pensamiento político de Blum giró en torno a una constelación de conceptos –libertad, progreso, justicia– que se reforzaban entre sí. El concepto central era el de unidad, porque sólo un pueblo unido podría luchar con éxito por la libertad, sólo una nación unificada podría garantizar los derechos y la justicia a nivel internacional. Ahora bien, sin una medida de igualdad social y jurídica, la unidad era imposible. En un breve ensayo sobre la unidad, Blum observó que la búsqueda de esta era inseparable de la búsqueda de libertad, porque la desunión dentro y entre las naciones fue siempre el resultado de la política de «divide y vencerás» practicada por los poderosos. La división de las naciones en «estados, confesiones, grupos, gremios y otras mil escisiones» permitió a los gobiernos reaccionaros unir los distintos segmentos de la sociedad al propio gobierno, impidiendo con ello que se coaligaran entre sí, para poder mantenerlos así en condiciones de impotencia.¹²⁷ Esto sugería que la acción a favor de la unidad implicaba también una búsqueda de la democracia, puesto que la unidad era incompatible con la división de la sociedad en ciudadanos activos y pasivos. Como casi todos sus contemporáneos radicales, Blum limitaba este sueño de unidad política y voto universal a los hombres, aunque a menudo expresaba respeto por los logros culturales e intelectuales de las mujeres.

	
 

	El 13 de agosto de 1845, Robert Blum tomó el tren de la mañana en Dresde, donde había atendido a algunos asuntos de teatro, y se dirigió a Leipzig, donde vivía. Encontró la ciudad en estado de conmoción. Un grupo de amigos lo esperaban en la estación y le explicaron lo que había ocurrido. La noche anterior, un enfrentamiento entre soldados y ciudadanos habían dejado ocho muertos y cuatro heridos. La ciudad se hallaba al borde de la insurrección. Blum era el radical más destacado de Leipzig, y su criterio e integridad personal eran ampliamente respetados. Su intervención sería crucial para resolver la crisis. Los acontecimientos de aquel día marcaron un punto de inflexión en la vida de Blum.

	Los disturbios de Leipzig habían empezado el día anterior (12 de agosto) con la llegada del príncipe Johann, hermano del rey de Sajonia. Las tensiones políticas habían ido aumentando en todo el Reino de Sajonia desde 1843, cuando el rey Federico Augusto II nombró primer ministro al intransigente Julius Traugott von Könneritz, lo que dio paso a una ofensiva conservadora. Las autoridades habían intensificado la vigilancia y la represión de las redes radicales, especialmente de los católicos alemanes. Por la noche, mientras el príncipe y su séquito cenaban con oficiales y dignatarios municipales en el Hôtel de Prusse, la multitud fue congregándose en la Roßplatz, frente al hotel. Algunas ventanas del edificio fueron apedreadas.

	Los dignatarios no sabían bien cómo responder. Se envió una petición de ayuda, primero al cuartel general de la Guardia Cívica de Leipzig y después a la guarnición, donde se hallaban las tropas de reserva del Real Ejército Sajón. A la llegada de ambas fuerzas, un jefe militar informó a la Guardia Cívica de que ya no era necesaria su presencia y que podían marcharse. Aquello fue un insulto a la milicia que representaba a los burgueses de la ciudad, que pagaban impuestos y respetaban la ley, y por extensión una afrenta a la autonomía municipal, pero fue también un grave error táctico, porque mientras que los guardias cívicos estaban acostumbrados a enfrentarse a los tumultos de ese tipo, las tropas de la guarnición no lo estaban.

	En la refriega que siguió, los oficiales perdieron los nervios y dieron la orden de disparar. Se constató que la mayoría de los muertos habían sido disparados por la espalda mientras huían del avance de los soldados. Entre los muertos estaba Gotthelf Heinrich Nordmann, un corrector de imprenta que se había asomado a su puerta para ver qué ocurría y una bala le había atravesado el pecho, dejando una viuda y cinco huérfanos en la casa.

	Al día siguiente los estudiantes radicales convocaron una congregación masiva frente a la Schützenhaus, el club de la asociación de tiro de Leipzig, un gran edificio que lindaba con el casco antiguo de la ciudad. Blum se apresuró hacia la tribuna, donde su llegada causó gran excitación. Para Blum, aquella fue una experiencia totalmente nueva. A menudo había ofrecido brindis y había hablado ante reuniones de amigos, pero nunca se había puesto frente a una multitud de desconocidos que repentinamente guardaron silencio, ansiosos por escuchar sus palabras. Y lo que dijo fue, en cierto modo, algo sorprendente. Blum no incitó a sus oyentes a elevar el tono de indignación, sino que pidió calma y contención. «¡Permaneced dentro de los límites de la ley!» fue lo que dijo a la multitud.¹²⁸ En lugar de emprender inútiles actos de revancha, los ciudadanos debían centrarse en comunicar sus demandas a las autoridades. Así, propuso que formaran una procesión y se dirigieran al Ayuntamiento para debatir con las autoridades municipales.
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	Robert Blum se dirige a la multitud en Leipzig, 1845. Para Blum, su primera aparición ante una muchedumbre enfurecida fue un punto de inflexión en su evolución política.

	
 

	Aquel fue un movimiento astuto. Los gobiernos municipales de los estados alemanes respondían ante asambleas de representantes electos y, por ello, eran más abiertos a las opiniones críticas que los emisarios locales del gobierno central. En 1848, servirían como estaciones de paso hacia la revolución en muchas ciudades europeas. En silencio casi absoluto, una procesión de 10.000 personas marchó junto a la estación de ferrocarril al suroeste, a la Goethestraße y después por la Grimmaische Straβe hasta el Marktplatz, donde estaba el Ayuntamiento. Se formó una delegación, de la que naturalmente Blum formaba parte. Y una vez la delegación hubo entrado en sala del consejo, fue Blum quien tomó la palabra y formuló las peticiones, sorprendentemente moderadas y prácticas, de la ciudadanía enfurecida: había que enterrar a los muertos con la debida solemnidad; la seguridad de la ciudad podía ser confiada sólo a la Guardia Cívica; había que sacar al ejército de la ciudad y sustituir la guarnición; era preciso llevar a cabo una detallada investigación pública de los hechos del 12 de agosto. Blum se mantuvo fiel a este guion pragmático y moderado en los días que siguieron, incluso en el funeral de los caídos, donde pronunció un elogio que mezcló la expresión de angustia general y determinación política con una notable moderación.

	Las autoridades recuperaron rápidamente el ánimo: una farsa de investigación concluyó con la exoneración general de los militares y una reprobación oficial al Ayuntamiento por su lentitud en actuar contra los alborotadores; se prohibieron las reuniones frente a la Schützenhaus; los activistas más destacados, entre ellos otros dos que hablaron también en el funeral, fueron arrestados. La avalancha de peticiones de los ciudadanos de Leipzig que exigían libertad de prensa y de asociación, nuevas leyes electorales y tolerancia oficial hacia el catolicismo alemán, fueron rotundamente ignoradas. Julius Traugott von Könneritz, que fue ministro de Justicia, así como primer ministro, anunció en el Parlamento sajón, sin fundamento alguno, que los desórdenes de Leipzig formaron parte de un intento premeditado de iniciar una revolución planificada «con semanas de antelación».¹²⁹ Temiendo la suspensión de algunas privilegiadas actividades comerciales, los concejales firmaron una carta en la que se doblegaban ante el gobierno y rogaban al soberano que no les retirase su favor; sólo un concejal conservador negó su firma, porque su vecino, persona de ley, estaba entre los asesinados del 12 de agosto.

	Blum quedó en libertad no porque hubiera obtenido la aprobación oficial, sino porque fue imposible acusarlo de algo. No estaba en la ciudad cuando ocurrió el tumulto, y él no había contribuido a aumentar la agitación, sino que se esforzó para mantener la calma y el orden. «Puede que el contenido de sus discursos pueda ser provocativo y dañino –informó un desconcertado espía de la policía a los austriacos–, pero cada palabra suya es “ley” y “orden”» y «advierte constantemente contra toda clase de extremos, negándose a admitir ningún comentario que insulte directamente al gobierno».¹³⁰ Blum no se felicitó por haber escapado de las sanciones oficiales. En una carta a su amigo Johann Jacoby expresaba su pesar y su asco de sí mismo. Sin duda, sus críticos más radicales tenían razón al decir que había tocado con excesiva suavidad el piano de la historia, cuando las circunstancias exigían música a todo volumen. En su defensa sólo pudo decir que el material humano que lo rodeaba –aludiendo a los flemáticos y adormilados ciudadanos de Leipzig– parecía excluir cualquier otra opción que no fuera proceder con gran cautela, por mucho que ello lo irritara.¹³¹
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	Robert Blum, retrato de August Hunger (entre 1845 y 1848). Con su voz sonora, su figura rechoncha y su talante sencillo, Blum se ganó la confianza de la multitud como muy pocos líderes revolucionarios en 1848.

	
 

	Pero a Blum el significado más profundo de los acontecimientos de Leipzig no le pasó inadvertido. La escritora Louise Otto, defensora de la mejora de la situación social de las mujeres, estaba presente cuando Blum habló. Oyó cómo su «voz sonora» se dirigía a la multitud. Nada había de «demoniaco» o «cruel» en la personalidad pública de Blum, recordó posteriormente. Fue más bien que «su prudencia en medio de la gran excitación, y la convicción de sus palabras y razonamientos surtieron efecto, como una especie de magia, en las masas agitadas que nunca nadie ha conseguido antes ni después».¹³² Durante unos momentos, un hombre –un autodidacta inteligente, hiperactivo, de origen muy modesto– había tenido la suerte de tener la ciudad en sus manos. Después de aquel agosto de 1845, Blum empezó a entregarse con mayor ímpetu a su actividad política. A final de año ganó un escaño en el Parlamento municipal: esa fue su iniciación en esa especie de club de la élite comercial, profesional y académica de Leipzig, y su primera experiencia como político en una Cámara. En el verano de 1847, ante las dificultades por compaginar su actividad política con su trabajo como secretario del teatro, dejó este último con la intención de fundar una editorial radical independiente.

	Fue un movimiento arriesgado. La familia apenas tenía ahorros; los representantes municipales no recibían ningún sueldo, y su esposa e hijos habían vivido hasta entonces de los escasos ingresos de su trabajo en el teatro; las posibilidades de obtener beneficios mediante la publicación de obras concebidas exclusivamente para los espíritus radicales parecían escasas. Uno de los primeros frutos de la empresa editorial fue un «álbum de Navidad» de 1847, que celebraba a los «progresistas del presente» (Die Fortschrittsmänner der Gegenwart) e iba dirigido a los «hombres y mujeres librepensadores de Alemania». Entre sus páginas, los lectores podían hojear los seis pequeños retratos de destacados hombres liberales y radicales, desde el moderado Johann Adam von Itzstein, convocante y anfitrión del Círculo Hallgarten, hasta Johann Jacoby, el radical de Köningsberg y, aún más sorprendente, el nacionalista y antisemita xenófobo Ernst Moritz Arndt, al que se incluyó en la publicación no por su xenofobia, insistió Blum, sino por su firme defensa de la unidad alemana.¹³³

	
 

	Las particularidades más destacadas del talento político de Blum ya estaban a la vista: habilidad retórica; una voz sonora que se oía a distancia (crucial para una época anterior a la llegada de los amplificadores artificiales de voz); el carisma personal de un «hombre del pueblo» cuya figura de corta estatura, robusta, inspiró confianza en las clases modestas; una reputación de hombre íntegro y fiable, que prefería las soluciones pragmáticas y moderadas a las extremistas, y poseía la capacidad de moverse por entornos muy diferentes: la plaza y la Cámara. El momento de Leipzig fue breve, como suelen ser los momentos, pero fue un anticipo de la alquimia revolucionaria que finalmente consumiría la vida de Blum.

	

 

	GUERRAS CULTURALES EN SUIZA

	
 

	En Suiza, como en los estados alemanes, la agitación de 1830 produjo una oleada de nuevas constituciones. Una brecha se abrió entre los gobiernos de los cantones más liberales (principalmente protestantes) y la Dieta suiza, un débil organismo confederal constituido bajo los términos impuestos por el Congreso de Viena de 1815. Un intento de reformar el gobierno central en 1832 fue reprimido por los cantones conservadores (principalmente católicos), pero continuaron las tensiones en torno a la cuestión de la reforma constitucional, y fueron entrelazándose con las divisiones religiosas de toda la vida que acabaron entrelazadas con las divisiones religiosas.

	En el Cantón de Argovia, las relaciones entre el gobierno mayoritariamente calvinista y las áreas católicas del cantón atravesaron un terreno pantanoso a partir de 1835, cuando las autoridades cerraron las escuelas monásticas y ordenaron a los conventos que no admitieran nuevas novicias. En 1841, los conservadores, al no haber conseguido impedir las reformas liberales por medio de un referéndum, organizaron una insurrección que fue apoyada por los conventos y otras instituciones religiosas en Argovia y los cantones cercanos. Cuando el gobierno envió tropas para arrestar a los dirigentes de la revuelta el 10 de enero de 1841, una multitud enfurecida liberó a los detenidos y encarceló a los hombres que habían sido enviados para arrestarlos. Al día siguiente se produjeron enfrentamientos en Vilmergen, un pueblo tranquilo en el sureste del cantón, donde murieron dos soldados y siete insurgentes. Una vez restablecido el orden, las autoridades cantonales decidieron cerrar todas las casas monásticas dentro de los límites del cantón, lo que provocó nuevas turbulencias. Al sur, el Cantón de Lucerna apeló contra esta medida ante la Dieta federal, alegando que la Constitución federal suiza prohibía interferir al Estado en los asuntos de las instituciones religiosas. Las disputas en torno a esta cuestión se prolongaron hasta mediados de la década de 1840. Los casos como este ponían de manifiesto las profundas tensiones religiosas no sólo en Suiza, sino en todo el continente.

	En Argovia, el cantón oscilaba entre liberales protestantes (principalmente calvinistas) y católicos. En el Cantón de Zúrich, la línea se extendía entre conservadores y liberales protestantes. El conflicto comenzó en 1839, cuando el gobierno radical del cantón otorgó al teólogo liberal alemán, David Friedrich Strauss, la cátedra de Teología en la universidad de la ciudad. Strauss tenía ya fama mundial como autor de La vida de Jesús, críticamente elaborada, obra publicada en 1835-1836, cuando el autor tenía veintisiete años. En lugar de entender los Evangelios como revelación de la verdad divina, Strauss los analizó en su contexto, como documentos históricos, y llegó a la conclusión de que los milagros allí descritos eran en realidad «mitos», lo que no significaba que fueran falsedades, sino formas de lenguaje utilizadas por los contemporáneos de Cristo para elogiarlo. Según la interpretación de Strauss, el mito se convertía en una herramienta para someter la revelación evangélica a la crítica histórica, incorporando a Jesús al mundo semántico y tradicional del judaísmo del Segundo Templo. Resulta difícil imaginar hoy en día la ira e indignación que generó este libro entre los cristianos conservadores; la reacción en el mundo islámico a Los versos satánicos de Salman Rushdie, aunque mucho más violenta, puede transmitir una cierta idea del impacto que tuvo aquel libro. A las pocas semanas de su publicación, Strauss fue despedido de su puesto en el seminario de Tubinga, y los teólogos de todas las universidades alemanas rivalizaron entre sí para condenar la obra.¹³⁴

	La noticia de que a Strauss se le iba a otorgar la cátedra de Zúrich desató una oleada de protestas desde los púlpitos de las iglesias protestantes de la región. Y se formaron «consejos de religión» por todo el cantón; estos «comités de fe», como pronto se llamaron, se convirtieron en organizaciones insurreccionales. El domingo 10 de marzo de 1839, el «comité de fe» central de Zúrich redactó una petición para exigir la anulación del nombramiento que fue presentada a los electores de todas las parroquias. En la petición se declaraba que, al nombrar a Strauss, las autoridades municipales habían vulnerado la Constitución cantonal: «Hay momentos en la vida de los Estados –afirmaba la petición– en que las autoridades legales exceden sus competencias y el pueblo se levanta y castiga estas infracciones». En medio de una campaña frenética, 39.225 electores –prácticamente toda la población con derecho a voto– votaron a favor de la petición; sólo 1.048 votaron en contra.¹³⁵ Alarmados por la magnitud de la reacción, el Gran Consejo Ejecutivo de Zúrich rescindió su oferta de la cátedra y, a cambio, le concedió a Strauss una pensión.

	No obstante, el malestar siguió en aumento. Para disgusto del comité de fe, que por entonces parecía ya una especie de gobierno en potencia, los defensores de Strauss en el Gran Consejo se negaron a dimitir de sus cargos.¹³⁶ Las cuestiones religiosas planteadas por el nombramiento se mezclaron con cuestiones relacionadas con la libertad, la soberanía popular y los límites de la autoridad gubernamental. Predicadores agitadores llevaron las parroquias rurales a un frenesí contra la capital. Dirigidos por sacerdotes y entonando himnos religiosos, columnas de hombres armados marcharon hacia Zúrich y expulsaron a los miembros del consejo ejecutivo. Johannes Jacob Hegetschweiler, un médico muy admirado y popular por sus publicaciones sobre la vegetación alpina, recibió un tiro en la cabeza cuando intentaba mediar entre el consejo y los insurgentes; murió tres días después.¹³⁷ El Züriputsch, como se conoció este hecho, marcó la entrada de la palabra suizoalemana Putsch, que significa «golpe» o «colisión» en el léxico político moderno.¹³⁸

	Algo bastante similar ocurrió en el Cantón del Valais, un valle de los Alpes muy católico. En este caso, la geografía fue decisiva, pues la línea divisoria principal discurría entre los distritos conservadores, escasamente poblados, del Alto Valais, y los mucho más liberales (aunque también católicos) del Bajo Valais, que se extiende hacia los distritos viticultores del Ródano. Las tensiones surgidas por la adopción de una Constitución más liberal se entrelazaron inevitablemente con los asuntos religiosos, porque la Constitución valisiana de 1815 no sólo asignó una influencia política preponderante al norte, menos poblado, sino que también situó la Dieta cantonal bajo la presidencia del obispo de Sion, el clérigo de máxima autoridad del cantón. Este desequilibrio fue enmendado, en cierta medida, por la Constitución liberal de 1839, obtenida tras una larga campaña por parte de las poblaciones del sur, aunque la Iglesia siguió beneficiándose de privilegios e inmunidades controvertidas.

	En el Valais, como en muchos otros lugares, la lucha por la Constitución estuvo flanqueada por un proceso más amplio de divergencia ideológica. Cuando los «rebaños vacunos infestados de curas» del norte, como los llamó Friedrich Engels, se negaron a aceptar la nueva Constitución liberal de 1839 y formaron un contragobierno ilegal bajo control clerical, tropas liberales marcharon al norte para deponer a los secesionistas por la fuerza. El grabado de Martin Disteli sobre la batalla de San Leonardo del 1 de abril de 1840 muestra a los habitantes del Alto y el Bajo Valais disparando unos contra otros a quemarropa, en un escarpado paisaje alpino repleto de arroyos y árboles, y dominado por una iglesia. Los del sur salieron victoriosos y los del norte fueron obligados a aceptar la nueva Constitución. Pero la batalla por los privilegios y dispensas eclesiásticas continuó. El consejero de Estado Maurice Barman, un liberal moderado, intentó mediar entre el norte y el sur, pero fue superado por los radicales de la Joven Suiza, un movimiento fundado en 1835 para presionar a favor de la democratización y en contra de las pretensiones de la Iglesia. Así estalló una guerra civil; esta vez, el norte invadió el sur. Cuando fusileros voluntarios de la Joven Suiza se enzarzaron con fuerzas del Alto Valais en mayo de 1844, el resultado fue una aplastante derrota de los liberales. Murieron sesenta hombres. El cantón quedó bajo control conservador clerical y muchos destacados liberales huyeron al exilio.¹³⁹

	Como revelaron estos conflictos, la religión tenía poder para aumentar y profundizar el abismo entre intereses opuestos. Cuando las cosas más sagradas para uno de los grupos eran vistas con desprecio por el otro, la conversación entre ambos se hacía imposible. El médico y botánico de Zúrich Hegetschweiler lo sabía. Nacido en la tranquila aldea de Rifferschweil al pie de los Albis, una cadena de montes boscosos, Hegetschweiler había llegado a ser un hombre cultivado sin distanciarse nunca del piadoso mundo rural de su infancia. Como médico que asistía a los enfermos y moribundos en sus camas, había sido testigo a diario de la fuerza que los creyentes obtenían de la fe, incluso en momentos de extremo padecimiento. Había advertido a los radicales anticlericales del Gran Consejo su oposición al nombramiento de Strauss, argumentando que la ofensa que ello suponía nunca sería perdonada. Y cuando milicianos radicales y rebeldes armados iniciaron un fuego cruzado en la calle ante la Cámara del Consejo, él fue el primero en correr al lugar de los hechos, con la vana esperanza de que su posición ante la población le permitiera mediar entre las partes enfrentadas.

	

 

	LA RADICALIZACIÓN DE HUNGRÍA

	
 

	En Hungría, la Dieta, que, entre 1802 y 1848, se congregó en la ciudad de Presburgo (hoy Bratislava, en Eslovaquia; se reunía en lo que es hoy la biblioteca de la universidad de esa ciudad), fue el foro político de máxima importancia. Se trataba de una institución ancestral, tenía antecedentes medievales y se había reunido (con algunas interrupciones) desde 1527, aunque la Dieta de 1825 fue la primera convocada desde 1811-1812. Esta Dieta era una asamblea en cierto modo representativa, aunque en ella la alta y la pequeña nobleza terrateniente magiar era preponderante; los campesinos, los proletarios, las minorías eslavas y los rumanos de Transilvania no estaban representados. Los delegados de la Mesa Baja, elegidos por las juntas electorales de los respectivos condados, no eran políticos que participaran en los debates, sino los encargados de gestionar las instrucciones recibidas de sus respectivas asambleas de condado, que solían centrarse en agravios específicos, como tributos no autorizados, levas militares o la concesión del patronazgo real de derechos de mecenazgo. Todo ello hacía improbable que la Dieta se convirtiera en un Parlamento de tipo moderno. Y sin embargo, tal como ocurre en las Dietas provinciales de Prusia y Dinamarca, esta anticuada institución se convirtió en un importante foro para la expresión de la disidencia política. Desde la Dieta de 1825-1827 en adelante, los espías austriacos que vigilaban los acontecimientos advirtieron la aparición de un nuevo grupo de oposición en torno al elocuente y gran viajero aristócrata, el conde István Széchenyi.

	En el primero de una serie de tratados políticos, Hitel (sobre el crédito), publicado en 1831, Széchenyi hizo una crítica general de la economía política de Hungría. Una economía rural estancada, una infraestructura deficiente e instituciones anticuadas condenaban a los húngaros a una vida de atraso y pobreza. Como remedio, Széchenyi propuso mejorar la educación y una mayor transparencia, un banco nacional, primas a las exportaciones y, sobre todo, una adecuada protección legal para la provisión de créditos. El crédito no era solamente un medio para facilitar la inversión, formaba parte de un sistema virtuoso basado en la confianza y la honradez.¹⁴⁰ Había llegado el momento de que las viejas élites rurales, formadas por terratenientes conservadores endeudados, superasen su tradicional desconfianza hacia la economía política, los bancos y el papel moneda, y crearan espacio para una nueva élite de acreedores, financieros y comerciantes.¹⁴¹ Nada en el mundo era inalterable, escribió Széchenyi, ¿por qué Hungría es la única que permanece inmóvil? Széchenyi fue un conciliador y un constructor de coaliciones, prefería objetivos moderados y factibles a propuestas delirantes de perfección. «El pasado no está a nuestro alcance –escribió–, pero somos dueños del futuro».¹⁴²

	La suya fue una voz situada en el extremo más conciliador del ámbito reformista, moderado respetuoso con la autoridad tradicional, deseoso de mantener a todas las partes interesadas dentro de la conversación. Széchenyi se parecía a los posteriores exponentes polacos del «trabajo orgánico», que reaccionaron al fracaso de repetidos intentos de sublevación con un programa político de baja intensidad y compromisos patrióticos constructivos. Széchenyi y sus aliados deseaban mejoras agrícolas, cajas de ahorro y ofertas de crédito, así como comunicaciones modernas. No buscaban la independencia ni hacían a Austria responsable de la situación de Hungría. Sin embargo, las mesuradas propuestas de Széchenyi tenían pocas probabilidades de éxito. En la Hungría gobernada por la dinastía de los Habsburgo, un programa de reforma moderada necesitaba la aprobación del gobierno austriaco, una condición que no se produjo. Metternich había tratado a Széchenyi en sociedad –ambos pertenecían a la alta aristocracia de los Habsburgo–, pero el austriaco lo esquivaba porque lo consideraba un rebelde, y se negó a colaborar con él. Aquello fue un gran error: Széchenyi encarnaba la mejor oportunidad que los austriacos iban a tener antes de 1848 para seguir una vía no revolucionaria hacia el cambio.¹⁴³

	Széchenyi pronto se vio sobrepasado por los liberales que adoptaron posiciones más relevantes. En Hungría, como en otros lugares, el fracaso de las reformas moderadas fortaleció los planteamientos más radicales. Adinerado, seguro de sí mismo, de un físico impresionante, elocuente, políticamente anglófilo y dotado de una personalidad sociable, atractiva y apasionada, el aristócrata transilvano, el barón Miklós Wesselényi alejó el debate en la Dieta de la política de agravios y lo condujo hacia los principios de una posición política disidente. Viajó por todo el país, dirigiéndose a las asambleas locales y alentándolas a comunicarse y coordinarse entre sí. Pese a la prohibición austriaca, utilizó una prensa litográfica para publicar los debates de la Dieta, e incluso presentó su pequeña máquina de imprimir ante la Cámara, entre la aclamación de los delegados.¹⁴⁴ Con este y otros métodos, «dirigió el entusiasmo y los propósitos vacilantes de la gente hacia un solo punto».¹⁴⁵ Wesselényi pidió que liberaran a todos los campesinos de sus obligaciones serviles, la igualdad de todos ante la ley, impuestos para todos, libertad de prensa y responsabilidad ministerial.

	Sus demandas no fueron ninguna novedad, insistió Wesselényi, sino simplemente «la restauración de la antigua Constitución democrática de la nobleza».¹⁴⁶ Su estrecho colaborador, el abogado Dénes Kemény, negó que ellos fueran «liberales»; y tampoco eran «contrarios» al gobierno, sólo deseaban la justa aplicación de las leyes vigentes.¹⁴⁷ En realidad, el estilo de política disidente de Wesselényi representó, en efecto, una desviación radical del gradualismo de Széchenyi, porque quiso hacer de la Dieta un foro nacional y una impulsora de reformas. Los austriacos se percataron de ello. En 1835 lo acusaron de traición con falsos cargos. La investigación y el juicio se prolongaron durante años, en los cuales creció la fama de Wesselényi al rescatar a un gran número de víctimas de una inundación en Pest, en 1838. En 1839, cuando al fin desapareció por ser condenado a tres años de cárcel, era una cause célèbre húngara.

	Nada de lo que intentaron los austriacos pareció funcionar. Encarcelar a Wesselényi le quebrantó la salud y lo obligó a abandonar la vida pública (al menos hasta su triunfal regreso al escenario político en 1848). Pero no mermó su popularidad, y surgieron otros dirigentes aún más osados para ocupar su lugar. Los austriacos intentaron perseguir, arrestar y encarcelar a las figuras más jóvenes y radicales con presencia política en las Dietas, pero esto no hizo sino elevar aún más la temperatura política. Emplear los favores y la intimidación para disuadir a las asambleas locales de elegir liberales para la Mesa Baja de la Dieta funcionó en unos cuantos casos, pero también desacreditó a la monarquía e intensificó el distanciamiento entre la clase política húngara y Viena. Y a medida que el estilo político fue haciéndose más contencioso, la sociedad política del reino empezó a escindirse en líneas ideológicas. La actividad social en torno a las reuniones de la Dieta siempre había estado segregada por estamentos, pero los espectadores de la Dieta de 1839 advirtieron que, por primera vez, los delegados liberales y conservadores, ya fueran aristócratas o plebeyos, caminaban y comían en grupos distintos.¹⁴⁸

	Esta fractura del mundo político húngaro en cierto modo se debió al cambio socioeconómico. Se había abierto una brecha entre la aristocracia y la baja nobleza, impulsada en parte por una transformación de estilos de vida. La primera mitad del siglo XIX fue una época de enriquecimiento para la nobleza terrateniente húngara. Hubo una fuerte demanda de exportaciones agrícolas, pero los beneficios quedaron en cierta medida compensados por un aumento de las expectativas. Las familias nobles que anteriormente se habían conformado con casas de madera, ahora insistían en casas de piedra y ladrillo. Los delegados nobles que asistían a las sesiones de la Dieta y que en su día se habían alojado en tiendas de campaña y asaban su carne en una fogata ahora querían habitaciones donde poder recibir a sus invitados. Azúcar, café, cubertería, relojes y tejidos de importación pasaron a ser atributos esenciales de una vida elitista. Para los aristócratas más ricos, las rentas de sus inmensas fincas y sus nuevas destilerías o fábricas bastaban para sufragar con facilidad estos costes. Pero muchos miembros de la baja nobleza vieron cómo sus ingresos se consumían por la necesidad de guardar las apariencias. Incluso cuando las rentas aumentaron globalmente para las personas de su clase social, ellos sentían las estrecheces y como se resentía su posición social. Se enriquecían (levemente), pero se sentían mucho más pobres.¹⁴⁹ Las personas de este estilo no se dejaban impresionar fácilmente por argumentos basados en las «antiguas libertades» de la aristocracia magiar.

	Resulta sorprendente cuántos activistas liberales húngaros de la nueva generación, pese a ser de linaje noble, se encontraban en graves dificultades económicas. El barón Joseph Eötvös, un escritor de gran talento que llegó a desempeñar un alto un cargo político por la revolución de 1848, andaba siempre corto de dinero; en un momento dado se vio obligado a buscar alojamiento en las casas de sus amigos porque no podía permitirse uno propio. El poeta y abogado Bertalan Szemere, descendiente de una vieja familia, que llegaría a ser primer ministro tras las revoluciones, «vivía en una pobreza opresiva y melancólica». Y hacer frente a sus gastos era una dificultad permanente para Lajos Kossuth, el hombre que llegó a dominar la política de oposición húngara en la década de 1840.¹⁵⁰

	Al igual que Széchenyi y Wesselényi, Kossuth entendió que una estrategia eficaz por parte de la oposición implicaba intervenir en la esfera pública y trascender las demarcaciones políticas del país para construir una fuerza motora capaz de impulsar las reformas liberales patrióticas. Cuando el gobierno cerró la impresión litográfica de los debates de la Dieta, Kossuth continuó autoeditando y difundiendo informes de las sesiones. Hacia el otoño de 1833, había enviado a los suscriptores de todo el país setenta copias manuscritas de sus informes parlamentarios, en los que realzó y elogió los discursos de los liberales y reformadores (los discursos conservadores, o no aparecían, o lo hacían «con comentarios punzantes»). Incluso una vez clausurada la Dieta de 1836, siguió escribiendo despachos, conocidos como informes municipales desde las asambleas locales. Pese a su título algo insulso, estos escritos eran aún más arriesgados que sus predecesores: en ellos atacaba a funcionarios corruptos, elogiaba a patriotas y denunciaba a la oposición conservadora.¹⁵¹ Como Wesselényi, Kossuth fue detenido, juzgado y sentenciado a cuatro años de cárcel. Y como Wesselényi, se convirtió en una cause célèbre como la que todo movimiento disidente necesita. Desde los Siete de Gotinga a los caricaturistas radicales parisinos y los patriotas italianos encerrados en mazmorras austriacas, los activistas políticos hostigados, exiliados o encarcelados contribuyeron a afianzar los compromisos políticos.

	Incomprensiblemente, los austriacos permitieron a Kossuth publicar un nuevo periódico político cuando salió de la cárcel en 1841, dado que el impresor que le hizo esta propuesta era un agente de la policía austriaca. Parece ser que Metternich estaba detrás de esta operación. No está claro por qué Metternich estaba dispuesto a correr ese riesgo. Quizá pensó que la publicación de un periódico podía absorber las energías y el talento de Kossuth, y facilitar a las autoridades rastrear el curso de la oposición. Quizá pensó que el tono intempestivo y el radicalismo de Kossuth le granjearían la hostilidad de la opinión liberal húngara partidaria del juste milieu, y con ello se dividiría el bloque reformista, lo cual no era una idea descabellada: Kossuth era un hombre hosco e impulsivo, detestado por muchos moderados húngaros, y, además, su voz, debido al surgimiento de un nuevo grupo moderado conservador en torno al conde Aurél Dessewffy, tenía altas probabilidades de quedar silenciada.¹⁵² Quizá, en 1841, Metternich simplemente se sintió lo suficiente fuerte políticamente para gestionar y contener cualquier nueva disidencia. Su campo de referencia era geopolítico y europeo. Metternich consideraba que su capacidad para hacer frente a los desafíos internos dependía de la situación internacional de su Imperio. Las relaciones con la Francia de Guizot iban por buen camino. Si las cosas empeoraban, podía acudir a sus aliados, Prusia y Rusia, y si los radicales de Hungría se pasaban de la raya, confiaba en que podría movilizar a los campesinos y a las nacionalidades no magiares contra las camarillas de magiares rebeldes.¹⁵³

	Cualquiera que fuera la razón de la inesperada magnanimidad de Metternich, la aparición del periódico de Kossuth, Pesti Hírlap (Diario de Pest) acaparó la atención de la opinión húngara. En sus mordaces editoriales, Kossuth arremetía contra las obsoletas estructuras políticas y sociales del país, e insistía en una glásnost y en que el gobierno rindiera cuentas: «Necesitamos transparencia; salgan a la luz del sol, señores, la luz del sol va a remediar nuestros problemas».¹⁵⁴ Al mismo tiempo, publicaba cartas de corresponsales de todo el país, lo que situó a Pesti Hírlap en el centro del intercambio nacional de opiniones críticas, el lugar donde se respiraba un sentido de comunidad política húngara. El periódico contaba con 4.700 suscriptores y se calcula que tenía alrededor de 100.000 lectores.¹⁵⁵ El ascenso de Kossuth no estuvo exento de oposición. En 1845, Széchenyi publicó un polémico tratado con el título de Á Kelet Népe (Pueblos del Este), en el que denunció tanto el «radicalismo» social de Kossuth como su nacionalismo magiar, que corría el riesgo de despertar la animadversión de las nacionalidades no húngaras del reino.¹⁵⁶ En 1846, apareció en Budapest un «Partido Conservador», promovido secretamente por Metternich; en su manifiesto se atacaba la «ciega imitación de ejemplos extranjeros» y se alababa la «ancestral Constitución» del reino, en un intento de arrebatar de manos de la oposición una de las palabras clave del discurso liberal.¹⁵⁷

	Pero era ya demasiado tarde para frenar a Kossuth. Á Kelet Népe no consiguió atraer demasiada atención y en nada mermó la opinión nacional sobre Kossuth. Mientras los conservadores fracasaban, en junio de 1847 Kossuth supervisó una declaración en la que se exponían las demandas de los patriotas liberales: la unificación administrativa del Reino de Hungría, una declaración de derechos, una reforma económica y social, la libertad de expresión, de prensa y religión, la ampliación del derecho al voto, un gabinete húngaro responsable ante una nueva Asamblea Nacional, y la abolición de la servidumbre campesina; este último punto parecía de especial urgencia, tras los horrores ocurridos en Galitzia en 1846. Las autoridades austriacas prohibieron la publicación de este documento, pero pronto circularon ediciones clandestinas por todo el país. Las elecciones de octubre para la Dieta despertaron mayor interés popular que nunca, acaparando la conversación de los patriotas que se reunían en los cafés y clubes de Pest y Presburgo. Se celebraron banquetes y desfiles multitudinarios, y cuando se abrieron los colegios electorales el 18 de octubre de 1847, los partidarios de Kossuth se dirigieron a votar en filas cerradas, adornadas de plumas rojas, blancas y verdes en referencia a la bandera tricolor húngara. Hubo jubilosas celebraciones de la victoria cuando Kossuth obtuvo un escaño. Cualquier tipo de enfrentamiento entre el gobierno y la oposición en la Dieta parecía inminente. La emoción disimulaba el hecho de que entre el electorado reducido y masculino del condado de Pest –14.000 nobles en un distrito de 600.000 habitantes–, menos de 5.000 personas se habían molestado en ir a votar.¹⁵⁸

	

 

	EL ECLIPSE DE UNA MONARQUÍA BURGUESA

	
 

	A principios de la década de 1840, el gobierno francés empezó a mostrar signos de fragilidad. En la Cámara de 1842, el gobierno contaba con el apoyo de 185 conservadores y veinticinco diputados liberales «dogmáticos». Contra ellos había un frente de dos bloques formidables: el «centroizquierda» y la «izquierda dinástica», presididos por dos enérgicos abogados, Adolphe Thiers y Odilon Barrot, cada uno de los cuales mandaba sobre cien escaños, además de un variado grupo de unos veinticinco legitimistas ultraconservadores y criptorrepublicanos. La fisura más importante en el armazón del gobierno era la que había atormentado también a la monarquía de Carlos X: por muy sólidamente que estuviera situado el gobierno dentro de los límites de la «nación política», dicha nación no dejaba de ser extremadamente reducida, debido al muy restrictivo derecho al voto. Con todo, el rey Luis Felipe y sus ministros se negaron a considerar una reforma electoral y adoptaron una política de inercia constitucional que llegaría a ser el mayor lastre del régimen.

	El político que, más que ningún otro, presidió y defendió esta política fue el ministro de Asuntos Exteriores y jefe del gobierno, François Guizot, que dominó la vida política de la monarquía orleanista desde octubre de 1840 hasta el estallido de la revolución en 1848. Guizot, una persona de prodigioso intelecto, talento y energía, fue una de esas figuras de mediados del siglo XIX que sobrepasa todas las categorías en la que pretendamos colocarla. Fue un escritor infatigable de ensayos políticos y literarios, en especial de historia –particularmente sobre Inglaterra– cuya productividad flaqueó, aunque sólo levemente, durante los años en que fue el político más importante de Francia. Sus primeros ensayos sobre la historia de la civilización europea y francesa suscitaron admiración en toda Europa. Fue un acérrimo defensor de la reforma educativa y de la historia, como disciplina basada en una rigurosa investigación de los hechos. Fue también un distinguido intérprete, editor y traductor de Shakespeare. Un calvinista de espíritu y talante austeros, también capaz, si lo creía necesario, de realizar maniobras políticas poco escrupulosas. Fue un liberal de instintos conservadores. Fue respetado, pero nunca adquirió popularidad. Guizot vivió ochenta y siete años y escribió setenta libros, muchos de ellos obras sustanciales en varios volúmenes.

	Como todos los de su generación –había nacido dos años antes de la Revolución francesa–, Guizot quedó profundamente conmocionado por las turbulencias de la época revolucionaria y napoleónica.¹⁵⁹ Tenía seis años cuando su padre fue decapitado en el patíbulo de Nîmes el 8 de abril de 1794, y el recuerdo de este episodio fue el que configuraría más tarde sus ideas políticas, alejadas de los extremismos y la violencia política. Siempre estuvo en contra de la pena de muerte, y en todo momento aplicó una política de moderación que buscaba distanciarse tanto de las insurrecciones revolucionarias como de las represalias contrarrevolucionarias, siguiendo una vía intermedia entre el absolutismo y el gobierno popular. Al final de las guerras napoleónicas, se alineó con la monarquía de Luis XVIII y la Charte de 1814, pero le repugnó la represión reaccionaria que siguió al asesinato del duque de Berry, y se convirtió en una de las principales figuras de la oposición liberal a Carlos X. En marzo de 1830, como representante de Lisieux, Guizot pronunció un discurso ante la Cámara de Diputados en que pidió mayor libertad política. Fue la aclamación suscitada por este discurso entre la mayoría de los diputados lo que desencadenó la disolución de la Cámara por orden del rey, el primero de una serie de acontecimientos que culminarían en la revolución de 1830.

	Después de 1830, Guizot siguió defendiendo la elitista y limitada monarquía creada por la Charte révisé. Siempre creyó que la soberanía popular era un concepto falso y antiliberal, promovido por quienes preferían la insurrección y la turbulencia al orden y la justicia. Si la autoridad y el Estado monárquico debían estar al servicio de los fines liberales –lo que significaba la protección de las libertades–, no podían, según Guizot, derivar del pueblo. Por el contrario, la autoridad debía ser ejercida por una clase gobernante culta y capacitada para ello, cuya elevada conciencia por el interés público superara el despotismo de los intereses privados. La meritocracia que llevaría a cabo esta tarea nada tenía que ver con la nobleza hereditaria del Antiguo Régimen; debía ser más bien una clase cuya educación y bienes la caracterizaran como «capacitada» para gobernar.¹⁶⁰ Por debajo de estos argumentos subyacía el temor a que el sufragio universal pudiera desencadenar la anarquía, un temor fundado no sólo en los recuerdos de Guizot de 1794, sino también en la conciencia histórica de un protestante. Ser calvinista en Francia significaba un profundo recuerdo de la violenta persecución por parte de la mayoría católica. No se trataba de un temor antiguo, un remanente del reinado de Luis XIV. Los alrededores de Nîmes, donde había nacido Guizot, sufrieron una intensa violencia interconfesional durante el «Terror Blanco» de 1815, y nuevamente en 1830.¹⁶¹

	Cualesquiera que fueran sus motivaciones subyacentes, Guizot encarnaba el ambivalente pathos de esos actores políticos que anhelan detener el proceso de cambio en lo que, a sus ojos, parecía ser el momento óptimo para hacerlo. Quienes pedían la ampliación del voto, dijo ante la Cámara de Diputados en un discurso de 1843, debían tener presente que la lucha por la «conquista de derechos» ya había terminado en Francia. Ahora la tarea era «hacer uso de esos derechos». Su consejo para aquellos que aspiraban a entrar en la nación política fue: «Informaos, enriqueceos, mejorar la situación material y moral de Francia; estas sí son verdaderas innovaciones; esto es lo que satisfará el ardor del movimiento, la necesidad de progreso que caracteriza a esta nación».¹⁶² Sacada de contexto, la palabra enriqueceos sería posteriormente arrojada contra Guizot por quienes denunciaban su gobierno como un régimen de clase dirigido por y para la burguesía pudiente.

	Pese a estas debilidades estructurales, la década de 1840 fue un periodo de consolidación para la Monarquía de Julio. La amenaza de la extrema izquierda que había producido estallidos tan espectaculares en la década de 1830, menguó. Las redes insurreccionales siguieron socialmente aisladas; muchos de sus dirigentes languidecían en las cárceles. También en la derecha, los enemigos de la monarquía parecía que andaban sin fuerza. La influencia de los ultraconservadores legitimistas, partidarios de la restauración borbónica, iba en descenso. Algo similar le había ocurrido al bonapartismo que había impulsado tantas revueltas locales en la segunda mitad de las décadas de 1810 y 1820. El mito de Napoleón siguió creciendo bajo la Monarquía de Julio, pero dejó de asociarse con la protesta revolucionaria. Alabar a Napoleón ya no significaba ser contrario a la monarquía, significaba orgullo por el resurgir de Francia. El régimen de julio se esforzó, con cierto éxito, para que lo vincularan al prestigio del emperador muerto. La columna Vendôme, erigida entre 1806-1810 por Napoleón I para conmemorar la victoria de Austerlitz, fue restaurada en 1833. Cuando el palacio de Versalles abrió sus puertas como museo en 1837, la exposición incluyó una sala llena de cuadros imperiales, entre ellos retratos del emperador.¹⁶³

	En diciembre de 1840, el «regreso de las cenizas» (retour des cendres) se convirtió en la ocasión para una gran escenografía del régimen orleanista, una procesión fúnebre de deslumbrante solemnidad y opulencia. El cuerpo de Napoleón, que en realidad no había sido incinerado y se mantenía asombrosamente bien conservado en el interior de un ataúd hermético, fue trasladado desde Santa Helena a París, y recorrió las calles de la ciudad hasta la Cúpula de los Inválidos en un catafalco de trece toneladas, tirado por dieciséis caballos negros enjaezados con paños de oro. El acto fue organizado por el rey y su primer ministro, Adolphe Thiers (que ya no estaba en el cargo cuando se realizó la procesión), con la esperanza de consolidar la posición patriótica del régimen. El disgregado legado político del Imperio fue suprimido; ahora Napoleón representaba la idea abstracta de una Francia unida.¹⁶⁴ Aunque un grupo de estudiantes aprovechó la ocasión para cantar «La marsellesa» y corear: «Abajo Guizot», el acto se desarrolló pacíficamente, lo que demostró que los temores de los diputados que se habían negado a votar a favor del traslado de Napoleón eran infundados, no fuera a ser que la reaparición del emperador, incluso muerto, pudiera provocar una insurrección nacional. Guizot, que durante toda la jornada no se dejó ver en público, se sintió aliviado. «Fue puro espectáculo –escribió a un amigo de Londres–. Napoleón y un millón de franceses entraron en contacto…, y no hubo conexión».¹⁶⁵

	Y ello también explica por qué los dos intentos de Luis Napoleón, sobrino del difunto emperador en el exilio, para hacerse con el poder mediante una insurrección fueron un fracaso tan lamentable. En 1836, Luis Napoleón, que estaba viviendo en Suiza, se presentó en Estrasburgo vestido con el uniforme de oficial de artillería, se ganó el apoyo de un regimiento local al igual que Napoleón I durante los Cien Días, y tomó el control de la prefectura. El comandante de la guarnición alertó a las autoridades, llegó un regimiento leal, los amotinados fueron rodeados y Luis Napoleón huyó de nuevo a Suiza, después a América y, posteriormente, a través del continente europeo, a Inglaterra. El segundo intento fue aún más ridículo: en agosto de 1840, con la esperanza de aprovechar la oleada de simpatía que había desatado el anuncio de que el gobierno francés tenía la intención de repatriar los restos de su tío, Luis Napoleón reunió a un contingente de hombres armados, al igual que los hermanos Bandiera harían en Calabria tres años más tarde, cruzó el canal de la Mancha en un barco alquilado e intentó tomar el puerto de Boulonge.¹⁶⁶ Tras un breve fuego cruzado en el que uno de los conspiradores cayó al agua y se ahogó, otro fue herido y otro murió a causa de un disparo, el resto de los aspirantes a golpistas fueron simplemente arrestados. Luis Napoleón fue juzgado y condenado a cadena perpetua en la fortaleza de Ham. Cuando se le preguntó en el Tribunal de Pares por su profesión, respondió, para diversión de la audiencia: «Príncipe francés en el exilio». La prensa se burló de su empresa. «Nos reiríamos con desprecio ante estos actos de locura, si no se hubiera derramado sangre», declaró el Constitutionnel. «No se ejecuta a los locos –comentó Le Journal des Débats–, pero sí se los encierra».¹⁶⁷ Luis Napoleón permaneció cautivo hasta 1846 cuando, disfrazado de carpintero, se cargó al hombro un montón de madera, salió con paso tranquilo de la fortaleza, y huyó a Inglaterra. Si hiciera falta una prueba de que el apego popular a Napoleón implicaba el peligro de una insurgencia bonapartista, aquella fue la mejor evidencia.

	Si bien algunas de las viejas amenazas iban perdiendo fuerza, el régimen de Guizot se benefició de un breve periodo de bonanza económica. La década de 1840 vivió –al menos hasta 1846– un fuerte crecimiento económico. Bajo el marco establecido por la Ley de Ferrocarriles de junio de 1842, el Estado financió 1.500 kilómetros de nuevas vías, lo que supuso la creación de decenas de miles de nuevos puestos de trabajo y el auge de la minería, así como de las industrias metalúrgica y química. Y la administración de Guizot demostró ser muy hábil, dentro de los estrechos límites de la «nación legal» francesa, a la hora de servirse del sistema en beneficio del gobierno. Los diputados de la oposición en la Cámara eran, en su mayoría, leales al régimen, incluso si eran críticos con políticas específicas. Además, el gobierno podía formar mayorías comprando el favor de los diputados independientes de distritos rurales pobres, o asegurándose que funcionarios a sueldo del Estado fueran elegidos.¹⁶⁸ Éxitos diplomáticos como el de Guizot al promover al candidato francés como marido de la reina de España en 1846 a veces desencadenaban oleadas de entusiasmo patriótico.

	El panorama era menos favorable fuera de los límites de la nación legal. La prensa política había desempeñado un papel crucial en la Revolución de Julio, al difundir la decisión de enfrentarse a las «ordenanzas» y de asentar el nuevo orden una vez finalizada la rebelión. Los despachos editoriales funcionaban también como cuarteles generales de la insurrección. Así empezó la época de la «civilización del periódico», en la que estos articulaban y organizaban la opinión pública hasta un punto que resulta inimaginable hoy en día.¹⁶⁹ Ahora bien, a medida que se asentaba el nuevo régimen, una prensa opositora de nuevo cuño empezó a librar una guerra de palabras e imágenes contra el gobierno.¹⁷⁰ Un equipo de periodistas a tiempo completo creó algunas colaboraciones de calidad, pero también un aluvión de denuncias partidistas que se caracterizaron por «insultos, calumnias, información tendenciosa y juicios simplistas y sesgados sobre cuestiones complejas».¹⁷¹ Las imágenes tenían tanta importancia en esta guerra como los argumentos escritos. Nada fue más devastador para la dignidad de la nueva casa real que la famosa comparación de la cabeza del rey con una pera del caricaturista Philipon, una ridiculización que rápidamente se difundió por toda la prensa política de la Monarquía de Julio. La pera, esta fruta agradable y achaparrada, pasó a formar parte de «una jerga o código caricaturesco» que, siempre que se la invocaba, convertía a todos los que la reconocían en conspiradores contra el régimen constitucional.¹⁷² Un buen ejemplo es una imagen de Charles-Joseph Traviès publicada en la revista de Philipon, La Caricature, en 1832. Titulada Pot de mélasse (Puchero de mierda), muestra un puchero negro de hierro adornado con una faja donde se lee la palabra mélasse (que significa «melaza», palabra coloquial para «excremento»), sobre el cual se tambalea una pera de escasos rasgos faciales. Al fondo, una multitud, representada por una variedad de tipos sociales franceses, mira atónita y con repugnancia el desconcertante artilugio.¹⁷³

	El gobierno hizo todo cuanto pudo para cortar las alas a la prensa crítica. El acoso policial a las revistas fue algo común. Las oficinas de los periódicos eran registradas después de cada disturbio público, sus directores eran llevados a juicio y se les aplicaban fuertes sanciones o condenas de cárcel. Los directores del Quotidienne, La Gazette de France, La Tribune y Le National fueron encarcelados tantas veces en la prisión de Sainte-Pélagie que se mantenían habitaciones especiales para ellos. Las leyes de prensa de septiembre de 1835 crearon una lista de nuevos delitos para facilitar sus procesamientos. Algunos periódicos, como Le National, sobrevivieron con ayuda de mecenas y suscriptores leales; otros se hundieron, como La Tribune que, cuando cerró en mayo de 1835, había sido objeto de 111 demandas y había sido sancionada con 157.630 francos. Más de treinta periódicos provinciales fueron erradicados por las nuevas leyes de prensa de 1835.¹⁷⁴

	Con todo, el gobierno no podía hacer gran cosa para poner fin a la oleada de burlas. Los juicios y las penas draconianas no hicieron más que resaltar la importancia de la prensa. Philipon, uno de los caricaturistas más brillantes e impertinentes, utilizó su juicio para demostrar, ante el tribunal, con papel y lápiz, cómo se podía transformar la cara del rey en una pera en tan sólo cuatro pasos. Lo que quería demostrar era que, al quitarle las patillas y los rasgos faciales al rey, al dejarlo reducido a una fruta, había abstraído su imagen: desde la persona del monarca al principio de poder que este representaba. «¿Está el rey de nuestro dibujo designado por su nombre, por sus títulos o por sus insignias? –preguntó Philipon al tribunal–. ¡De ningún modo! Por consiguiente, deben creerme cuando digo que es el poder lo que estoy representando mediante un símbolo, mediante un parecido que tanto puede corresponder a un albañil como como a un rey; pero no es el rey». Si los tribunales lo consideraban culpable, tendrían que procesar a todos los dibujantes de frutas.¹⁷⁵ Esta broma convirtió a Philipon durante algún tiempo en uno de los hombres más populares de París. Para que sea buena, «la representación no tiene que convencer, sólo tiene que suceder».¹⁷⁶

	Las leyes aprobadas para proteger al rey contra imágenes y comentarios ofensivos no consiguieron más que desviar las injurias del soberano hacia los ministros, los diputados conservadores de la Cámara y figuras destacadas de la sociedad burguesa. Ni siquiera las sátiras de la vida burguesa de Daumier, que ridiculizaban la vanidad y la autocomplaciente hipocresía de las familias de clase media, eran políticamente inocentes, puesto que aludían al carácter «burgués» de la monarquía orleanista, en que el rey y su familia aparecían como la personificación de un orden social sustentado en la codicia y la corrupción del egoísta entramado familiar. De este modo, la vida privada de la familia real francesa, en realidad bastante virtuosa y sentimental, se volvía en su contra como un indicador de corrupción.¹⁷⁷

	Todo eso puso de manifiesto que el régimen orleanista estuvo siempre a la defensiva ante una prensa abrumadoramente hostil. También fue cada vez menos visible, porque la creciente frecuencia y gravedad de los intentos de asesinato habían conllevado una drástica reducción de sus apariciones públicas. Guizot siguió persiguiendo a los periódicos siempre que podía –hubo una oleada de casos en 1847–, pero esto no hizo más que incitar la rabia de los periodistas. Todo ello fue un ejemplo de lo que puede ocurrir cuando un régimen se ve inmerso en perpetuas escaramuzas con los medios de comunicación. En 1847, al cónsul norteamericano en París le sorprendió el contraste entre el «fuego» que disparaban los periódicos contra «todas las medidas públicas» y la aparente satisfacción de las clases prósperas de París.¹⁷⁸

	Los banquetes políticos fueron otro medio a través del cual las ideas y los sentimientos políticos circulaban más allá de los estrechos muros del derecho al voto. Los banquetes siempre habían desempeñado funciones tanto sociales como políticas en Francia. Fueron cruciales para entablar relaciones con las corporaciones, para las familias numerosas, las comunidades (religiosas y laicas) y para los profesionales liberales. Y los banquetes reales siempre habían formado parte del repertorio de la representación de poder, permitiendo a los monarcas encarnar su papel como sustentadores del pueblo. Pero su función cambió después de las guerras napoleónicas. A partir de 1818, los liberales se valieron de los banquetes para criticar las políticas adoptadas por los gobiernos de Carlos X. Financiados por suscripciones que pagaban los electores, se utilizaron para preparar elecciones o felicitar a algún diputado de la oposición por algún discurso importante. Así se convirtieron en el medio por el cual la oposición liberal se hacía socialmente visible. Y eran importantes porque se celebraban en lugares públicos, y con ello daban expresión al rechazo de los liberales a la clandestinidad y su compromiso con formas legales y transparentes de comunicación política. En este sentido, eran el polo opuesto de las sombrías reuniones de los «sublimes maestros perfectos» de Buonarroti. Meticulosamente organizados, desde el orden de los ponentes hasta la decoración y el contenido de los brindis y de los menús, los banquetes no constituían un elemento insurreccional, sino una herramienta de cohesión.

	Una vez que la revolución los llevó al poder, los liberales incrementaron los banquetes, si bien lo que celebraban ahora era el poder. Sin embargo, nuevos grupos de oposición, decepcionados por lo que se había logrado, pronto empezaron a organizar sus propios banquetes. Mientras la «oposición dinástica» organizaba banquetes de tipo liberal –respetuosos y dominados por los notables con derecho a voto–, los republicanos inventaron el «banquete democrático», abierto a todos y con suscripciones más baratas, accesibles a las clases medias bajas o incluso a los trabajadores. Estas congregaciones a veces contaban con miles de invitados; se impartían largos discursos políticos y burlonas manipulaciones de la iconografía habitual, como la rotura accidental de un busto del rey que presidía a los comensales. En 1840, una campaña de banquetes a favor de una ampliación del voto reunió a más de 20.000 invitados en todo el país. Así como los primeros banquetes liberales funcionaron como una especie de apéndice de la Cámara, una forma de sociabilidad que se desarrollaba dentro de los límites del reducido voto censitario, los sucesores, más radicales, pretendían expandir los horizontes de la nación política. En 1847, el fracaso de los proyectos de ley que proponían la reforma del sufragio desencadenó una campaña nacional de banquetes de protesta, cuyo fin no fue sólo exigir dicha reforma, sino demostrar que Francia estaba preparada para ello, al destacar el compromiso político de aquellos que estaban excluidos de participar en el proceso electoral.¹⁷⁹

	Todos estos actos no fueron obra de una sola entidad organizadora, sino que, por el contrario, surgían de iniciativas locales y reflejaban la diversidad de las políticas de oposición en todo el país. No hubo un programa de reforma acordado, y los ponentes de los banquetes a menudo expresaban toda una variedad de posiciones políticas, desde la crítica respetuosa a políticas específicas, hasta demandas para mejorar la situación de las clases trabajadoras, o expresiones en clave de sentimientos republicanos. Ese fue el caso de Damville cuando, en octubre de 1847, un ponente declaró que «en el estado de cosas en que nos encontramos, el principal remedio es una amplia y radical reforma electoral. Esta es la llave hacia otras reformas políticas y sociales».¹⁸⁰ Incluso en su forma más extendida, esta nación política ampliada seguía siendo un espacio predominantemente masculino. Hubo raras ocasiones antes de 1848 en que las mujeres habían estado presentes en un banquete, pero en general quedaron relegadas a los márgenes. En el banquete reformista de Chalon de diciembre de 1847, se permitió a las damas de la ciudad, que, según el periódico local, habían «desafiado el frío, la humedad y la lluvia para honrar esta importante manifestación con su presencia», ocupar lugares en un «área reservada para ellas», que se hallaba al fondo de las mesas de los comensales. Los hombres asistentes al banquete de Lamartine en julio de 1847 se admiraron de la «belleza» y «elegancia» de las mujeres, esposas y familiares de los suscriptores, sentadas en las «galerías» reservadas para ellas en los márgenes de la zona del banquete, vestidas con el engorroso traje regional de la Bresse y del Mâconnais.¹⁸¹

	No había mucho que el gobierno pudiera hacer para impedir una campaña de banquetes. Los organizadores se esforzaban para evitar delitos de orden público, y había mucha palabrería ostentosa de puertas afuera a favor de la monarquía, por ejemplo, los brindis de lealtad. Los banquetes quedaban fuera del ámbito legislativo utilizado para vigilar y reprimir asociaciones políticas; de ahí su atractivo a ojos de los activistas de la oposición. Tampoco instigaban a la violencia u otros actos ilegales. Y su celebración era muy dispersa: la campaña de 1847 abarcó grandes congregaciones en más de treinta departamentos. Fue una práctica social tan orgánicamente arraigada que los ministros, muchos de los cuales habían asistido y hablado con anterioridad en estas celebraciones, fueron reacios a pronunciarse contra ellas. Pero hacia 1847, su ímpetu hacia la radicalización era ya imparable. En un banquete celebrado en Mâcon en julio de 1847, Lamartine, por lo general un hombre apacible, entusiasmado por el éxito de su Historia de los girondinos, denunció la Monarquía de Julio como una corrupta «regencia de la burguesía», y advirtió que, si seguía frustrando las esperanzas del pueblo, sucumbiría a una «revolución de desprecio».¹⁸² En un banquete en Limoges el 2 de enero de 1848, se brindó por «la soberanía del pueblo», «la organización del trabajo», «el problema del proletariado», «el sufragio universal», «Jesucristo» y «el pueblo», y en todos los banquetes cada vez eran más frecuentes los brindis inspirados en aquellas cuestiones sociales fuera del ámbito del liberalismo de la Cámara.¹⁸³ El gobierno de Guizot cada vez estaba más presionado para que suprimiera esa campaña, al menos en París, y cuando lo intentó, en febrero de 1848, estalló la revolución.

	

 

	EL TRIUNFO DE LOS MODERADOS: ITALIA

	
 

	Al repasar su larga trayectoria en la vida pública, el economista y hombre de Estado boloñés Marco Minghetti percibió, en torno a 1840, un cambio radical en las expectativas de las personas políticamente activas de los estados italianos. La mayor parte de los jóvenes, escribió, habían abrazado la idea de una «patria grande y libre». Pero la experiencia había demostrado que las conspiraciones, las sectas políticas y las insurrecciones precipitadas no producían «ningún efecto útil». Simplemente enfrentaban a los gobiernos, impedían las mejoras cívicas, reprimían el crecimiento de la riqueza pública y arrojaban a muchas familias a la pobreza. Las «declaraciones místicas» de Mazzini y su llamamiento a las «sublevaciones y masacres», iniciados en la lejana Londres, empezaron a chirriar a los oídos patrióticos. Todo esto, escribió Minghetti, puso de manifiesto que «había llegado el momento de ensayar una nueva vía, un camino más serio, más práctico y más seguro».¹⁸⁴

	El escritor que mejor ejemplificó este giro hacia una política moderada de reforma gradual fue Vincenzo Gioberti, un clérigo católico liberal formado en la Universidad de Turín. Ordenado en 1825, Gioberti fue durante algún tiempo capellán en la corte del rey Carlos Alberto, frecuentó círculos patrióticos, fue acusado de conspiración, arrestado y encarcelado por poco tiempo, y exiliado en 1833. Después de una estancia breve en París se trasladó a Bélgica, donde trabajó como profesor particular y escribió un tratado que definió su papel histórico, De la primacía moral y civil de los italianos (1843). Prolijo y laborioso, este libro de más de 1.100 páginas en dos volúmenes, fue uno de los grandes éxitos editoriales de las décadas prerrevolucionarias. A lo largo de cinco años se publicaron ocho ediciones y se vendieron alrededor de 8.000 ejemplares, aunque su difusión fue mucho mayor. Se leyó en toda Italia.

	Gioberti adulaba la vanidad de los patriotas. Según él, Italia era la «creadora, conservadora y restauradora de la civilización europea» y de su «refinamiento» (incivilimento).¹⁸⁵ Sólo a partir del «genio italiano», dijo Gioberti, podía recibir la raza humana el elenco de beneficios civiles necesarios para un orden político adecuado.¹⁸⁶ Pero Italia era algo más que una nación excelente, digna de emulación: era también el instrumento elegido por la divina providencia. Su singularidad se materializó en el papel especial del papado. Dieciocho siglos de historia habían forjado un vínculo indisoluble entre la nación y la Santa Sede, y fue el profundo apego de Italia al catolicismo lo que regeneraría y unificaría la nación, no por medio de una revolución, sino a través de una paz mediada por el papa entre los príncipes y los pueblos de la península.¹⁸⁷ No el pueblo, sino el papa rey, sería el representante del renacer de Italia, sólo posible gracias al establecimiento de una unión federal de los estados italianos.¹⁸⁸

	¿Por qué tuvo este libro tanto éxito? La respuesta seguramente radica en el tono deliberadamente suavizado y en la sustancia del libro. Equità, tolleranza, moderazione, temperanza («equidad», «tolerancia», «moderación», «mesura», «templanza») eran palabras clave del texto, junto a adjetivos giobertianos como saggio, assennato, giudizioso, imparziale («prudente», «razonable», «juicioso», «imparcial»). Gioberti no quería ni un gobierno parlamentario ni un gobierno absolutista; las autoridades debían estar asesoradas por una asamblea consultiva sin poder legislativo, e informadas mediante diálogo y debate público; sólo esta solución moderada podía mantener a raya tanto al despotismo regio como a la anarquía popular.¹⁸⁹ Los planteamientos de Gioberti atrajeron a los italianos porque combinaban una serie de ideas que previamente parecían irreconciliables: la autoridad universal del papado y el movimiento nacional de los italianos, la fe católica y la modernidad política, el poder soberano y el respeto a la opinión pública, la memoria histórica de las élites italianas y el sentimiento católico de las masas.¹⁹⁰ En las cadencias, a veces somnolientas, de la prosa de Gioberti, los dilemas de la vida moderna parecían disolverse en una promesa de tranquilidad. Aquello no era apasionado ni emocionante, pero a algunos les parecía preferible al activismo exaltado de Mazzini y a las peligrosas empresas de los rebeldes y las sociedades secretas.¹⁹¹

	¿Era Gioberti un liberal? Uno de los rasgos propios del pensamiento político liberal era que presuponía la inevitabilidad de conflictos de todo tipo, y consideraba la política como una forma de mediar entre intereses opuestos. A Gioberti no le atraía esta perspectiva. La naturaleza, sostenía, no era conflictiva en sí misma, sino que formaba parte de un todo creado y armonioso. La política debía aspirar a reflejar este equilibrio existencial innato. El problema del pensamiento dialéctico, hegeliano o de cualquier otro tipo, dijo Gioberti, era que asignaban al conflicto una función constitutiva de los asuntos humanos: el progreso tenía que ser fruto de una negación mutua. De ser esto cierto, toda la vida política tenía que ser producto de una violenta oscilación entre extremos.¹⁹² Para Gioberti, la moderación no era fruto del conflicto, sino la condición previa, constitutiva de toda política, que buscara el bien de todos al modo preconizado por Aristóteles.¹⁹³ La tarea de la política no era equilibrar intereses contrarios, sino evitar el surgimiento de una oposición potencialmente desestabilizadora. Eso fue la apoteosis de la moderación, porque colocó la armonía y la paz social por encima de la libertad.

	A comienzos de la década de 1840, Gioberti y su libro se convirtieron en el foco de la «opinión moderada» italiana, sobre todo en el Piamonte, gobernado por la Casa de Saboya. Los moderados giobertinos unían la «tímida defensa» de las libertades «negativas» con el llamamiento a la virtud patriótica.¹⁹⁴ Como Gioberti, el noble y patriota piamontés Cesare Balbo pedía «cuerpos intermediarios sin representación», en forma de asambleas consultivas sin poder legislativo.¹⁹⁵ Otro destacado moderado piamontés, Massimo d’Azeglio, publicó en 1846 un impactante estudio sobre la opresión económica y social en los Estados Pontificios, pero en el tratado que publicó al año siguiente sobre la emancipación de Italia no hacía mención alguna a nuevas constituciones. La solución de D’Azeglio para paliar la miseria de las masas no fue el gobierno representativo, sino un mejor gobierno: «Uniformidad administrativa, liberalización económica y reformas para fomentar el imperio de la ley».¹⁹⁶ Encontramos esfuerzos similares en los Estados Pontificios. Prominentes figuras moderadas se reunieron en torno a la Sociedad Agrícola de Bolonia y la revista semanal Il Felsineo, en la que se abordaban muchos temas, especialmente los de ámbito social de la región: desempleo, mendicidad, pobreza y delincuencia. Los colaboradores, la mayoría dignatarios locales, propusieron mejoras en la educación y la formación profesional, la regeneración del sistema tradicional de aparcería, conocido como mezzadria, e inversiones en infraestructuras como medios para dar empleo al exceso de jóvenes desempleados que eran vistos como una amenaza a la paz social. El verdadero significado de este activismo reformista no residía tanto en las propuestas mismas como en la disposición de una porción cada vez mayor de la élite a verse a sí misma como un grupo político con responsabilidades en materia de seguridad y bienestar públicos.¹⁹⁷

	Pese a que los contemporáneos en ocasiones se referían a un «partido moderado», nunca hubo un manifiesto ni un programa político acordado. La preocupación por la criminalidad y las amenazas a la estabilidad social eran un tema recurrente, pero al igual que los simpatizantes de otros «partidos» de esta época, los moderados diferían en muchas cuestiones y nunca formaron una sola organización. El moderantismo fue siempre una actitud, pero fue ganándose un favor cada vez más amplio entre los estratos sociales más adinerados. Su grado de aceptación reflejaba la aparición de una élite diversa, en la que las figuras pragmáticas y progresistas de la aristocracia del norte de Italia se mezclaban con las de la burguesía industrial, financiera y cultural. Dicha élite estaba bien adaptada a la situación de Lombardía-Friuli-Venecia Julia, bajo dominio austriaco, porque estaba más interesada en construir posibilidades que en desafiar frontalmente la estructura del poder vigente. En Venecia, por ejemplo, los reformadores se centraron en crear una asociación que promoviera la agricultura, las manufacturas y la actividad comercial. El objetivo último era formar una red asociativa capaz de «unir a los grupos dirigentes de la sociedad veneciana en un frente piamontés común». Estos esfuerzos aunaron a destacados activistas, como el joven abogado Daniele Manin, con ricos venecianos de linaje patricio, pretensiones literarias y conocimientos especiales –criminólogos, estadistas, estudiosos de las ciencias–; el tipo de personas que frecuentaban el círculo de Il Felsineo en Bolonia.¹⁹⁸

	El centro de gravedad del moderantismo dentro de los estratos más adinerados planteaba interrogantes acerca de su calado social. Pero a pesar de todas sus fragilidades y limitaciones, el giro moderado del liberalismo italiano fue importante: conectó a los liberales más conservadores del país con las políticas de status quo de la Francia de Guizot y con el liberalismo autoritario de los moderados españoles liderado por Ramón María Narváez. El carisma de este liberalismo quedaría empañado durante las revoluciones de 1848, que situaron en primer plano ideas y políticos más radicales. Pero no se debe subestimar el futuro de este tipo de política limitada: operaba desde un terreno central a través del cual podían unir fuerzas elementos dispares de una nación política definida por la riqueza y la formación. Procedía del vigente equilibrio de poder político en las sociedades de la península, más que de una visión idealizada o imaginada. Era elitista, tecnocrático, modernizador y decididamente contrarrevolucionario. En este sentido, prefiguró el centrismo reformista que dominaría la vida política de la mayoría de los Estados europeos después de las revoluciones de mediados del siglo.

	

 

	UNA ROCA DE ORDEN

	
 

	Frente a los desafíos planteados por los activistas liberales y radicales, las autoridades europeas aplicaron una serie de sanciones que iban desde las intervenciones militares hasta los procesamientos, la promoción encubierta de organizaciones y periódicos favorables al gobierno, y redes de espionaje e informadores. La cultura de seguridad europea que surgió a partir de 1815 se había fortalecido después de 1830, cuando las fuerzas policiales colaboraron internacionalmente para rastrear a los sospechosos que habían salido de sus propias jurisdicciones.¹⁹⁹ Hemos visto que las fuerzas policiales habían aprendido a infiltrarse en las redes conspiratorias y clandestinas a través de un proceso de imitación, es decir, se introducían en células locales para obtener información dentro de sus propias redes transnacionales. Así llegaron a ser muy competentes en erradicar grupos conspirativos y desbaratar redes radicales. Pero cuesta creer que toda esta actividad policial hubiera podido retrasar la revolución. Las revoluciones que estallaron en 1848 no fueron consecuencia de una planificación ni de conspiraciones largamente pensadas, sino de protestas masivas instigadas por una mezcla de disidencia política y severa dislocación económica. Los conservadores hicieron todo lo posible para descubrir a los agitadores profesionales extranjeros entre los caídos y los heridos de marzo de 1848, pero no encontraron ninguno.²⁰⁰ El interés de la policía por las redes clandestinas es comprensible, dado que estos grupos se definían como planificadores y autores de insurrecciones, pero el esfuerzo por erradicarlas distrajo a las autoridades de una tarea más apremiante, la de vacunar contra las convulsiones el orden social y político existente mediante reformas económicas de largo alcance.

	En París, la policía se preparó para una nueva versión de las insurrecciones de 1832, 1834 y 1839. Según los planes de movilización elaborados a raíz de la revuelta de 1832, se debía confinar a las tropas en los cuarteles en caso de desórdenes. Si se producían actos de violencia importantes, un batallón de la Guardia Nacional y un batallón militar debían concentrarse en siete puntos, todos ellos situados en grandes zonas abiertas de la ciudad. Los guardias de puestos aislados recibieron órdenes de retirarse a estos puntos de reunión para evitar que los capturaran. Una vez detectado el foco o los focos de la insurrección, las distintas unidades debían converger en el origen del disturbio y sofocarlo. La rápida supresión de las insurrecciones de 1834 y 1839 pareció demostrar la eficacia del nuevo sistema contra las insurgencias organizadas por sociedades secretas y conspirativas. Por otra parte, la capital francesa –junto a las restantes capitales europeas, excepto de Londres– no estaba preparada para enfrentarse a las masivas manifestaciones políticas que marcarían el comienzo de las revoluciones de 1848.²⁰¹ Los insurgentes de esta época fueron, pues, menos importantes por sus técnicas o por sus objetivos políticos que por el hecho de que, sin proponérselo, desviaron la mirada de las autoridades del verdadero peligro.

	Más que ningún otro hombre de Estado, fue Klemens von Metternich quien encarnó la defensa del orden europeo de posguerra. Metternich había contribuido a instaurar los acuerdos constitucionales en Suiza y Alemania. Y desempeñó un papel preponderante en la intensificación de la vigilancia policial de orden político, a escala internacional, que se llevó a cabo, sobre todo después de 1830. Su posición en el centro de una amplia red de oficiales de policía, agentes y espías le convirtió en uno de los hombres mejor informados de Europa. La estrategia de contención contrarrevolucionaria de Metternich no surgió de una visión cósmica y enfrentada entre Dios y el demonio, sino de su experiencia de la Gran Ruptura y su encuentro juvenil y epifánico con la obra de Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución francesa. Según Metternich, Burke parecía proponer una vía intermedia entre la intransigente postura monárquica de los emigrados franceses, cuyo absolutismo aborrecía Metternich, y el autoritarismo radical de los jacobinos. Metternich no era hostil al cambio, siempre que fuera lento, progresivo y siempre conciliable con el «orden». Visto desde esta perspectiva, no era tanto un reaccionario continental como un whig conservador británico. «Si yo no fuera lo que soy –escribió a su amiga la princesa Lieven–, me gustaría ser inglés. Si no pudiera ser ni lo uno ni lo otro, preferiría no ser nada en absoluto».²⁰²

	El joven Metternich había visto con sus propios ojos cómo algunos de sus profesores, figuras amables versadas en el racionalismo de la Ilustración tardía, se alineaban con la violencia de la revolución. Había pasado su juventud en las tierras fronterizas –Estrasburgo, Maguncia y Bruselas– donde el impacto europeo de la revolución se sintió primero y con mayor intensidad. A medida que los ejércitos revolucionarios cruzaban las fronteras de Francia hacia el interior de Alemania occidental, había sido testigo de la rápida destrucción de las intrincadas estructuras descentralizadas del viejo Sacro Imperio Romano de la nación alemana, al que su familia había servido durante generaciones. No sólo fue un desastre político, sino también económico: perdieron la mayoría de las posesiones familiares de Renania, por lo que pasaron a depender únicamente de las rentas que producían sus tierras de Köningswart. Metternich era un lector atento de folletos y constituciones. Entendía el poder de las ideas y de las redes que las propagaban. Observó cómo el Club Jacobino de Maguncia pasó de ser un círculo de lectura a convertirse en un motor de revolución social. Y vio cómo la revolución había transformado el orden tradicional de la guerra. En un panfleto anónimo de 1794, Metternich describió las consecuencias: «Los viejos y los niños, dispuestos o reacios, tímidos o valientes, lucharon todos en las mismas filas. Los pueblos atacaban a los ejércitos y pequeñas fuerzas tenían que enfrentarse a enormes masas. Miles cayeron a un lado y miles los reemplazaron; cientos cayeron al otro lado y sus puestos quedaron vacíos».²⁰³

	Profundamente impresionado por la inestabilidad general de sus primeros años, Metternich llegó a entender el sentido esencial de su vida como la búsqueda de un sistema de armonía global. Para él, la paz significaba algo más que la mera ausencia de guerra. El vórtice de violencia que había presenciado demostró que la paz era vulnerable si no estaba cimentada en robustos principios y estructuras; en definitiva, en un orden europeo. Pero este orden debía ser capaz de conectar la interacción entre los Estados con los factores que garantizaran un orden social y político estable dentro de cada uno. De ahí que Metternich apoyara las intervenciones contra los levantamientos constitucionales de principios de las décadas de 1820 y 1830 en España e Italia, y la intensificada vigilancia, infiltración y supresión de las redes radicales y liberales. Cuando, a finales de mayo de 1859, su amigo y antiguo empleado Alexander von Hübner visitó a ese antiguo hombre de Estado de 86 años, sólo una semana antes de su muerte, Metternich resumió su vida política con las siguientes palabras: «Fui siempre una roca de orden».²⁰⁴

	Henry Kissinger, en una reflexión sobre el pensamiento político de Metternich, al que admiraba, expuso lo que él denominó «el dilema conservador». El conservadurismo es fruto de la inestabilidad, observó Kissinger, porque en una sociedad que seguía siendo cohesiva «a nadie se le ocurriría ser conservador». Por ello, corresponde al conservador defender en tiempos de cambio lo que en su día se dio por sentado. Y, he aquí el dilema, «el acto de defensa implica rigidez». Cuanto más profunda es la fisura entre los defensores del orden y los partidarios del cambio, mayor es la «tentación de dogmatismo» hasta que, en algún punto, cualquier comunicación entre los contendientes deja de ser posible, porque no hablan ya la misma lengua. «Estabilidad y reforma, libertad y autoridad, llegan a parecer antitéticas, y las diferencias políticas se vuelven doctrinarias en lugar de empíricas».²⁰⁵

	Pese a sus innegables dotes, Metternich es un caso de manual de ese efecto de rigidez. Fue siempre flexible y pragmático en asuntos internacionales. Aceptó, y finalmente apoyó, la creación de un Estado nación griego forjado por una revolución en suelo anteriormente otomano. Dio su aprobación a la formación del Estado nación belga tras la revolución de 1830, y se opuso a una intervención internacional contra este. Pero dentro del área donde ejercía un poder más directo, los estados alemanes, Italia y su propio Imperio austriaco, tuvo cada vez mayores dificultades para diferenciar entre radicales y reformadores. Este error le indujo, por ejemplo, a rechazar la colaboración con el patriota húngaro, moderado y conciliador, István Széchenyi, el único aliado que potencialmente podría haber frenado el ascenso de Lajos Kossuth, un hombre más intransigente. «El liberalismo se encuentra en buen estado –bromeó en una carta a Dorothea, la princesa Lieven–. Está lloviendo arena».²⁰⁶ Era esta una referencia a Karl Sand (que significa «arena» en inglés), un estudiante de una fraternidad alemana, conocido por haber asesinado al dramaturgo August von Kotzebue en 1819. Pero Karl Sand no era liberal, sino un fanático mentalmente inestable, que añoraba la exaltación de las guerras contra Napoleón y era incapaz de situarse en el presente. Es posible que algo similar le ocurriera a Metternich. Mientras que dedica a los años 1813-1815 más de un tercio de sus memorias, escritas a partir de notas y diarios en la década de 1850, los treinta años de 1815 a 1848 ocupan sólo un 10 por ciento del texto. Como señala su mejor biógrafo, Wolfram Siemann, Metternich «nunca logró prescindir del pasado cuando ideaba el futuro».²⁰⁷ La brillantez y la agilidad que Metternich había mostrado en el manejo de las fuerzas que combatían por el dominio del continente lo abandonaron cuando abordó las fuerzas que empezaban a despertarse en la sociedad europea.

	«De las tormentas de nuestro tiempo ha surgido un partido cuya osadía ha llegado hasta la arrogancia», dijo Metternich ante una reunión de representantes de los 39 estados de la Confederación Germánica en Viena, en 1834. «Si no se construye una presa para contener este desbordamiento torrencial, podríamos ver cómo se disuelve incluso la sombra del poder monárquico…».²⁰⁸ La metáfora de la presa captó la intuición de un movimiento irreversible. Algo se había puesto en movimiento que tenía la misma fuerza destructora que el desbordamiento de un río, y la tarea del hombre de Estado conservador era contenerlo. En 1848 se rompería la metafórica presa. Para Otto von Bismarck, la figura política destacada en la Europa central posrevolucionaria, y en cierto sentido el equivalente prusiano de Metternich de finales del XIX, no sería ya cuestión de construir presas, sino de gobernar la nave en el turbulento río de la historia.

	

 

	GRIETAS EN LA PRESA

	
 

	Poco era lo que se sabía de Giovanni Maria Mastai-Ferretti cuando accedió al trono papal, después de un apresurado cónclave de dos días, el 16 de junio de 1846, pero se benefició de un alivio general por la muerte de su predecesor, el severo y reaccionario Gregorio XVI. El viejo papa había muerto a los ochenta años; el nuevo, que adoptó el nombre de Pío IX, tenía 48, una personalidad afectuosa, un semblante atractivo y un temperamento alegre y encantador. Mientras que Gregorio había iniciado su reinado en 1831 con una oleada de represiones violentas, el primer acto de Pío IX en el cargo fue una amnistía general de los presos políticos que se consumían en las cárceles de los Estados Pontificios.

	La reacción sorprendió a todos, incluido al papa. Cuando se dio a conocer, la amnistía desató una ola de euforia en la ciudad. A finales de verano, multitudes coreaban «viva Pio Nono». Los testigos contemporáneos hablan de palabras como júbilo, delirio e intoxicación. Era, según recordaba un observador clerical, como si un rayo de amor divino hubiera descendido repentinamente sobre la ciudad. Se produjeron extraordinarias escenas en la plaza del Quirinal frente al palacio papal. Miles de romanos se congregaron allí con la esperanza de recibir la bendición, y cerca de las diez y media de la noche el papa apareció en el balcón del palacio con las manos levantadas a modo de saludo, entre vítores ensordecedores, y luego en el silencio cuando la gente se arrodilló en masa para recibir su bendición. «Describir esta explosión de júbilo universal –recordaba un testigo presencial– no sólo es difícil, sino absolutamente imposible. Todos levantan la mirada hacia la amada visión; todos gritan con voz entrecortada, ahogada, porque lo impiden sus abundantes lágrimas de emoción».²⁰⁹ Unas horas después, en torno a la una de la madrugada, se concentró en la plaza una multitud aún mayor, y por segunda vez aquella noche el papa dio la bendición a su pueblo.

	Era un nuevo tipo de gobierno papal: carismático y elocuente. La periodista norteamericana Margaret Fuller, a quien debemos las descripciones más evocadoras y perspicaces de los sucesos de Roma, hizo un viaje con un amigo por la Campania cuando por casualidad vio al papa que hacía ejercicio, andaba con rapidez, vestido «con una sencilla túnica blanca» y acompañado sólo por dos jóvenes sacerdotes vestidos de color púrpura impecables. «Todos sus bustos y grabados son caricaturas –escribió–, es una dulzura magnética, una luz tenue, lo que ilumina sus rasgos, de los cuales sólo un gran genio, o un alma tan tierna como la suya, podría representar una imagen adecuada».²¹⁰ Y pronto se hizo evidente que el papa empezaba a disfrutar de su papel, que «le gustaba complacer», como dijo un observador.²¹¹ Sus iniciativas reformistas originaron nuevas oleadas de adulación. Se llevaron a cabo reformas judiciales y penitenciarias; se nombró un comité para que estudiara la construcción de los ferrocarriles (algo que Gregorio XVI se había negado a considerar); se redujeron los aranceles sobre los cereales básicos para aliviar el malestar social de los pobres; se anunciaron planes para el alumbrado con gas de la capital (otra de las aversiones del papa Gregorio); se suavizaron las restricciones de la censura; laicos y sacerdotes trabajaron conjuntamente en órganos administrativos y deliberativos clave; se creó una guardia civil integrada por contribuyentes romanos para mantener el orden en la ciudad. El 1 de octubre de 1847, el papa anunció que, en el futuro, Roma estaría gobernada por dos organismos: un Ayuntamiento integrado por cien miembros, sólo cuatro de los cuales serían clérigos, y un Senado formado por nueve miembros elegidos por el Ayuntamiento; esta concesión en particular fue recibida con gran júbilo. El 3 de octubre se llevó a cabo una gran manifestación de agradecimiento, a la que asistieron unos 4.000 miembros de la Guardia Cívica. Conmovido por este ascenso de sentimiento patriótico en la ciudad, Pío IX fue el primer papa que, en enero de 1848, pronunció en público las palabras: «Dios bendiga a Italia».

	Había algo volátil en esta nueva e intensa relación entre el papa y la población de Roma. ¿Realmente tenía elección el papa sobre otorgar su bendición cuando miles de ciudadanos estaban congregados en la plaza frente a su palacio en mitad de la noche? Durante los meses de verano, las expresiones clamorosas de entusiasmo popular hacia el papa empezaron a inquietar a los ciudadanos pudientes, que temían que pudieran servir de tapadera para cometer delitos contra la propiedad o incluso tumultos políticos.²¹² Y este fue sin duda el meollo del problema, porque el entusiasmo por Pío IX pronto adquirió connotaciones políticas. El grito «¡viva Pío IX!» enseguida se transformó en «¡viva Pío IX, rey de Italia!», y a esto pronto se añadió «¡muerte a los austriacos!», o incluso «¡muerte a los malvados consejeros del papa!». ¿Y si ocurriera, como realmente ocurrió en la noche del martes 7 de septiembre de 1847, que la muchedumbre concentrada ante la residencia de la legación toscana para vitorear al duque Leopoldo II de Toscana, se hubiera dirigido a continuación a la legación piamontesa para vitorear a Carlos Alberto, rey de Piamonte-Cerdeña, y después, con el ánimo encendido, hubiera marchado hasta la plaza Venezia, sede de la legación de los austriacos? Como máximos gobernantes de Lombardía y el Friuli-Venecia Julia y la hegemonía católica conservadora de la península italiana, los austriacos eran objeto de un odio acérrimo por parte de los liberales, patriotas y demócratas italianos de todo tipo. La perspectiva de la multitud romana coreando «¡muerte a los austriacos!» y «¡viva la unidad italiana!» disparó las alarmas en Viena.²¹³ «La revolución se ha apoderado de la persona de Pío IX como si fuera su bandera», escribió Metternich en el verano de 1847.²¹⁴

	Desde el punto de vista de Pío IX, estos fueron unos acontecimientos profundamente inquietantes. Las reformas que el papa estaba dispuesto a conceder tenían sus limitaciones. Era una persona moderada con fama de progresista, pero no era liberal. ¿Cómo podría un monarca de designación divina, de lo que era en esencia una teocracia, compartir el poder sobre los grandes asuntos de Estado con los laicos y las asambleas populares? No había ninguna posibilidad de que el papa respaldara una campaña de cualquier tipo contra los austriacos, de cuyo apoyo y poder regional dependía su seguridad. El papa no era inmune a la emoción patriótica de sus compatriotas italianos, pero el sueño de una Italia políticamente unida era, a su juicio, una quimera y una trampa peligrosa. Y a medida que los liberales y radicales de Roma fueron ganando confianza y elocuencia, sus temores se intensificaron. «¡Dios bendiga a Italia!», exclamó ante una multitud desde su palacio el 10 de enero de 1848. Pero añadió a continuación: «No me pidáis lo que no puedo, no debo ni deseo hacer». «Los italianos –escribió Margaret Fuller en mayo de 1847– se entregan con toda la vivacidad de su temperamento a perpetuos hurras, vítores, cohetes y procesiones con antorchas. A menudo pienso hasta qué punto debe sentirse preocupado y triste el papa, cuando sentado en soledad oye todo ese ruido creado por la expectación».²¹⁵

	La estridente fiesta del amor en Roma se desarrolló en un contexto de creciente tensión política en toda Europa. Cuando las fallidas cosechas de 1846-1847 elevaron los precios de los cereales, se registraron disturbios en toda España, Alemania, Italia y Francia. Solo en Prusia se produjeron 158 motines de subsistencia –desórdenes en los mercados, asaltos a almacenes y tiendas, bloqueo de transportes– durante abril y mayo de 1847, cuando los precios alcanzaron su punto más alto. Hubo una oleada de bandolerismo y delitos menores en los estados italianos, que atemorizaron los corazones de las clases medias. Los contemporáneos observaron un endurecimiento del discurso político. En Francia, como vimos, los brindis y los discursos pronunciados en los banquetes adquirieron un tono más radical. En el verano de 1847, la revista moderada Il Felsineo señaló la afluencia de la vecina Toscana de nuevas y «perniciosas» doctrinas comunistas.²¹⁶

	Inquietos por el culto patriótico liberal que rodeaba a Pío IX, los austriacos reforzaron sus efectivos en la ciudad guarnición de Ferrara, en la frontera norte de los Estados Pontificios. El 17 de julio de 1847, los generales austriacos Nugent y D’Aspre entraron en la ciudad con ochocientos soldados bajo un ondear de banderas y con las bayonetas caladas. Aunque los austriacos poseían desde hacía mucho tiempo el tratado de antiguos derechos sobre Ferrara, esta medida tuvo un efecto dramático. La agitación que rodeaba al papa alcanzó un nuevo punto de intensidad, la opinión liberal y radical de toda Italia vinculó la noticia de los movimientos militares austriacos con rumores (infundados) de una conspiración reaccionaria para hacer caer a Pío IX. El ánimo de agitación e indignación se intensificó. En septiembre de 1847, el periódico radical toscano Il Popolo comunicó que los campesinos de la Valdichiana, un valle fluvial de suelo aluvial que recorre las provincias de Arezzo y Siena, eran plenamente conscientes de la situación, y no hacían sino «hablar del papa y de los alemanes» [es decir, de los austriacos]: «Su única idea es el papa, y con ella entienden, o mejor dicho sustituyen, todas las demás ideas. La afirmación de que, si el papa se lo pidiera, lo dejarían todo para ir a defenderlo contra los alemanes está en boca de todos».²¹⁷

	Los soberanos italianos respondieron a esta oleada de emoción política de distintos modos. En la Toscana, conocida desde hace mucho tiempo por la relativa suavidad de su gobierno, el gran duque se aproximó a las élites reformistas, publicó decretos que rebajaban la censura de prensa, y amplió el consejo consultivo del estado. En Piamonte, el rey Carlos Alberto vaciló, pero consiguió capear el temporal de sentimientos antiaustriacos sin hacer, por el momento, más que concesiones mínimas a los reformadores. La impaciencia ante ese estancamiento llevó de nuevo a los moderados a tener que tomar un acuerdo con los radicales: no pretendían ya reajustes parciales, sino una gran reestructuración de la administración y del territorio institucional del reino, incluida la demanda de una Constitución. En el sur, Fernando II, rey de las Dos Sicilias, intentó un planteamiento distinto. Hizo algunos cambios ministeriales y ofreció atractivos beneficios a las clases más pobres, como la abolición del detestado impuesto sobre los granos molidos, mientras se abstenía de reformas sustanciales. Pero a diferencia de su compañero piamontés, el monarca borbón napolitano ni quiso ni pudo presentarse como un partidario creíble de la idea nacional, que él consideraba una utopía nociva.²¹⁸

	En 1847, cuando la mala cosecha empezó a afectar la economía del reino, el escritor napolitano Luigi Settembrini publicó un panfleto anónimo, impreso clandestinamente, en el que arremetía contra la monarquía y sus servidores. Settembrini se había criado en un medio impregnado de activismo radical y patriótico. Era hijo de un abogado que había participado en la revolución napolitana de 1799. Durante la revolución constitucional de 1820-1821, Luigi, a los siete años, había acompañado a menudo a su padre a las reuniones de los carbonarios. En 1834 se había unido a la Joven Italia de Mazzini, además de a una secta aún más secreta llamada Figliuoli della Giovine Italia (Hijos de la Joven Italia) que emulaba a los illuminati y cultivaba una sensibilidad democrática y neojacobina. Al año siguiente consiguió un puesto de profesor en el Liceo de Catanzaro, uno de los cuatro centros de enseñanza secundaria del Reino de las Dos Sicilias, mientras siguió participando activamente en el radicalismo clandestino. Traicionado por un sacerdote en mayo de 1839, fue detenido y encarcelado durante tres años. Tras ser puesto en libertad en 1842, no pudo reincorporarse a su puesto de profesor, por lo que a duras penas se ganaba la vida como profesor particular. Durante un tiempo simpatizó con las ideas de Gioberti, pero pronto las rechazó por considerarlas fantasías poco prácticas. En el verano de 1847, escribió Protesta del Popolo delle Due Sicilie (Protesta del pueblo de las Dos Sicilias), el feroz ataque contra el régimen napolitano por el que hoy es más conocido, al menos en Italia.

	El texto era una abrasadora condena de prácticamente todos los aspectos de la monarquía borbónica. El gobierno del país, escribió Settembrini, era «una enorme pirámide», cuya base estaba compuesta por «policías y curas», y en cuya cima estaba el rey, el «gusano mayor, el más repugnante» de la mole (no deja de ser interesante que Büchner y Weidig hubieran empleado la misma metáfora para el gran duque Luis II de Hesse-Darmstadt). «Desde el ordenanza hasta el ministro, desde el soldado raso hasta el general, desde el gendarme hasta el ministro del Interior, desde el párroco hasta el confesor del rey», todo cargo de ese reino era «un déspota despiadado y vesánico con sus subordinados, y un esclavo servil de sus superiores».

	
 

	Durante veintiséis años las Dos Sicilias han estado aplastadas por un gobierno cuya estupidez y crueldad apenas pueden describirse… Los ministros que componen la totalidad del gobierno son perversos y estúpidos… Este es el país donde nacieron la ciencia y la economía, y donde, aún hoy, muchos hombres ilustres escriben tratados eruditos, y sin embargo, su administración está en mano de idiotas y ladrones… En un reino tan hermoso y fértil que podría alimentar el doble de los habitantes que posee, muchas veces escasea el pan, y a menudo se encuentran muertos por hambre; con frecuencia hay que traer trigo de Odesa, de Egipto y de países que se denominan bárbaros. Si preguntas a los ministros: «¿Sabéis cuánto grano hay? ¿Sabéis cuánto necesita el reino?», no saben nada… Todo el mundo está oprimido y el origen de todos estos males es el gobierno.²¹⁹

	
 

	Eran palabras muy duras, incluso según los criterios de una época rica en retórica de denuncia. A diferencia de las críticas leves y subrepticias de los moderados del norte, la condena de Settembrini no dejaba espacio para la negociación o el compromiso (¿cómo se negocia con un gusano?). Protesta del Popolo obtuvo un éxito literario sin precedentes en el reino y en toda la península italiana. Un entusiasta arrojó un ejemplar en el interior del carruaje del rey Fernando II de las Dos Sicilias cuando se encontraba de visita en Palermo.²²⁰ Un liberal napolitano calculó que había más de mil ejemplares en circulación en toda la Italia continental; no se hablaba de otra cosa en Nápoles y en todas las provincias. Muchas copias fueron incautadas y destruidas por la policía, pero las pocas que sobrevivieron fueron «leídas por todo el mundo, tanto por amigos como enemigos del gobierno». Algunos activistas e impresores liberales fueron arrestados como sospechosos de haberlo escrito o haber participado en su producción.²²¹ Una traducción francesa contribuyó a oscurecer la reputación (ya mala de por sí) de los Borbones napolitanos a ojos de la opinión liberal del continente. Por temor a que lo identificaran como el autor, lo arrestaran y lo condenaran a muerte, Settembrini huyó a Malta el 3 de enero de 1848. Regresaría solo unas semanas después, cuando la revolución que había estallado en Palermo alcanzó territorio napolitano.

	
 

	Hacia mediados de la década de 1840, el sistema político prusiano también parecía tener los días contados. No se trataba sólo de una cuestión de las crecientes expectativas populares, sino de que se había convertido en un asunto de necesidad económica. Según los términos de la Ley de Endeudamiento del Estado del 17 de enero de 1820, el gobierno prusiano no podía aumentar los préstamos estatales a menos que fueran autorizados por una «Asamblea Nacional de los estados». En las décadas de 1820 y 1830, sucesivos ministros de Hacienda habían evitado el problema al obtener los préstamos indirectamente a través del Seehandlung, un banco estatal nominalmente independiente, y manteniendo el endeudamiento general en mínimos. Pero esto no podía continuar para siempre. El rey Federico Guillermo IV era un apasionado entusiasta del ferrocarril en una época en que la importancia económica, militar y estratégica de la revolución del transporte era cada vez más patente.²²² Puesto que se trataba de un asunto demasiado importante para dejarlo en manos del sector privado, era evidente que el Estado prusiano pronto tendría que ampliar su acción y afrontar gastos estructurales que nunca podría sufragar sin préstamos sustanciales. Y esto era algo que solo podía hacer convocando una «asamblea de estados nacionales». El rey era reacio, pero no había alternativa: sin asamblea no había ferrocarril.

	La Dieta Unida, como se llamó este nuevo organismo múltiple, levantó polémica incluso antes de reunirse. Había un pequeño coro de entusiastas conservadores moderados, pero fue sofocado bajo el rugido por los liberales y la crítica radical. La mayoría de los liberales consideraban que la nueva asamblea estaba muy alejada de sus legítimas expectativas. «Os pedimos pan y nos distes una piedra», protestó el liberal de Silesia Heinrich Simon en un controvertido ensayo publicado –para evitar la censura prusiana– en la sajona Leipzig.²²³ Si la Real Cédula era ofensiva para los liberales, inquietaba también a los conservadores más duros, porque, según ellos, abría la puerta a un acuerdo constitucional como debe ser. Al mismo tiempo, el anuncio de la Dieta Unida desató una nueva expansión de las expectativas políticas.

	El domingo 11 de abril de 1847 –un día frío, gris y lluvioso en Berlín– una multitud de más de seiscientos delegados provinciales fueron introducidos en el Salón Blanco del Palacio Real para la ceremonia inaugural de la Dieta Unida. El discurso de apertura del rey, que pronunció sin una sola nota y durante más de media hora, fue el disparo de advertencia. El rey no dispuesto a hacer concesiones. «No hay poder en la tierra –anunció–, que pueda hacerme transformar la relación natural entre el príncipe y el pueblo… en una relación constitucional convencional, y nunca permitiré que un pedazo de papel escrito se interponga entre Nuestro Señor del Cielo y esta tierra». El discurso concluyó con un recordatorio de que la Dieta no era un Parlamento legislativo. Había sido convocada con un fin específico, es decir, para que se aprobaran nuevos impuestos y un préstamo al Estado, pero su futuro dependía de la voluntad y el criterio del rey. Su cometido no era «representar opiniones». Sólo volvería a reunir la Dieta, dijo a los diputados, si lo consideraba «bueno y útil, y si esta Dieta me demuestra que puedo hacerlo sin perjudicar los derechos de la Corona».²²⁴

	Al final, las deliberaciones de esta Dieta dieron la razón a la derecha ultraconservadora. Por primera vez, los liberales prusianos de todo tipo actuaron conjuntamente en el mismo escenario: montaron una campaña para transformar la Dieta en un cuerpo legislativo. Si el gobierno se negaba, insistieron, la Dieta no aprobaría los planes de gastos públicos. No cabe exagerar la importancia de esta experiencia en un Estado donde la prensa y las redes políticas seguían estando fragmentadas por las líneas regionales. Este hecho despertó en los liberales un sentimiento de confianza y propósito, y fue una primera lección sobre las virtudes de cooperación y compromiso políticos. Como observó apesadumbrado un conservador, los liberales trabajaban en todo momento «hasta altas horas de la noche» coordinando su estrategia para los debates políticos decisivos.²²⁵ Gracias a ello, consiguieron mantener la iniciativa en buena parte de los debates de la Cámara.

	Los conservadores, por el contrario, estaban confundidos. A lo largo de buena parte de las sesiones parecían estar a la defensiva, sólo pendientes de reaccionar a las propuestas y provocaciones liberales. Como defensores de la diversidad provincial y la autonomía local, tenían mayores dificultades a la hora de trabajar juntos en un plano «totalmente prusiano». En el caso de muchos aristócratas conservadores, sus ideas políticas estaban indisolublemente ligadas a su estatus corporativo de élite, lo que dificultaba que pudiera crearse una plataforma común con aliados de origen más humilde (los conservadores húngaros tenían el mismo problema). Mientras que los liberales podían ponerse de acuerdo sobre ciertos principios generales (constitucionalismo, representación, libertad de prensa), los conservadores parecían estar muy alejados de un programa conjunto claramente definido, más allá de una vaga intuición de que una evolución gradual a partir de la tradición era preferible al cambio radical.²²⁶ Los conservadores carecían de liderazgo y se demoraban a la hora de formar facciones partidistas. «Una derrota sigue a otra», comentó Leopold von Gerlach el 7 de mayo, tras cuatro semanas de sesiones.²²⁷ El diputado izquierdista Adolple Crémieux observó la misma asimetría en París a mediados de febrero de 1848: «El movimiento [de oposición] de París es magnífico, el campo de los conservadores es un caos».²²⁸

	En términos puramente constitucionales, la Dieta Unida de Prusia fue una nulidad. No se permitió que se transformara en legislatura parlamentaria: antes de levantarla el 26 de junio de 1847, rechazó la petición del gobierno de un préstamo estatal para financiar el ferrocarril del este, declarando que solo colaboraría cuando el rey le concediera el derecho a reunirse a intervalos regulares. «En asuntos de dinero –bromeó memorablemente el empresario y diputado liberal David Hansemann–, la genialidad tiene sus límites». Pero en términos de cultura política, la Dieta Unida fue de una enorme importancia. A diferencia de sus predecesoras provinciales, era un organismo público cuyas sesiones fueron registradas y publicadas, de tal modo que los debates de la Cámara resonaron por todo el panorama político del reino. La Dieta demostró de la manera más concluyente el agotamiento de la estrategia de contención del monarca. También indicó la inminencia –la inevitabilidad– de un verdadero cambio constitucional. Ahora bien, seguía siendo una incógnita cómo iba a producirse dicho cambio.

	

 

	LA AVALANCHA

	
 

	A mediados de la década 1840, los conflictos que se desarrollaban en los cantones suizos empezaron a expandirse en una crisis que abarcó toda Suiza. En 1845, el gobierno católico de Lucerna anunció la aprobación de un decreto que readmitía a los jesuitas, que eran detestados en toda la Suiza protestante, y les otorgaba el control de todo el sistema educativo cantonal. Para anticiparse a posibles desórdenes, el gobierno detuvo a los dirigentes liberales, lo que suscitó una mayor indignación y originó oleadas de refugiados hacia los cantones vecinos. «Fue y es algo inaudito en la historia de nuestra patria –declaró un testigo liberal–, que un número tan elevado de personas se hayan visto forzadas a abandonar sus hogares y huir de un territorio tan pequeño [el Cantón de Lucerna] a causa de sus opiniones políticas».²²⁹ En dos ocasiones, los liberales de la vecina Argovia intentaron una revuelta contra Lucerna. En la segunda, en la primavera de 1845, más de 4.000 hombres marcharon contra la ciudad, encabezados por Ulrich Ochsenbein, un abogado radical de Berna. Los liberales esperaban ser bien recibidos por la población como «liberadores de la tiranía de los populistas católicos».²³⁰ Pero los lucerneses reprimieron ambos ataques con ayuda de las tropas aliadas procedentes de los cantones conservadores vecinos de Zug, Uri y Unterwalden. El abismo entre los sectores progresista y católico se hizo más profundo. Mientras los liberales de los cantones progresistas llevaban adelante enmiendas a sus constituciones, los cantones católicos se aunaron y formaron la Sonderbund, la Liga Especial, una auténtica alianza militar que estipulaba una autoridad militar central.²³¹

	Los liberales de la Dieta federal respondieron al año siguiente con la propuesta de que la Sonderbund fuera declarada ilegal bajo la Constitución federal (que lo fuera o no dependía de si se consideraba a Suiza una verdadera federación, o simplemente una confederación de estados casi independientes). En enero de 1847, la presidencia de la Dieta (Vorort) pasó a Berna, un cantón fuertemente liberal cuyo gobierno presidía el propio Ulrich Ochsenbein, que había liderado las brigadas de voluntarios en la incursión contra Lucerna. La Dieta resolvió actuar contra la Sonderbund y decretó la formación de un ejército federal. Pocas dudas cabían acerca del resultado más probable: los cantones progresistas tenían tres veces más población y nueve veces más recursos que sus contrarios conservadores.

	La guerra que siguió duró veinticinco días, se llevó 93 vidas y dejó 510 heridos en ambos lados, aunque habría sido mucho más mortífera de no haber aplicado el mando federal una política más permisiva con la población.²³² El enfrentamiento más letal fue el de la batalla de Gisikon en el valle del Reuss del Cantón de Lucerna. Las tropas de la Sonderbund se habían atrincherado en un terreno elevado sobre el río Reuss, y el coronel Ziegler, del ejército federal, dirigió tres ataques sucesivos sobre sus posiciones hasta que, pasadas dos horas de encarnizados combates, las tropas de la Sonderbund cedieron su emplazamiento y se retiraron. Treinta y siete hombres murieron y cien fueron heridos. Esta no fue solo la batalla más larga y sangrienta de la guerra, sino también la última batalla campal jamás librada por el ejército suizo, y la primera de la historia mundial en la que se emplearon ambulancias, en forma de carretas, conducidas por enfermeras y voluntarios de Zúrich para atender a los heridos en el campo de batalla.

	Los contemporáneos no tenían dudas acerca del significado de este conflicto. Para Ulrich Ochsenbein, un apasionado hombre protestante, de fuertes convicciones, la incursión contra Lucerna fue nada menos que un enfrentamiento histórico mundial entre la servidumbre a los jesuitas y «un pueblo que lucha por su libertad mental y física».²³³ En París y Viena la crisis suiza fue vista –sobre todo por los hombres de Estado– como un «precedente en la lucha entre la revolución y la reacción en Europa central». Los disturbios de Suiza no debían entenderse de forma aislada, escribió a Guizot el enviado francés en Berlín, sino como un aspecto de «la cuestión revolucionaria en general».²³⁴ Metternich y Guizot confiaban en poder impedir que el triunfo del movimiento liberal en Suiza infectara a los territorios vecinos, y ambos apoyaron a los cantones católicos, pese a que la desconfianza mutua impidió una intervención armada. La prensa oficial de Francia describió la guerra como una lucha en defensa de la libertad cantonal y religiosa reprimida. También Prusia estuvo implicada en los disturbios suizos. El rey Federico Guillermo IV fue soberano de Neufchâtel, uno de los cantones de la Confederación Suiza. Prusia era oficialmente neutral en el conflicto, pero las simpatías del rey estaban claramente a favor del lado de la Sonderbund, y contra los cantones liberales que se esforzaban por crear un nuevo Estado suizo.

	Nada se podía hacer para impedir que el entusiasmo de los liberales suizos se extendiera a Francia y al suroeste alemán. En el otoño y el invierno de 1847-1848, en los banquetes franceses, los oradores radicales brindaron por «la libertad suiza». En todo el sur de Alemania y en Renania hubo manifestaciones y cartas abiertas con listas de firmantes que se solidarizaban con la causa federal. De la Confederación Germánica, Francia, Bélgica e Inglaterra llegaron donativos para las viudas y los huérfanos de los soldados federales caídos.²³⁵ De Milán, bajo dominio austriaco, llegaron patriotas italianos.

	Los radicales alemanes consideraron los acontecimientos de Suiza como un precedente de las revoluciones del año siguiente. «En los montes sonaron los primeros disparos, / allí en los montes, contra los curas», cantaba Ferdinand Freiligrath, un poeta radical de la revolución alemana. En su poema, la batalla de Sonderbund es una «avalancha de ira» que, una vez en movimiento, se extiende por toda Europa, desde Sicilia a Francia, Lombardía y los estados alemanes.²³⁶ En Baden y Wurtemberg se presentaron voluntarios –en su mayoría radicales– para luchar por la causa liberal en Suiza. Entre los oficiales de las fuerzas federales cabe destacar el radical alemán Johann Philipp Becker. Nacido en 1809 en Frankenthal, en el Palatinado, Becker fue encarcelado por participar en la agitación política tras las revoluciones de 1830, y, en 1837, se estableció en Suiza con su esposa y sus hijos. Siguió siendo políticamente activo como demócrata radical, aunque también se ganó una sólida posición económica gracias a la creación de una serie de empresas, entre ellas la parte de una fábrica de cigarros. En otoño de 1847, fue nombrado edecán de la división de Ochsenbein del ejército federal, y combatió valientemente contra la Sonderbund, adquiriendo una experiencia militar que le sería muy útil durante las convulsiones revolucionarias alemanas de 1848 y 1849.

	La opinión europea consideró la crisis suiza como un enfrentamiento entre protestantes, que eran también liberales, y conservadores, que eran también católicos. La realidad de este pequeño pero tan diverso país fue mucho más compleja. En ambos bandos había católicos y protestantes. El Cantón de Ticino, pese a ser católico, no se unió a la Sonderbund; tanto los liberales católicos como los protestantes desconfiaban y temían a los radicales neojacobinos en sus propios bandos religiosos. Tanto el comandante en jefe de la Sonderbund, el general Johann Ulrich von Salis-Soglio, que era del Cantón de los Grisones, como el jefe de las tropas federales, el general Guillaume Henri Dufour, eran protestantes conservadores. Entre los oficiales que combatían en el lado federal había protestantes conservadores escépticos hacia los liberales de Berna, y entre los oficiales de la Sonderbund había hombres de tendencia liberal. Y en ambos lados, los oficiales y los hombres creían estar luchando por la «libertad» contra la «tiranía» (nadie luchó bajo la bandera de la servidumbre).²³⁷ La imagen de un enfrentamiento binario entre progreso y reacción dotó a esta pequeña guerra de una repercusión europea desproporcionada, ya que intensificó las solidaridades y movilizó los espíritus. Pero también enmascaró una serie de conflictos menores que corrían en diferentes direcciones entre los cantones enfrentados: ciudad frente a campo, las montañas frente a las tierras bajas, liberales frente a radicales, individualistas cantonales católicos frente a ultramontanos papistas, conservadores frente a liberales protestantes. De haberse prolongado más tiempo la guerra de Suiza, estas fracturas quizá se habrían agrandado y hubieran debilitado la cohesión de ambas partes, y los austriacos probablemente habrían efectuado una intervención armada a favor de la Sonderbund, lo que hubiera inclinado la balanza en el sentido contrario. Los liberales y los radicales europeos se inspiraron en el triunfo de la «libertad» sobre la «reacción», pero no vieron las múltiples fisuras e inestabilidades. En esta ocasión, como en tantas otras antes y después, la victoria fue mala maestra.
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	Detonaciones

	
PREVEO UNA REVUELTA

	
 

	A comienzos de enero de 1848, aparecieron en los muros de Palermo una serie de notas impresas que anunciaban que el día 12 de enero, con motivo de las celebraciones del cumpleaños del rey, tendría lugar una revolución. Era una noticia desconcertante: ¿por qué los líderes de una conspiración secreta advertían a las autoridades de su plan con antelación? Durante los días siguientes, las tropas de la guarnición se mantuvieron en estado de máxima alerta. Al amanecer del día señalado salieron patrullas de la ciudadela hasta la bocana del puerto para mantener vigilada la ciudad. No había señal alguna de disturbios. Desde primera hora de la tarde, sin embargo, grandes multitudes comenzaron a congregarse en diversos puntos de la ciudad: la Puerta de San Antonio, la Casa Professa, la plaza Papireto y los jardines de Villa Flora. Cuando las tropas fueron enviadas para dispersarlas, empezaron los enfrentamientos. Desde las ventanas de los pisos altos los ciudadanos arrojaban piedras, pedazos de madera y tejas sobre los soldados. Al anochecer, la insurrección controlaba buena parte de Palermo y el número de insurgentes, aunque reducido, iba en aumento; de los pueblos y aldeas de las zonas montañosas circundantes, pelotones de hombres armados empezaron a llegar a la ciudad.

	Al igual que las revueltas que iban a desencadenar las revoluciones en toda Europa, aquella primavera, por pura coincidencia, se desencadenó la insurrección. La nota impresa en los muros de la ciudad que anunciaba la revuelta estaba firmada en nombre de un «comité revolucionario», pero la adscripción era ficticia, y resulta dudoso que se tratara de una verdadera conspiración o existiera un plan.¹ El verdadero autor del cartel era Francesco Bagnasco, un veterano de la revolución de 1820, que estaba convencido de que la mayoría de ciudadanos de Palermo estaban dispuestos a enfrentarse al tirano, y que el anuncio de la revuelta bastaría para provocarla.² Su intuición resultó acertada. De hecho, cuando llegó el día anunciado no había ninguna planificación; fue más bien que la anticipación atrajo multitudes de curiosos al centro de la capital, cuya presencia bastó para generar un malestar aún más general, después de que un tiro posiblemente accidental disparado por un centinela provocara un enfrentamiento entre las tropas y los ciudadanos.³ Alphonse de Lamartine percibió algo similar en su relato de las primeras escenas de la revolución parisina que estallaría seis semanas después. «Multitudes curiosas e inofensivas –observó– transitaban continuamente por los bulevares, aumentando en número a medida que avanzaban; otras oleadas llegaron desde los suburbios de París; no obstante, parecían observar lo que pasaba más que meditar alguna acción. El acontecimiento se cree que fue consecuencia de la curiosidad».⁴

	
 

	La revuelta palermitana del 12 de enero no fue un rayo caído del cielo. La isla, comentó un contemporáneo, llevaba, desde la revolución de 1820, en un estado de agitación política continua.⁵ Se habían producido repetidas sublevaciones. En 1837, cuando una epidemia de cólera asoló Sicilia, se difundió la creencia de que el Gobierno Borbón de Nápoles había envenenado la isla. Varios presuntos agentes borbónicos fueron asesinados. En el verano de 1847, el régimen de Nápoles estaba permanentemente a la defensiva. El rey Fernando II, Borbón español casado con una austriaca, hizo oídos sordos a los ruegos de su primer ministro, Pietracatella, de que hiciera algo «y pronto», que promulgara una ley, que diera libertad a la prensa y reclutara a «hombres de talento» para que gobernaran sus provincias.⁶ Sin embargo, el rey se centró en apoyar las principales instituciones que lo mantenían en el poder, es decir, el ejército y la Iglesia. Además, buscó el favor de la población, por lo que recorrió las provincias, aligeró el impuesto sobre las moliendas (especialmente maldecido por los estratos más pobres) y, ocasionalmente, sustituyó a los ministros más impopulares. El 11 de agosto de 1847, Fernando II publicó un edicto en el que recordaba a sus súbditos los esfuerzos que había realizado para aligerar la carga fiscal y reducir la deuda pública. Pero su reino ya había cruzado ese misterioso umbral donde la promesa de una reforma gradual fracasa ante la lógica implacable del «demasiado poco demasiado tarde». A partir de entonces, las concesiones ya no apaciguan, sino que sólo consiguen envalentonar a la oposición política.

	En las primeras horas de la tarde del 1 de septiembre de 1847, un puñado de hombres, armados en su mayoría con anticuados rifles de caza, procedentes del pueblo de San Leone y los suburbios de Boccetta, Zaera y Portalegni, convergieron en el centro de la ciudad siciliana de Mesina, en el extremo nororiental de la isla. Era una multitud variopinta, alrededor de noventa y siete insurgentes, de los cuales doce eran estudiantes. El resto incluía agentes comerciales, zapateros, profesores, paragüeros, un tendero, un capitán de navío, varios tipos de empleados de oficina, un sombrerero, un músico de la banda real, un clérigo, un hilador, un sastre, un orfebre, un platero, un arquitecto, un peluquero y un armero. Dos eran de linaje modestamente noble y otros dos, conocidos por los sobrenombres de «Bicchireddu» (Vasito) y «Tre Naschi» (Tres Narices), eran hombres de clase trabajadora de la ciudad.⁷ El resultado fue previsible: el grupo fue rápidamente reducido y la revuelta terminó al anochecer, tan sólo unas horas después de haberse iniciado.

	Visto en retrospectiva, la revuelta de Mesina parecía condenada al fracaso desde el principio: no había ni un liderazgo, ni una organización ni un plan político claro, y escasas fueron las muestras de solidaridad por parte de la ciudadanía mesinesa, que se retiró a sus casas cuando empezaron los disturbios. La insurrección general prevista por los insurgentes no se materializó: en Palermo, Cosenza y Catanzaro reinaba la tranquilidad; sólo Reggio Calabria se levantó.⁸ Pero para quienes mantuvieron su apoyo a las autoridades tradicionales, hubo abundantes señales siniestras. La presencia junto a los notables burgueses de artesanos y hombres de los estratos sociales más pobres, reflejaba una crisis económica que había empezado en el sector agrario, pero que ya comenzaba a hacer mella en el comercio y las manufacturas. Los insurgentes de Mesina marcharon ondeando banderas tricolor italianas, la evidencia de que la retórica patriótica de revistas liberales, como Il Maurolico y el Spettatore Zancleo habían dejado huella en la población de una ciudad con un nivel de alfabetización relativamente alto, gracias, irónicamente, a las reformas educativas de la época borbónica.⁹ Y los gritos de «¡Viva Pio Nono!» insinuaban que había una profunda vinculación entre las agitaciones políticas que tenían lugar en diversos puntos de la península italiana. Fernando II había anunciado expresamente que no tenía ninguna intención de seguir el ejemplo del papa, y ordenó que cualquier manifestación de apoyo al pontífice reformista fuera reprimida de inmediato. No obstante, estos esfuerzos para desconectar la vida política de su reino del influjo de la península italiana fueron completamente ineficaces.

	A lo largo del otoño y el invierno de 1847-1848, el Reino de las Dos Sicilias estuvo en estado de agitada expectación. En un despacho archivado el 7 de septiembre de 1847, el príncipe Felix von Schwarzenberg, enviado austriaco en Nápoles, informó de que el «movimiento revolucionario… que agita todo el reino» estaba marcado por «dos tendencias distintas». La población de la ciudad de Nápoles y de las provincias de tierra firme, escribió, deseaban un «gobierno activo y regular» por medio de un sistema constitucional y representativo. En Sicilia, por el contrario, el deseo general era de independencia: «El odio hacia Nápoles y los napolitanos es el sentimiento más vívido compartido por todos… En Sicilia no han olvidado la época en que Inglaterra, por así decirlo, forzó al rey Fernando a sancionar una constitución».¹⁰

	El par inglés Ernest Augustus, conde de Mount Edgcumbe, que llegó a Palermo el 10 de noviembre de 1847 con la esperanza de mejorar su debilitada salud, escribió en sus memorias que los rumores de un inminente disturbio público circulaban continuamente en la ciudad. Toda persona con la que hablaba –la mayoría de sus conocidos eran miembros de la aristocracia palermitana– coincidían en que el descontento era «extremo y universal».¹¹ A finales de noviembre de 1847, las noticias sobre la victoria de los cantones liberales en la Guerra Civil suiza desataron nuevas manifestaciones y desórdenes tanto en Nápoles como en Palermo.¹² El 27 de noviembre, «hombres y mujeres aclamaron al rey, a Pío IX, a Italia y sobre todo la independencia de Sicilia». Al día siguiente se oyeron las mismas aclamaciones en los jardines de Villa Flora, y aquella noche apareció una bandera tricolor en el teatro. El 30 de noviembre, una multitud se congregó en la Piazza della Madrice para escuchar a un sacerdote que, tras haber colocado una bandera tricolor en la mano de una estatua de Santa Rosalía, pronunció una homilía sobre la libertad. «La multitud siguió creciendo –comentó un testigo–, y al terminar el sermón y retirarse la bandera de la estatua, marchó desordenadamente hacia el cuartel de la policía». Pero cuando llegaron las tropas, la muchedumbre se dispersó rápidamente, dejando la bandera sobre los adoquines.¹³

	Desde un punto de vista particular, estos tumultos eran fáciles de dominar, pero desde un punto de vista colectivo constituían un impulso irrefrenable. Reformas parciales, movimientos de tropas intimidatorios, oleadas de detenciones preventivas, destituciones de ministros impopulares: nada parecía tener ningún efecto. Y los ecos que llegaban del norte y del centro de Italia no eran tranquilizadores. Fue la influencia de Pío IX, protagonista putativo de «nuevos destinos para Italia y Europa», lo que indujo a Francesco Bagnasco a imprimir y publicar su cartel para «anunciar» una insurrección. A finales de diciembre de 1847, 66 destacados liberales piamonteses y romanos firmaron una carta pública a Fernando II instándole a aplicar «la política de Pío IX, Leopoldo [de Toscana] y Carlos Alberto [de Piamonte-Cerdeña]», para que se alineara así con «la política italiana, la política de la Providencia». Ampliamente reimpresa en la prensa liberal, esta carta expuso la dinámica inestable de un país en que algunos estados parecían ya haber tomado el camino de la reforma, mientras que otros no.

	En las palabras que eligió para la «proclamación» del 9 de enero, Francesco Bagnasco habló de la impaciencia de una élite política que no creía ya en la posibilidad de reforma:

	
 

	¡Sicilianos!, el tiempo de las plegarias inútiles ya ha pasado. Las protestas, las súplicas, las manifestaciones pacíficas fueron en vano. Fernando II lo vio todo con desprecio; y en cuanto a nosotros, un pueblo libre reducido a cadenas y miseria, ¿cuánto más tardaremos en recuperar nuestros derechos legítimos? ¡A las armas, hijos de Sicilia, a las armas! La fuerza de todos es omnipotente: la unión de los pueblos es la caída de los reyes. El 12 de enero, al amanecer, comenzará la gloriosa época de regeneración universal.¹⁴

	
 

	Lo más extraño de ese levantamiento que comenzó la tarde del 12 de enero es que, finalmente, triunfó. Las primeras protestas fueron breves, caóticas y dispersadas rápidamente. Las autoridades estaban preparadas; en realidad, mejor preparadas que los propios rebeldes. En toda la ciudad había espacios seguros donde los soldados podían protegerse de la muchedumbre hostil, entre ellos un complejo bien fortificado en el puerto, que podía ser fácilmente abastecido por barco. En los fuertes había posiciones elevadas desde la cuales los soldados podían abrir fuego de artillería sobre las calles y casas donde se reunieran los insurgentes. Desde el mar frente a Porta Felice, un navío de guerra napolitano podía apuntar a la Via Toledo (hoy en día Via Vittorio Emanuele, aunque sigue utilizándose el nombre antiguo), una calle ancha que ha dividido la ciudad en dos desde su fundación por los fenicios, y disparar cañonazos o metralla a todo lo largo para impedir que los insurgentes formaran grandes multitudes. Y los refuerzos de Nápoles estaban al alcance de la mano. En la mañana del 16 de enero, nueve vapores de guerra napolitanos desembarcaron 6.000 nuevas tropas reales, incluido un batallón de artillería, para unirse a los 4.000 soldados que había ya en Palermo. En este punto, tal como el conde de Mount Edgecumbe recordaría más tarde, «era imposible que ningún hombre razonable pudiera suponer que los revolucionarios conservaban alguna posibilidad de éxito».¹⁵

	Sin embargo, el 4 de febrero las tropas gubernamentales se habían prácticamente retirado de la ciudad; al día siguiente se celebró un tedeum para celebrar la victoria de los insurgentes. ¿Cómo fue aquello posible? Una de las razones se debió a la relativa enemistad hacia el régimen borbónico en Sicilia, y sobre todo en Palermo. «En un país donde las masas languidecen en una apesadumbrada miseria y las clases altas están todas en contra del régimen –informó Schwarzenberg desde Nápoles el 13 de enero de 1848–, el gobierno es débil, y sólo domina unos cuantos puntos fuertes de la guarnición».¹⁶ Las dos grandes calles que dividen el centro de Palermo eran fáciles de controlar con caballería y artillería, pero la ciudad también estaba dividida en cuatro grandes laberintos de callejas serpenteantes, donde los insurgentes que huían estaban a salvo y las tropas eran vulnerables. Ni siquiera los cañoneros napolitanos que patrullaban las aguas frente al muelle, lanzando andanadas contra la ciudad, eran invencibles. El 24 de enero, una de estas naves se colocó frente a la entrada de una calle larga y estrecha que cruzaba una de las avenidas centrales de la ciudad y empezó a disparar ocasionalmente hacia ella, hasta que un grupo de insurgentes logró capturar un viejo cañón de campo, lo hizo rodar hasta la orilla y disparó contra el barco. «Este tipo de reciprocidad evidentemente no entraba en sus cálculos –observó Edgecumbe–, porque tras pasar junto a ellos la primera descarga, sin perder siquiera tiempo en dar la vuelta, la nave comenzó a retroceder, y los hombres redoblaron sus esfuerzos en los remos mientras seguían volando disparos».¹⁷

	Un factor fundamental de la victoria insurgente fue la falta de resolución del propio régimen y de sus tropas. Cuando bandas de rebeldes mal armados atacaban a los soldados, los generales reaccionaban con la retirada de sus hombres y concentrándose en defender los objetivos de mayor importancia: la Hacienda Real, el Palacio Real, el cuartel general de la policía, los juzgados y demás. Y esto significaba que la multitud podía centrarse primero en un edificio prestigioso y después en otro, haciendo retroceder a la guardia con disparos de fusil e incluso con bombas disparadas desde cañones robados. Fue especialmente desalentador para las fuerzas reales la afluencia constante de squadre procedentes de los campos, bandas de hombres dispuestos a luchar junto a los insurgentes. Incluso tras la llegada de refuerzos desde Nápoles, el régimen actuó con cautela. Ya el 16 de enero, Roberto de Sauget, el nuevo comandante de las tropas entrantes, llegó a la conclusión de que el régimen estaba acabado en Sicilia. En sus informes a Nápoles se mostró contrario a un intento de cercar la ciudad y someterla a una hambruna. En lugar de tomar la iniciativa, Sauget se mantuvo firme en el Castello cercano al puerto, enviando destacamentos de soldados para abastecer de provisiones y munición a las tropas que estaban acuarteladas en el Palacio Real y la Hacienda Real, y en algunos otros lugares donde las fuerzas reales todavía resistían. Estas partidas de ayuda a menudo eran objeto de disparos y ataques con piedras y tejas cuando apresuradamente se dirigían a sus destinos, de tal modo que, como observó un testigo del lado napolitano, «alimentar a unos les costó la vida a otros».¹⁸

	Las razones de estas vacilaciones bien podrían haber sido políticas y no militares. Se sabía que Sauget, pese a ser un alto oficial militar del régimen borbónico, era conocido por ser un liberal moderado afín a la Constitución. Durante la revolución de 1820-1821 fue jefe del Estado Mayor junto con Florestano Pepe, el general enviado por el Nápoles revolucionario para poner otra vez a Sicilia bajo el régimen constitucional. En esa época, Sauget publicó un escrito sobre la cuestión siciliana, en el que afirmaba su adhesión al gobierno revolucionario y se mostraba partidario de hacer concesiones a los rebeldes sicilianos. Este tipo de afinidades rebajó el ardor con que abordó luego la tarea de pacificación. Esa fue ciertamente la opinión de los conservadores favorables al rey Borbón, al que posteriormente culpabilizaron del fracaso de la intervención napolitana en enero de 1848.¹⁹ Pero responsabilizar a Roberto de Sauget de la caída del régimen significaría no entender los hechos. El monarca Borbón era tan indeciso como su general. A Schwarzenberg le impresionó con qué rapidez la corte napolitana renunció a la lucha. El rey, comentó, era débil y temeroso, y sus consejeros no le iban a la zaga; la consternación provocada por la crisis había alimentado «la pusilanimidad de algunos ministros y el liberalismo de otros». Nadie en el entorno del rey trató de «reavivar el decaído valor de su jefe»; por el contrario, todos hablaban de «la urgente necesidad de salvar la monarquía satisfaciendo las exigencias de la época para evitar males mayores».²⁰ Samuel Grosse, el guardia suizo que comandaba las tropas acuarteladas en el Castello, recibió órdenes del rey para que no dispararan cañonazos contra la ciudad y se centraran exclusivamente en defender su fortaleza y la Hacienda Real. Y el propio hermano del rey, don Luigi, que se había desplazado a Sicilia con la fuerza de intervención, a su regreso instó al gobierno a no seguir luchando y a aceptar las demandas de los sicilianos insurgentes, incluso si ello significaba separar totalmente el gobierno insular del de tierra firme.²¹ Aquí, como en tantas otras capitales europeas aquel año, el desplome de la confianza del régimen en sí mismo precedió y facilitó la revolución que se levantó contra él.

	El activismo del cuerpo consular en Palermo y la presencia de buques de guerra extranjeros en las aguas frente a la ciudad fueron otro motivo de precaución. En Palermo, se ordenó a la artillería real que cesara los cañonazos en la ciudad, por temor a que los proyectiles pudieran alcanzar las residencias consulares. Los cónsules enviaron repetidas representaciones al cuartel general real para insistir en que las tropas evitaran medidas que pudieran poner en peligro las vidas y propiedades de la población. El cónsul inglés desempeñó un importante papel de mediador en las negociaciones entre el Comité Provisional revolucionario y las fuerzas napolitanas acampadas en la ciudad. Lo mismo ocurrió en Mesina, donde estalló una insurrección la última semana de enero. Allí, los cónsules lograron que el general Domenico Cardamone se comprometiera a no bombardear las zonas civiles. Cuando Cardamone no cumplió su promesa y reanudó el bombardeo, una delegación de cónsules, liderada por el capitán Codrington, del buque de guerra inglés Thetis, y el capitán Ingle, del buque estadounidense Princeton, se presentó en la residencia del general y lo reprendió por romper su palabra. Cuando Cardamone protestó y alegó que él tenía sus órdenes, el cónsul francés, poniendo su espada sobre la rodilla, le dijo que si su propio soberano le hubiera ordenado cometer un crimen tan monstruoso, él habría roto su espada y la habría arrojado a los pies de su majestad.²²

	La presencia de estos poderosos extranjeros es uno de los aspectos más interesantes de la revolución siciliana. Los cónsules, como colectividad, representaban una especie de tribunal moral; su carta de protesta a Cardamone estaba formulada «en nombre de una Europa indignada».²³ El cónsul inglés, e incluso prominentes expatriados ingleses, norteamericanos y de otras nacionalidades, descubrieron que se les abrían puertas dondequiera que fueran; podían inspeccionar fortificaciones reales, visitar trincheras insurgentes y atravesar barricadas sin ser capturados ni molestados.²⁴ Aún más importantes fueron los vapores de guerra de las potencias extranjeras. Estos trozos flotantes de soberanía extraterritorial proporcionaban espacios de encuentro, de negociación y refugio que no eran posibles en tierra. En Mesina, una delegación del Comité Provisional revolucionario, acompañada por cónsules, se reunió varias veces a bordo del Thetis, el navío del capitán Codrington, para hablar con los mandos militares napolitanos sobre el cese de las hostilidades y otras medidas. Estos encuentros eran a menudo muy emotivos: los delegados revolucionarios y los oficiales napolitanos «intercambiaban besos y compartían lágrimas de alegría al estilo italiano».²⁵ Pero los buques cañoneros eran también proyecciones de fuerza geopolítica con potencial para dotar a la revolución de legitimidad internacional. El 22 de febrero, por ejemplo, a raíz de la toma de una serie de fuertes y un arsenal por parte de los insurgentes, el navío norteamericano Princeton «desplegó su aparejo y disparó una salva con todos sus cañones». Los norteamericanos insistieron en que estaban celebrando el cumpleaños del general Washington, pero los observadores británicos llegaron a la conclusión de que las simpatías republicanas de los marinos estadounidenses se habían aprovechado de la situación: «Estoy casi seguro –escribió Matthew Babington– de que no se arrepienten en absoluto de haber matado dos pájaros de un tiro».²⁶

	Los antiguos maestros en el arte de matar muchos pájaros de unos cuantos tiros fueron los británicos, la principal potencia naval en el Mediterráneo. En un momento dado, diez barcos de guerra ingleses bajo el mando del almirante sir William Parker se congregaron frente a Nápoles. Cuando los napolitanos protestaron que estaban obstaculizando su expedición contra Sicilia, lord Napier, el Encargado de Negocios británico en Nápoles, tachó estas quejas de calumnia, alegando que los barcos en la bahía no estaban dispuestos en orden de combate. (Cabe preguntarse cómo habría respondido el gobierno británico si la flota napolitana hubiera reaccionado de este modo ante una expedición naval a Irlanda). A lo largo de la violenta primera fase de la revolución, barcos y personal británico en aguas de Palermo y Mesina organizaron repetidas incursiones armadas, que fueron aprobadas por Londres. Al mismo tiempo, agentes británicos suministraron armas a los insurgentes. Ya el 18 de enero de 1848, un aviso firmado por Ruggiero Settimo, miembro del gobierno provisional, agradecía a «un caballero inglés, que desea permanecer en el anonimato», el haber puesto a disposición del Comité «toda la munición militar de su barco».²⁷ En su «historia militar» del levantamiento palermitano, ese autor anónimo, probablemente un oficial al servicio del rey, describió con acritud las bandas de insurgentes que atacaban el cuartel general de la policía, los juzgados y la Hacienda Real con rifles y artillería de gran potencia explosiva, «todo ello suministrado por los ingleses», mientras las campanas tocaban a rebato en las torres de las iglesias.²⁸ Esta tendencia a la intervención tenía orígenes diversos. Uno de ellos fue el recuerdo de la Constitución «inglesa» redactada bajo la supervisión del almirante Bentinck en 1812, cuando Inglaterra era custodia de la independencia siciliana frente al «francés» Reino de Nápoles, gobernado por el cuñado de Napoleón, Joachim Murat. Según el razonamiento algo sinuoso de la diplomacia británica, la Constitución de 1812 seguía vigente, puesto que nunca había sido modificada ni abolida, y nunca «había dejado de existir por propio consentimiento».²⁹ «Si hubiera alguna obligación moral que correspondiera a Inglaterra –escribió lord Minto, el enviado especial de Palmerston, a lord Napier en Nápoles–, esta habría de ser el apoyo a la Constitución de 1812, impuesta a Sicilia por la influencia y la autoridad británicas».³⁰

	Se alegaron motivos humanitarios para justificar públicamente la intervención, pero la búsqueda de una ventaja estratégica fue un motivo fundamental. Lord Palmerston, ministro de Asuntos Exteriores británico, dejó claro desde el principio que él era favorable a la causa siciliana (pese al subsidio anual que el gobierno británico había pagado a la corte de Nápoles desde hacía décadas). Palmerston trabajó con discreción para gestionar la elección de un nuevo soberano para la isla entre los príncipes italianos, pero, al mismo tiempo, advirtió sobre la inestabilidad que pudiera generar la plena independencia de Sicilia. Si se separaba completamente de Nápoles, dijo a su embajador allí, «correría el riesgo de convertirse en objeto de disputa y convertirse en el satélite de alguno de los Estados más poderosos de Europa».³¹ El deber y el interés estaban alineados.

	También para los estadounidenses los acontecimientos de 1848 plantearon oportunidades geopolíticas. En marzo de 1848, el comodoro George Read, comandante de la Escuadra norteamericana del Mediterráneo, aprovechó la agitación política en el Reino de Piamonte-Cerdeña para solicitar derechos básicos en La Spezia, en la costa de Liguria. Consciente de que la presencia de buques de guerra norteamericanos podría resultar útil en caso de un conflicto del reino con Austria, el gobierno de Turín aprobó de inmediato la solicitud en términos sumamente generosos. Alentado por esto, Read presentó una petición similar al recién formado gobierno de la Sicilia insurgente y adquirió derechos básicos en el puerto de Siracusa, en la costa jónica de la isla. Estas maniobras desencadenaron un nuevo interés norteamericano ante la idea de que alegar «filantropía política» en nombre de la libertad a los regímenes republicanos de la Europa mediterránea supondría un medio para incrementar el poder estadounidense.³² En Sicilia, como en muchas otras partes de Europa, las convulsiones políticas quedaron atrapadas, como veremos, en el engranaje de las relaciones entre los Estados, con implicaciones profundas para el curso y el resultado de las revoluciones.

	Nadie estuvo más atento a estas complicaciones geopolíticas que los austriacos, que, más que ninguna otra gran potencia, dependían de la frágil maquinaria del «concierto europeo». El príncipe Schwarzenberg detestaba el descaro de la intromisión británica en los asuntos de la monarquía napolitana; no cabía ya ninguna duda sobre el «interés» que tenía Gran Bretaña en que triunfara la insurrección en Sicilia.³³ La decisión del gobierno provisional insurgente de «ponerse en manos de Inglaterra y Francia –escribió Schwarzenberg– era el más grave y más imperdonable de los errores a los que le había llevado su ceguera».³⁴ Por el momento, Metternich permanecía imperturbable. Hacía tiempo que esperaba esta crisis, le dijo a su embajador, aparentando la calma del hombre de Estado que está de vuelta de todo. El único medio para resolver la cuestión siciliana residía en «un acuerdo entre las grandes cortes», y Metternich estaba ya trabajando en la preparación de una iniciativa conjunta con Berlín, San Petersburgo y París. Estaba claro que no se podía confiar en los ingleses, pero me atrevo a afirmar que «el gobierno francés marchará al mismo paso que nosotros».³⁵ De haber permanecido Guizot en el poder, las predicciones de Metternich sin duda se habrían cumplido. Pero diez días después de firmar esta carta, París se alzó en una revolución.

	
 

	Como en muchos lugares en 1848, la Palermo insurgente presenció una rápida escalada de violencia. Después de los primeros enfrentamientos entre las tropas y la policía, la lucha se extendió rápidamente por la ciudad. Se levantaron barricadas, se forzaron las puertas de las cárceles y los presos fueron liberados, se mataron recaudadores de impuestos y policías. En los primeros días, cuando los soldados aún se arriesgaban a hacer incursiones en las ciudades, fueron blancos fáciles para los que disparaban desde las ventanas de los edificios. El 29 de enero, cuando dos compañías de soldados dejaron la Puerta Sarracena para enfrentarse a una barricada en la Strada Austria, muchos murieron por arma de fuego (los insurgentes afirmaron que había treinta y cinco muertos, el mando militar admitió diecinueve).³⁶ El bombardeo de las ciudades no fue especialmente mortífero, pero su naturaleza indiscriminada despertó la indignación moral. En Mesina, entre las víctimas había «cuatro chicos pobres que estaban acurrucados en una casucha en la parte alta de la ciudad, y todos habían muerto por el impacto de una bomba».³⁷ Como represalia, los insurrectos mataron a todos los guardias que custodiaban los edificios fortificados. Pero hubo también muchos episodios de sorprendente moderación, en que los insurgentes, tras capturar a los soldados, los liberaron, o permitieron que los edificios fortificados fueran evacuados sin agredir al personal que los ocupaba; si bien, en general, se hacía una distinción entre los soldados del rey (y sus familias), por un lado, y los agentes de la policía local (sbirri), por el otro, que a menudo eran masacrados o fusilados al ser capturados. Al conde de Mount Edgcumbe le repugnó ver cómo la gente arrastraba alegremente los cadáveres de policías asesinados y «permitían a sus hijos participar de su horrenda mutilación como diversión».³⁸ Fue tal la ferocidad y popularidad de la insurrección en toda la isla que, después de unas cuantas semanas, solo los fuertes de la ciudad portuaria de Mesina seguían bajo control de la monarquía.

	No había nada particularmente novedoso en este paralelismo entre convulsión política y una violencia proteica y plebeya. En las notas que escribió sobre la rebelión siciliana de 1820, el escritor Domenico Scinà relató que, cuando estalló la revuelta, los montes que rodeaban la ciudad estaban salpicados de antorchas y fogatas; eran, recordaba Scinà, «los campesinos que bajaban para ayudar al pueblo»; se forzaron las puertas de las cárceles; los sbirri fueron perseguidos, desarmados y masacrados; las guarniciones fueron tomadas y atacadas, y los soldados linchados. Solo después de cientos de muertos, y con una cierta dificultad, el «supremo consejo revolucionario» consiguió tomar el mando. Dicho consejo estaba formado por aristócratas que ya habían sido miembros del Parlamento siciliano en 1812.³⁹ Hay un lenguaje similar en el relato contemporáneo de Ferdinando Malvica, un escritor de simpatías antinapolitanas, que, desde 1834, fue funcionario en la administración pública del Reino de las Dos Sicilias. Malvica fue un hombre moderado que siempre intentó rebajar, en la medida de lo posible, los excesos de la policía napolitana. En 1848 regresó a Palermo, donde compiló las notas que serían más tarde un manuscrito inédito, la Storia della rivoluzione di Sicilia negli anni 1848 e’ 49 (Historia de la revolución de Sicilia en los años 1948 y 1949). En las primeras semanas de la revolución, escribió Malvica, surgió una oposición palermitana con liderazgo: Giuseppe La Masa, el barón Rosalino Pilo, el sacerdote Vito Ragone, el veterano Ruggiero Settimo, el abogado Paolo Paternostro, y muchas otras figuras liberales y patrióticas. Pero las calles estaban llenas de hombres de otra índole: los maestranze armados (corporaciones de artesanos) y los squadri de la zona rural circundante:

	
 

	Hombres feroces, casi desprovistos de sentimientos, tan sanguinarios como brutales, gente grosera [por la que] la hermosa capital cívica de Sicilia se vio rodeada, tribus infernales pobladas de hombres cuya única característica humana era su rostro quemado por el sol.⁴⁰

	
 

	Si la lucha social fue más profunda y extensa en 1848, se debió a que la primera mitad del siglo XIX había sido testigo de cambios estructurales que intensificaron las tensiones sociales en la isla. Aquí, como en tantas otras regiones de Europa, los cambios en cuanto a las cuestiones de la tierra fueron el foco del problema. Las medidas de reforma de la tierra del gobierno borbónico después de 1815 abolieron las restantes jurisdicciones económicas y judiciales de la antigua nobleza terrateniente, crearon un mercado más libre y eliminaron los derechos de aprovechamiento comunal y mixto. El objetivo era acabar con el monopolio de poder de la antigua nobleza y crear una nueva clase media participativa y leal al régimen borbónico. Lo que en realidad ocurrió entre el final de las guerras napoleónicas y la década de 1840 fue que los antiguos recaudadores de arrendamientos empezaron a adquirir grandes porciones de tierra de las fincas de la nobleza. Y esta emergente clase terrateniente, habiéndose beneficiado de la parcelación y venta de tierras comunales, adquirió incluso las parcelas que habían sido asignadas a los campesinos en compensación por el cercamiento de tierras, valiéndose de su experiencia legal para asegurarse una ventaja estratégica sobre los futuros campesinos. Esto supuso un claro deterioro de las condiciones de la mayoría de los campesinos, así como una desatada violencia por su parte, porque mientras que antes habían estado atados por las deudas y la dependencia a la vieja clase terrateniente, ahora se sentían menos seguros y menos considerados por parte de las nuevas élites terratenientes. Y una vez que se desataba la violencia de los campesinos, era muy difícil detenerla. La violencia contra los propietarios y las ocupaciones armadas de tierras comunales fueron unas de las principales características de las revoluciones de 1848 en el campo siciliano.⁴¹

	Para las élites atrapadas en las revueltas sicilianas, incluidos aquellos que eran afines a ellas, la experiencia de ese tipo de turbulencias siempre estuvo teñida de miedo. Cuando, a finales de enero, Matthew y Hannah Babington salieron a las calles de Mesina, pasaron junto a un «grupo variopinto» armado con fusiles, pistolas, picas, espadas desenvainadas y grandes cuchillos. Asustada, Hannah llevó a su marido hasta una tienda donde poder comprar una escarapela revolucionaria. A él no le gustaba exhibirse por las calles con un emblema por el que «toda mi vida he sentido repulsión, ya que desde mis primeros años ha estado siempre asociado a los horrores de la Revolución francesa».⁴² En opinión del conde de Edgcumbe, la pequeña nobleza palermitana sólo se unió a la revolución «cuando la multitud se volvió más temible que el gobierno».⁴³ Francesco Crispi, secretario del comité insurreccional y después miembro del nuevo Parlamento siciliano, en las memorias que escribió sobre la revolución en Palermo, acusó a los liberales moderados de «temer la victoria del pueblo más que la de los soldados borbónicos».⁴⁴ Observaciones parecidas resonarían en toda Europa durante el año de revoluciones. Y, desde luego, nadie fue inmune al terror de los proyectiles y las andanadas de los cañones que hacían temblar los muros y las paredes de las cocinas y las alcobas. Los cónsules izaban sus respectivas banderas nacionales en sus residencias con la vana esperanza de disuadir a los artilleros de disparar contra ellas. Los sicilianos más pobres clavaban en sus puertas imágenes de sus santos preferidos o de la Virgen. Cuando los bombardeos fueron especialmente intensos, la comunidad expatriada de Palermo y Mesina huyó a resguardo de los barcos extranjeros; en una época en que tanta riqueza personal dependía de lo que se guardaba en los almacenes, huir del país no era la mejor opción.

	También había miedo en el otro lado. El comandante napolitano Roberto de Sauget comunicó que sus soldados estaban «muy desalentados y cansados», y no soportaban las enormes tensiones de una guerra en la que no se podían distinguir los enemigos, sino sólo ventanas, paredes y alcantarillas humeantes en calles que cobijaban a una ciudadanía hostil «apoyada e incitada por extraños».⁴⁵ Cuando se dio la orden de que las fuerzas reales abandonaran Palermo por barco, los capitanes de las naves napolitanas se negaron a mandar sus lanchas para recoger a los hombres, porque temían que los ciudadanos los atacaran; se emplearon botes ingleses para hacer el traslado. El embarque del general Roberto Sauget fue un espectáculo de apresuramiento ignominioso. Con prisa por salir de allí y no disponiendo de suficientes lanchas para el transporte, Sauget ordenó que se matara a los caballos. Muy pocos soldados de caballería tuvieron el valor de hacerlo; la mayoría soltó a sus animales y, con lágrimas en los ojos, los abandonó a su suerte. «Y así –recordó un testigo– se veían caballos muertos, otros dando sus [últimos] jadeos; y los que quedaron vivos, relinchaban, y algunos de ellos se lanzaron al mar siguiendo los barcos, hasta que, agotados, exhaustos, desaparecieron bajo las aguas. Este fue el miserable final de una retirada inolvidable».⁴⁶

	Las noticias de Sicilia por sí solas bastaron para que las multitudes salieran a las calles de Nápoles. Allí estaban los liberales y radicales de los cafés urbanos, junto a una gran muchedumbre de lazzaroni, gentes turbulentas de los suburbios que sentían el impacto de la crisis económica. Cuando en la capital se tuvieron noticias de un levantamiento campesino en la provincia de Cilento, el pánico se apoderó del gobierno. Siguiendo una pauta que se había repetido en muchos lugares durante los disturbios de 1830-1831, los liberales de las capas altas de la ciudad vieron la ocasión para incrementar la presión sobre Fernando II, argumentando que sólo las reformas políticas podían resolver la crisis. A ello siguieron una serie de concesiones: el líder liberal Carlo Poerio fue liberado de la cárcel ante el júbilo general. El 27 de enero tuvo lugar una manifestación masiva en la ciudad, demasiado grande para ser dispersada por las tropas. Fernando II, perdiendo el control de Sicilia y con sus fuerzas mermadas por la guerra siciliana, finalmente se retractó y prometió una Constitución.

	

 

	«NOUVELLES DIVERSES»

	
 

	En uno de los apéndices de un estudio clásico sobre las barricadas de mediados del siglo XIX en Europa, el historiador norteamericano Mark Traugott planteó una pregunta interesante: «¿La oleada revolucionaria de 1848 se originó en París o en Palermo?». Su trabajo de investigación, prosiguió, no había detectado ninguna evidencia de que «los parisinos que estuvieron activos durante los días de febrero tuvieran en cuenta los acontecimientos del mes anterior en Palermo». A partir de ahí, concluyó, «la influencia directa de esta insurrección se había limitado en gran medida al mundo italohablante».⁴⁷

	Antes de abordar la relación entre Palermo y París, vale la pena reflexionar un momento sobre los supuestos implicados en la metáfora de la «ola», omnipresente en los estudios sobre las revoluciones de 1848. En física y en matemáticas, una ola es una «perturbación dinámica que se propaga». Sin duda es cierto que cuando trazamos el mapa de las perturbaciones de 1848 cronológicamente en el espacio del continente europeo, estas parecen dispersarse del centro hacia fuera, como las ondas concéntricas que produce una piedra cuando es arrojada al agua. Pero las olas viajan en el espacio y el tiempo. Podemos visualizar las revoluciones propagándose hacia fuera, en el espacio, desde puntos nodales de elevada inestabilidad: Palermo, Roma, París, Viena, Berlín. O podríamos pensar en términos de la propagación de la inestabilidad en el tiempo, la acumulación de conflictos. La primera opción nos lleva a pensar en los puntos donde «empezaron» las revoluciones, desde dónde se difundieron. La segunda nos permite imaginar una pluralidad de inestabilidades acumulativas, que fueron evolucionando a lo largo de semanas, meses o años en muchos lugares. Es preciso pensar en ambos ejes si queremos saber lo que sucedió en 1848. En general, las revoluciones no fueron causa unas de otras, como las fichas en fila de un dominó hacen caer a las que siguen. Pero tampoco fueron mutuamente independientes, porque estaban emparentadas, arraigadas en el mismo espacio económico interconectado, y se desarrollaban en órdenes culturales y políticos afines, impulsadas por procesos de cambios sociopolíticos e ideológicos interconectados desde siempre a escala transnacional.⁴⁸ Cuando estallaron las revoluciones en 1848, los efectos sincrónicos de propagación interactuaron con las situaciones de inestabilidad.

	En París, quienes tomaron el control durante la revolución de 1848 eran muy conscientes de lo que estaba ocurriendo en el resto de Europa. Si examinamos las noticias, día a día, de La Réforme, el diario parisino republicano radical, durante los últimos meses antes del estallido de la revolución en París, encontramos no sólo información centrada en el germen político de Francia, sino también concienzudos artículos sobre los disturbios en otros lugares de Europa. La Réforme fue una fuente de interés porque entre sus redactores y colaboradores había algunos cuya participación en la Revolución de Febrero fue decisiva. Su fundador y director, Alexandre Ledru-Rollin, partidario del sufragio universal y defensor de las clases trabajadoras, fue ministro del Interior en el gobierno provisional creado tras la Revolución de Febrero. El socialista Louis Blanc, destacado experto en la cuestión social, que también formó parte del gobierno provisional, fue en algún momento director y colaborador; como también Étienne Arago, el antiguo carbonario e insurgente de 1832 y 1834, que combatió en las barricadas durante la Revolución de Febrero, y, después de haber ocupado el edificio del servicio postal tras los combates, fue nombrado director de servicios postales. Otro colaborador fue el periodista Félix Pyat, comisario revolucionario del gobierno provisional y, más tarde, diputado de izquierdas en la Asamblea Constituyente.

	En definitiva: La Réforme expuso la perspectiva de algunos de los principales implicados en los hechos de febrero y sus consecuencias. Y lo que resulta sorprendente, si uno lee este periódico durante las últimas semanas antes de la revolución, es el horizonte europeo de la información. Desde el 23 de enero de 1848, cuando se publicó el primer artículo sobre la insurrección palermitana, no hay un solo número que no contenga una información sustancial acerca de los últimos acontecimientos de Sicilia. El tono es de deleite, exultante. A pesar de «los esfuerzos más heroicos», observaron los redactores, la «primera insurrección» (de Mesina) había fracasado por falta de unidad entre las facciones insurgentes. Pero ahora la situación era distinta: «Ya no es Mesina o Reggio, Palermo o Siracusa los que hacen frente al monstruo, el Borbón de Nápoles; es Sicilia con todas sus ciudades, todos sus pueblos». En ese mismo número hay artículos sobre nuevas insurrecciones en otros lugares. Estos hechos no se perciben como disfunciones aleatorias en una Europa por lo demás tranquila, sino como parte de un fenómeno conectado. «Las clases trabajadoras no están más contentas en España que en Francia, Bélgica o Inglaterra; en todas partes prevalece la misma miseria, en todas partes los salarios son insuficientes, en todas partes se manifiestan los mismos síntomas amenazadores».⁴⁹ El número del 26 de enero contenía una amplia información sobre Sicilia y Nápoles, y un serializado fragmento de la Protesta del pueblo napolitano, de Settembrini, pero también información de la prensa italiana sobre la situación en Suiza a raíz de la victoria del ejército federal sobre los cantones del Sonderbund, y un artículo sobre un amotinamiento de mineros empleados en la construcción de un túnel en Neustadt, en el Palatinado bávaro.⁵⁰

	Sin duda, toda esta información reconocía que los sucesos de Italia, Suiza, Alemania y otros lugares estaban inscritos en circunstancias específicas. Pero para los escritores de La Réforme era evidente que el desafío a la autoridad no iba a detenerse en las fronteras políticas de Francia. No se podía hacer una distinción fundamental entre países «avanzados» y «atrasados»; los europeos participaban de una cultura política compartida. Cuando un diputado pro-Guizot afirmó en un discurso ante la Cámara que la atrasada Italia no tenía partidos políticos y, por tanto, era irrelevante para la avanzada vida política francesa, la redacción de La Réforme se negó a admitirlo: «Italia, como Francia o Alemania, lleva en su pecho todos los gérmenes, todos los partidos; alimenta todas las esperanzas y busca todas las soluciones. Si lo dudan, estudien y observen las polémicas, aún tan jóvenes, pero tan fuertes, en sus periódicos».⁵¹ El 5 de febrero, el periódico informó de que los radicales de la Dieta húngara habían hablado por primera vez en nombre de todos los territorios del imperio, señal de que empezaba a actuar como punta de lanza de un proceso irreversible de cambio político. «En todas partes», la gente estaba «harta de la tutela sistemática y el avasallamiento del espíritu»; sintieron la necesidad de «participar más activamente en los intereses del Estado y de la nación».⁵² Era inconcebible que esta transformación dejara indemnes las instituciones de la vieja Europa. Tras las «vibraciones del drama napolitano», y las convulsiones de Turín, Florencia y Roma, las monarquías del continente estaban «sin aliento»; el rápido triunfo de la república suiza a raíz de la Guerra del Sonderbund había «llagado profundamente» el consenso conservador post-Viena en Europa.⁵³ El interés público por estos tumultos extranjeros fue intenso. El 29 de enero, cuando Lamartine debía dirigirse a la Cámara por la cuestión italiana, las tribunas se llenaron mucho antes de la apertura de la sesión; señoras, extranjeros y gente de las provincias se disputaban los asientos; también la Cámara estaba más llena que de costumbre. Había espectadores curiosos hacinados en las entradas del Palacio Borbón, pese a la lluvia y el barro del suelo.⁵⁴

	Lo realmente asombroso, declararon los redactores de La Réforme, fue la autocomplacencia de los dirigentes franceses, que parecían pensar que, de algún modo, eran inmunes a esos peligros. De momento, el gobierno francés había optado por alinearse con el viejo orden, con la esperanza de «enterrar» la incipiente revolución. ¿Cuánto iban a tolerar los franceses aquella negativa a nadar a favor de la corriente de la historia? «En Francia estamos hablando; en Sicilia están luchando –decía un artículo de fondo del 1 de febrero–. Aquí, el miedo ocupa el estrado, y allí la revolución entra en acción. Como cobardes, publicamos comentarios sobre los tratados de 1815, mientras Italia los hace pedazos». Fueran de cariz constitucional, consultivo o absolutista, todos los gobiernos de Europa se enfrentaron a la misma calamidad inminente: la «guerra social» roía las entrañas a todos ellos. «¡Dormid bien, senadores del 3 por ciento! Dormid sobre vuestros cofres de dinero; no tardaréis en ser despertados».⁵⁵

	Puede que no parezca sorprendente que un periódico de izquierdas participara de este modo en las crisis que experimentaba Europa en el invierno de 1847-1848. También para Marx y Engels el espectro del comunismo acechaba a Europa, no sólo a los Estados más autoritarios. Cabría sostener que esta visión de un continente interconectado fue la consecuencia de una filosofía de la historia que consideraba Europa como una sociedad en conflicto, más que como una serie de reductos dinásticos, nacionales e imperiales. Pero los socialistas y los radicales no estaban solos. Alexis de Tocqueville, liberal de talante conservador, académico y representante de la ciudad de Valognes (Normandía), expresó un similar presentimiento de catástrofe en un discurso ante la Cámara el 27 de enero de 1848, refiriéndose al mismo panorama de convulsión europea:

	
 

	¿No sienten ustedes [se dirige a los ministros del gobierno], por alguna intuición que no se presta a análisis, pero es innegable, que la tierra vuelve a temblar en Europa? ¿No sienten…, qué debería decir…, como si hubiera en el aire un vendaval de revoluciones? Nadie sabe de dónde surge este viento, hacia dónde sopla, ni tampoco, créanme, a quién se llevará consigo… ¿Pueden decir hoy que hay certidumbre sobre el mañana? ¿Saben ustedes qué habrá ocurrido en Francia dentro de un año, o incluso de un mes o un día? No lo saben; pero lo que sí saben es que la tempestad se vislumbra en el horizonte, que se aproxima hacia nosotros. ¿Permitirán que les tome por sorpresa?⁵⁶

	
 

	Este fue un llamamiento para que se llevara a cabo una reforma de urgencia, no la alegre evocación de un destino fatal. A los redactores de La Réforme los dejó indiferentes. De Tocqueville, observaron, «habla como un cuáquero remilgado y severo; habla como los predicadores; su indignación lleva gorguera y casaca corta; es el espíritu de la virtud honorable encerrada en la altanería de un hombre pedante y convencional». Se burlaron también de la ingenuidad de su presunción cuando dijo que cabía la posibilidad de que la Monarquía de Julio dejara de ser genio y figura hasta la sepultura: ¿acaso no veía que los ministros del gobierno estaban «fatalmente atrapados» en una estructura moribunda, que eran «servidores de una situación forzosa?».⁵⁷ Pero Tocqueville y La Réforme coincidían en un aspecto: la idea de que Francia, con sus singulares instituciones nacionales, podía simplemente capear el temporal era del todo ilusoria. La revolución que ya se percibía en el horizonte europeo pronto estaría en las calles de París.

	En otras palabras, los episodios de conflicto y disfunción política en el exterior no se consideraban contratiempos aislados y contingentes, sino partes de un desorden interconectado.⁵⁸ Encontramos esta misma tendencia en otros lugares de Europa. En febrero de 1848, el periódico radical español El Clamor Público informó ampliamente sobre los acontecimientos de Suiza, el Reino de las Dos Sicilias, Piamonte, Lombardía, los Estados Pontificios y Francia, mostrando una clara preferencia por la causa liberal. El Clamor no consideraba España como un reino aparte, sino como una nación profundamente implicada en los destinos políticos del continente, con el consecuente peligro de que se quedara rezagada por la última oleada de cambios políticos.⁵⁹ El 22 de febrero de 1848, en un artículo titulado «El pueblo y sus opresores», El Eco del Comercio describió un panorama europeo convulso: la reina de España y su gobierno moderado debían actuar antes de que fuera demasiado tarde.⁶⁰ El Siglo ofreció información detallada sobre el movimiento de los banquetes en Francia, y publicó la nueva Constitución concedida por el rey de las Dos Sicilias después de la revolución de Nápoles.⁶¹ Todos estos periódicos eran de la izquierda liberal y radical, con un interés especial, cabría decir, por aclamar los tumultos extranjeros. Pero vemos el mismo tipo de atención en El Heraldo, periódico conservador afín al gobierno moderado. También este informó sobre los acontecimientos de Suiza y Sicilia, y sobre las nuevas peticiones de la Dieta húngara que se inspiraron en las reformas recientemente aceptadas por los Estados Pontificios; y a lo largo del mes de febrero informó detalladamente sobre todos los escenarios de disturbios en Italia.⁶²

	En los Países Bajos, el Algemeen Handelsblad comentó que Fernando II de las Dos Sicilias no estaría en tal aprieto si hubiera prevenido la revolución mediante reformas oportunas, y añadió que «esto acaso también dé qué pensar a los príncipes y políticos fuera de Nápoles».⁶³ En los meses de noviembre y diciembre de 1847, los periódicos de Berlín siguieron atentamente los acontecimientos suizos, e hicieron hincapié en el hecho de que el papel del rey Federico Guillermo IV, en tanto que príncipe soberano de Neuchâtel, lo convertía en parte interesada del lado «jesuita» de la lucha; en aquellos meses, los ataques contra el «jesuitismo» suizo y de otros lugares se interpretaron como ataques velados contra la monarquía prusiana.⁶⁴ El 17 de enero de 1848, a los lectores atentos del Vossische Zeitung, un diario liberal moderado de Berlín, difícilmente se les podía pasar por alto la pauta general: una moción de la Cámara Baja de Karlsruhe (Baden) exigiendo plena libertad de prensa; la ratificación de la nueva Constitución suiza en varios cantones; en el Electorado de Hesse, el sobreseimiento de acusaciones falsas contra un famoso político y diputado de la oposición liberal; un boicot tributario en Milán, desórdenes en Parma, Nápoles y Génova; banquetes reformistas en París; un talante rebelde en Roma, donde el gobierno «trataba de desviar los gérmenes por todos los medios y a toda costa, para posponer la explosión que ya era una amenaza».⁶⁵ Cada número revelaba un panorama similar de agitaciones políticas, disturbios y signos de tormenta inminente.⁶⁶ Incluso en Helsinki, entonces parte del Imperio ruso, donde las noticias de las capitales insurgentes tardaron alrededor de un mes en llegar, el periódico Suometar, publicado en finés, describió los hechos como tumultos interrelacionados, sin dejar a los lectores ninguna duda acerca de la simpatías del director hacia los insurgentes.⁶⁷

	La cuestión esencial es que semanas antes de la Revolución de Febrero en París, los lectores (principalmente urbanos) de la prensa europea estaban bien informados sobre el avance del malestar político y en buena posición para reconocer su carácter transeuropeo. Y esto era así también en los periódicos provinciales europeos. El 10 de febrero, Curierul Românesc, el periódico quincenal de Bucarest publicado por el liberal moderado Ion Heliade-Rădulescu, abrió con una información sobre los desórdenes de Livorno y Milán, y noticias (con retraso) de la petición popular firmada por 10.000 personas en Palermo en el mes de diciembre.⁶⁸ Una semana después, un largo artículo informó sobre los hechos palermitanos del 12 de enero. En el día señalado para celebrar el cumpleaños del rey, escribió el director, estalló una «revolución popular» (revoluție poporului). Artículos posteriores hablaron de disturbios en otros estados italianos, y de una circular del rey de Baviera a sus funcionarios en la que anunció la abolición de la censura.⁶⁹ El 2 de marzo, una colaboración basada en la corresponsalía de Génova observó que los movimientos en el Reino de las Dos Sicilias resonaban ahora por toda Italia; en Florencia y Pisa, la palabra Constitución se había convertido en el «grito de guerra del pueblo». Y finalmente se produjo un brusco alejamiento del habitual tono de imparcialidad apolítica del periódico: «Las Dos Sicilias están demostrando que si el pueblo exige sus verdaderos derechos, puede lograrlos todos».⁷⁰

	Sólo una pequeña minoría de los periódicos con mayor financiación podían permitirse tener sus propios corresponsales; la cobertura de los demás se componía de fragmentos de correspondencia privada, copias recortadas y traducidas de periódicos locales publicados en lugares de interés periodístico, o de cabeceras con autoridad como el Times de Londres o el Allgemeine Zeitung de Augsburgo. El Curieul Românesc extraía mucha de su información de la Gazeta de Transilvania, publicada en el Reino de Hungría, que también informó sobre los acontecimientos políticos de Francia, Roma, Piamonte, Toscana, Lombardía, Friui-Venecia Julia y Suiza.⁷¹ Pero el origen de las noticias tenía una importancia secundaria, lo que realmente importaba era que permitían sentir a los europeos que pertenecían a un presente común, un presente en que la historia despertaba a la dureza de la vida. En ese espacio interconectado, la cuestión de si la «ola» de revoluciones «comenzó» en Palermo o en París pierde gran parte de su importancia.

	Las miradas del canciller austriaco, Klemens von Metternich, y de François Guizot, ministro de Asuntos Exteriores y, desde el 18 de septiembre de 1847, primer ministro de Francia, también estaban fijas en estos horizontes europeos. En opinión de Metternich, las convulsiones de toda Europa, si bien en diferentes etapas de evolución, seguirían el mismo guion. «Si comparamos la revolución con un libro –observó el 23 de febrero–, diría que nosotros estamos aún en el prefacio, mientras que Francia ha llegado ya a las últimas páginas».⁷² La Europa de Metternich y Guizot no era ese mundo de redes radicales transnacionales, de insurgencias y movimientos sociales, sino el tejido interconectado del acuerdo de 1815, una «cultura de seguridad» posnapoleónica, una malla internacional compuesta por leyes y tratados.⁷³ Ambos siguieron con atención los desórdenes de Suiza e Italia, aunque su información provenía de la correspondencia diplomática en primer lugar, más que de la prensa. Para Guizot, los conflictos del sur no eran argumentos a favor de la reforma. En un momento de fluidez e incertidumbre continental, pensaba, las concesiones repentinas no harían sino generar mayor inestabilidad. La Francia de los liberales dogmáticos solo podría sobrevivir a la ola de turbulencia continental si el gobierno se mantenía firme hasta que la nave del Estado pudiera ser conducida hacia aguas menos agitadas.

	

 

	UNA REVOLUCIÓN EN FEBRERO

	
 

	Si Guizot y los ministros permanecieron tranquilos, se debió en parte a que su influencia todavía parecía asegurada. Las elecciones de 1846 habían ampliado la mayoría progubernamental de la Cámara, cuyos miembros representaban al 3 por ciento más rico de la población francesa. En 1847, la mayoría de los diputados rechazó dos propuestas moderadas de reforma electoral. La oposición respondió con un ciclo de debates políticos centrados en la cuestión del sufragio. Esta serie de actos debía culminar el 22 de febrero en un banquete organizado por divisiones locales de la Guardia Nacional en el tenso distrito 12 de París. Pero el 14 de enero, el gobierno anunció que iba a prohibir este último evento.

	La noticia de la prohibición generó consternación entre los miembros de la Guardia Nacional que se habían encargado de organizar el banquete. Cuando pidieron ayuda a los diputados de la oposición, se les informó de que tenían que rebajar el tono del acto si querían eludir la prohibición. Con este fin, los diputados de la oposición impusieron ciertas condiciones. El banquete debería estar supervisado por un comité compuesto principalmente por diputados y miembros de la Comisión Electoral del Sena, quienes, a diferencia de los organizadores (guardias de la pequeña burguesía), tenían derecho al voto. El precio relativamente modesto de la suscripción debía incrementarse para impedir la entrada de tipos indeseables. (Esta decisión supuso cierto fastidio, porque ya se habían enviado cientos de entradas y haría falta reembolsarlas o cambiarlas por las nuevas, que eran más caras). El nombre «Banquete del distrito 12» podía conservarse, pero era preciso cambiar el lugar, del agitado distrito 12 a los Campos Elíseos, más tranquilo y saludable.⁷⁴

	Ahí ya estaban todos los ingredientes esenciales de los disturbios con los que se iniciaría la Revolución de Febrero, que se llevaría por delante a la última monarquía francesa. Arrebatar la dirección del banquete del distrito 12 de manos de las legiones locales de la Guardia Nacional, de cuyos miembros casi ninguno podía votar, tuvo un efecto adverso en muchos regimientos de la Guardia, especialmente en las zonas más agitadas de la capital. Y, al mismo tiempo, los republicanos involucrados en la planificación decidieron que debía hacerse un llamamiento a los miembros de la Guardia Nacional, a los estudiantes y trabajadores para flanquear y apoyar a los diputados que se dirigían al banquete, que se transformó así en la mera pieza central de una manifestación pública mucho mayor. El hecho de que el gobierno siguiera negando el permiso para el banquete originó un acalorado debate en la Cámara. Durante muchos días, los diputados debatieron sobre los «banquetes reformistas» y la legalidad de los esfuerzos gubernamentales para impedirlos.⁷⁵ ¿Tenían los ciudadanos un derecho fundamental a celebrar banquetes? ¿Tenía el gobierno derecho a prohibirlos? El ministro del Interior, el conde Charles-Marie Tanneguy Duchâtel, y el ministro de Justicia, Michel Hébert, se apresuraron a señalar que en la Charte revisada de 1830 no había referencia alguna al derecho de reunión, a lo que un parlamentario chistoso hizo la curiosa objeción de que en la Charte tampoco se aludía al derecho a respirar, y sin embargo nadie iba a proponer que se le concediera al gobierno el poder de prohibir la respiración.⁷⁶ Una de las intervenciones más interesantes y más ampliamente comentadas fue el discurso del diputado radical de la oposición, Alexandre Ledru-Rollin, en el que comentó que, concediera o no la Charte de 1830 el derecho de reunión, existía «un texto solemne y fundamental que protege la libertad de reunión y considera su uso uno de los deberes de los ciudadanos». Se refería a la Constitución de 1791, que garantizaba explícitamente a los ciudadanos «el derecho a reunirse sin llevar armas».⁷⁷

	Ledru-Rollin podía hacer esta alegación, en parte, porque la falta de una cláusula clara que definiera el derecho de reunión creó una laguna en el tejido legal, a través de la cual era posible, por así decirlo, mirar hacia un pasado más remoto. Pero su argumento también traslucía la deferencia hacia determinadas constituciones que, como hemos visto, eran usuales a principios del siglo XIX en Europa: la Constitución de Cádiz de 1812, cariñosamente conocida por sus partidarios como «La sagrada» y «La niña bonita», había atraído una veneración similar en toda Europa y América Latina, y había numerosos radicales españoles que afirmaron, tras ser depuesto el régimen liberal de 1823, que, puesto que su revocación por parte del rey no había sido aprobada y era ilegal, la Constitución sencillamente seguía en vigor. En 1848, el gobierno británico y algunos sicilianos adoptaron la misma visión sobre la Constitución siciliana de 1812, que, en su opinión, nunca había sido legalmente revocada y cuya vigencia continuada justificaba la intervención inglesa a favor del levantamiento siciliano. Los polacos sentían veneración por su Constitución ilustrada de 1791, e incluso consideraban con cierto respeto las constituciones impuestas de 1807 y 1815. Los liberales dogmáticos próximos a Guizot tenían su propio ídolo constitucional: la Charte de 1814, en su versión revisada del 14 de agosto de 1830. La numinosa presencia de constituciones pasadas y presentes, entre ellas muchas surgidas de la era revolucionaria y de las guerras napoleónicas, es uno de los rasgos de las revoluciones europeas de esta época.

	Incluso si el gobierno creía que estaba pisando un terreno legal firme al argumentar que estaba permitido prohibir una reunión que entrañaba ciertos riesgos para el orden público, la dimensión política de esta cuestión era mucho más difícil de resolver. Como hemos visto, los banquetes gozaban de un estatus social en Francia como una forma de sociabilidad profundamente arraigada. El derecho de reunirse y cenar juntos era importante para la vida social de las profesiones liberales y de las escuelas de las grandes universidades. La prohibición gubernamental del banquete anual de los tipógrafos en 1847 había suscitado resentimiento, al igual que la cancelación del banquete académico de las escuelas, justo en el momento (enero de 1848) en que las lecciones magistrales del carismático historiador radical Jules Michelet, hijo a su vez de un impresor, fueron canceladas en el Collège de Francia. Y a medida que en los «banquetes democráticos» se articulaban demandas cada vez más radicales, la resonancia social de los banquetes políticos iba en aumento. Más convocantes abrieron sus puertas (y adaptaron sus precios) a las clases populares que estaban excluidas del voto en Francia. Hacia 1847, las mujeres también empezaron a asistir, y no sólo como simples añadidos decorativos y marginales. Así como en 1838 el dirigente fourierista Victor Considerant le negó a Flora Tristan el acceso al banquete que conmemoraba el primer aniversario del fallecimiento del pensador, el banquete celebrado en 1847 para brindar por Fourier, Polonia y la emancipación de las mujeres se caracterizó por la presencia de más de cien mujeres de distintas clases sociales, algunas de ellas acompañadas por sus hijos.⁷⁸

	Estos cambios derribaron el alto muro que separaba la pequeña nación política de la nación social más amplia. El voto censitario resultaba cada vez más grotesco y absurdo. El defecto fundamental de la Monarquía de Julio, declaró Alphonse Lamartine ante la Cámara el 11 de febrero, en un discurso aclamado incluso por sus críticos de la izquierda radical por haber adoptado un tono distinto y contundente, residía en el hecho de que «el sistema» creado en 1830 se había «negado a sustituir una oligarquía encorsetada por la vasta democracia prometida por la Constitución, que había cambiado de manos pero no de actuación».⁷⁹ Basta este contexto para ver con claridad por qué el debate sobre el derecho de reunirse en banquetes pudo adquirir un poder de tanta envergadura, el poder no sólo de provocar indignación o incluso rabia, sino también de aunar distintos grupos sociales, desde los diputados de la élite liberal y radical en la oposición hasta mujeres extremistas, estudiantes, tipógrafos, distintos colectivos y guardias nacionales. Los redactores de La Réforme no podían saber hasta qué punto la revolución era inminente, pero el 14 de febrero vieron con claridad que el conflicto en torno al banquete del distrito número 12 había creado una nueva situación política. El enfrentamiento entre los ministros y la oposición había llegado a un punto muerto. Ya sólo quedaban dos alternativas: o la oposición se retractaba, o «iba hasta el final». Si ocurría lo primero, la oposición estaría perdida «para siempre ante la mirada de la opinión pública». Si ocurría lo segundo, cabía esperar «consecuencias de largo alcance». «Así pues, esto es una crisis, una auténtica crisis de Estado que se abre ante nuestros ojos».⁸⁰

	El gobierno siguió insistiendo en la prohibición, incluso después de los cambios recomendados por los diputados de la oposición. A ello siguió un periodo de incertidumbre. El banquete, aunque prohibido, no se había desconvocado, al igual que el desfile/manifestación que se había organizado para honrar a los asistentes mientras avanzaban hacia el lugar de celebración. El ambiente de crisis iba en aumento. «Aquí la atención se centra en el próximo banquete –declaró un artículo de fondo de impresionante lucidez en La Réforme–. Y parece como si la revolución fuera absolutamente inminente y la organización de este banquete estuviera vinculada a ella».⁸¹ Durante unas semanas, el gobierno había estado preparándose para lo peor. Ya el 11 de febrero, el general Sébastiani, comandante de la Primera División Militar, había ordenado que se almacenaran suministros adicionales de galletas, leña y arroz en los cuarteles de cada regimiento parisino. A ello siguieron órdenes de almacenar forraje para los caballos, picos y hachas (para derribar barricadas), munición para mosquetes y bombas rompedoras (también para las barricadas). Estas medidas no pasaron desapercibidas a los radicales: «Nosotros sólo nos reunimos –anunció La Réforme el 14 de febrero– para contar las bombas, los litros de pólvora y de brandi, los montones de hachas y las cajas de cartuchos que al parecer se están repartiendo por los cuarteles…».⁸²

	Sólo a última hora del 21 de febrero el mando militar supo que los dirigentes liberales habían cancelado el banquete. La orden de sofocar una gran insurrección fue anulada, y los soldados regresaron a sus puestos, que ocupaban en caso de disturbios menores. Sin embargo, era ya demasiado tarde para impedir que se formaran multitudes al día siguiente con la intención de ver o unirse a un desfile cuya finalidad ya no existía. El 22 de febrero, poco antes de mediodía, las multitudes empezaron a congregarse en varios puntos a lo largo de la orilla izquierda, condensándose a medida que cruzaban los puentes del Sena hacia la plaza de la Madeleine y la plaza de la Concordia. Algunos ignoraban claramente la cancelación del banquete; otros, como los hombres y mujeres que se habían congregado en el centro de Palermo solo seis semanas antes, eran simples curiosos que querían saber qué pasaba. Cuando empezó a divulgarse la noticia de que no iba a haber ni banquete ni desfile, los ánimos se inflamaron. Los esfuerzos para dispersar a la multitud congregada ante la Madeleine y en la plaza de la Concordia fueron infructuosos: la masa de gente era demasiado grande. Sólo alrededor de la cinco de la tarde empezaron a oírse los redobles de tambores por toda la ciudad en los puntos de reunión de la Guardia Nacional, la señal para la movilización. Pero la respuesta fue decepcionante: la mayoría de los guardias se quedaron en sus casas o simplemente se mezclaron entre la gente. A la mañana siguiente (23 de febrero), una segunda llamada a la movilización reveló el profundo antagonismo que había surgido entre los guardias. Algunos jefes de la Guardia Nacional, en lugar de cumplir con su deber, se dirigieron a las casas de los diputados de la oposición para solicitar instrucciones;⁸³ incluso entre la minoría que respondió la disciplina no fue eficaz, ya que los guardias optaron por confraternizar con los manifestantes o interponerse entre las unidades de la Guardia Municipal, un cuerpo generalmente temido cuya lealtad a la monarquía seguía siendo férrea, y las masas insurgentes. «Los tenderos –observó el periodista Philippe Faure, en referencia al estatus pequeño burgués de muchos guardias–, no tienen el menor deseo de luchar por Luis Felipe».⁸⁴ Una cosa era que el ejército y la Guardia Municipal reprimieran una insurrección sin la ayuda de la Guardia Nacional, y otra muy distinta era pacificar la capital contra una auténtica resistencia de los guardias nacionales.⁸⁵ Los soldados se concentraron en distintos lugares de la ciudad, preparados para abordar los posibles «puntos de conflicto»; la multitud se congregó en un número aún mayor tras una noche de lluvia fría. Pero entonces era ya prácticamente imposible que el mando militar pudiera enviar o recibir mensajes o abastecimientos, porque las masas eran demasiado densas y hostiles. La confusión fue en aumento.

	A lo largo de esta creciente agitación, Guizot siguió confiando en que el sistema de 1830 podía funcionar. Él y su gobierno desoyeron por completo las peticiones de reforma del voto y siguieron haciendo planes para el futuro. En la tarde del 22 de febrero, un corresponsal de La Réforme reparó en que toda la Cámara estaba inmersa en un debate sobre una ley relacionada con el Banco de Burdeos. Afuera: farolas destrozadas, barricadas, soldados y calles repletas de gente; en el interior: una meticulosa discusión, cláusula por cláusula, de una ley bancaria. Guizot tenía aspecto sombrío, pero no dijo ni una palabra a la Cámara, ni tampoco la hubo por parte de la Cámara, acerca de lo que estaba pasando en la capital. No se trataba de que nadie supiera lo que ocurría: de vez en cuando, los diputados cruzaban rápidamente la Cámara hasta los bancos para informar de las últimas noticias de la ciudad. Más bien era que el gobierno seguía en esa especie de inercia que a menudo se activa en los regímenes que se hallan al borde de la extinción, sumido en una especie de trance, como una ilusión de normalidad, y decidido a seguir adelante pase lo que pase. A pesar de toda su sutileza y sofisticación como político y hombre de letras, Guizot fue totalmente incapaz de entender el significado del desastre que estaba a punto de erradicar a los liberales dogmáticos del gobierno. Hasta el día de su muerte siguió considerándose un acérrimo defensor de los principios constitucionales liberales, cosa que, en un sentido estricto de la palabra, en efecto, lo fue. Siempre había creído que la realidad finalmente llegaría a ponerse a la altura de su teoría.⁸⁶ Cuando el rey retiró su apoyo al primer ministro la tarde del día siguiente (23 de febrero), Guizot dimitió de inmediato. Su última contribución a la crisis –a última hora de la noche del 23 al 24 de febrero– fue instar al monarca a sofocar la insurrección con toda la fuerza necesaria.

	«Los acontecimientos nos arrastran; arrasan como un huracán», decía el editorial de La Réforme. Tenía la esperanza de que sus lectores comprendieran que «en medio de esta acción incesante, llena de episodios y aventuras que el pueblo ha puesto en marcha con su poderosa agitación», sería imposible publicar todos los detalles de una convulsión que «había lanzado a todo París» a las calles y las plazas. El 23 de febrero estallaron enfrentamientos en gran parte del centro urbano, desde la Puerta de Saint-Denis y la Rue Cléry, hasta la Rue Neuve Saint-Eustache, la Rue Montmartre y la Rue Vieille-du-Temple. Se levantaban barricadas que eran desmanteladas por las tropas y que volvían a levantarse tan pronto como los soldados se retiraban. En las calles, entre los bulevares y los muelles, había barricadas cada quince pasos, que habían transformado los barrios en laberintos de células insurgentes.⁸⁷

	A medida que el espacio urbano se volvió más fragmentado, los relatos de los testigos se dividieron en piezas de tiempo cada vez más breve; las sinopsis dejaron paso a esquirlas de información: un ciudadano que iba por una calle fue apuñalado dos veces en el brazo, sin motivo aparente, por un guardia municipal que pasó a galope por su lado; a la una y media de la tarde, otro hombre, que se hallaba en la esquina de la Rue Saint-Honoré con la Neuve-du-Luxembourg, recibió un bayonetazo por la espalda, en el hombro izquierdo, que le propinó un guardia municipal. «La violencia fue tal que la bayoneta le asomaba por el pecho y el pobre hombre murió en el acto». Aquella noche hubo una escalada de violencia sin igual en el Boulevard des Capucines. Allí, tres compañías de infantería estaban formadas frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, el de Guizot, separadas de la población por un cuerpo de la Guardia Nacional. Pero estos guardias fueron enviados a resolver unos disturbios en otro lugar, dejando a los soldados ante la multitud. Entre las 20:00 y las 21:00 horas, masas de ciudadanos jubilosos, junto con guardias nacionales que habían desertado, comenzaron a avanzar hacia el ministerio, con la intención de acceder a su interior. Los soldados, por su parte, avanzaron en sentido contrario con el fin de frenar el empuje de los parisinos, y, mientras la multitud oscilaba de aquí para allá, alguien desconocido disparó un arma de fuego, probablemente por accidente. Entre los soldados de infantería cundió el pánico y reaccionaron disparando varias descargas sin previo aviso sobre la multitud, matando a 52 personas e hiriendo a 74.

	El efecto fue devastador. Con asombrosa rapidez, las noticias del mortal enfrentamiento en el bulevar de Capucines se extendió como una ola por toda la ciudad. Aquella noche, Amélie Crémaux había salido a la calle con su madre, una dama flemática que ya había presenciado dos revoluciones en Francia. No se veían tropas por ninguna parte; una iluminación espontánea alumbraba las calles como si fueran un decorado teatral. «París era digno de verse. Seguíamos en los bulevares cuando oímos el eco de la descarga de disparos que ha enfurecido a la gente. Vimos con que rapidez se difundió la noticia; cuando regresábamos a casa, descubrimos que todos ya sabían lo que había pasado. Vimos el germen, vimos la rabia…».⁸⁸ Se levantaron nuevas barricadas –1.500 en total– por toda la ciudad, la iniciativa pasó de la Cámara a las calles; los cuarteles que habían sido abandonados por las tropas fueron asaltados y saqueados, y las vías ferroviarias saboteadas para impedir la llegada de más tropas. Una terrible incertidumbre se había apoderado de las vidas de los ciudadanos. Los parisinos entraron en un tiempo sin control, demasiado difuso y polifacético para ser descrito en una narración. «Es imposible escribir nada; los hechos nos arrastran; dejemos las crónicas para más tarde».⁸⁹

	Cuando amaneció el 24 de febrero, el ejército seguía desplegado en sus «puntos conflictivos»; la mayoría de las unidades se habían quedado aisladas del cuartel general y con escasos suministros. Cada vez se veían más guardias nacionales que confraternizaban con los insurgentes. Los esfuerzos del mando militar para recuperar el control de la capital fracasaron: las unidades que fueron enviadas para reforzar los puntos estratégicos se vieron superadas por las multitudes, que les quitaron las armas de las manos. El panorama político seguía siendo incierto. El conde Louis-Mathieu Molé, nombrado por el rey para suceder a Guizot como primer ministro, no logró formar gobierno; el rey intentó sustituirlo primero por Adolphe Thiers, un diputado popular de centro-izquierda, y después por Odilon Barrot, un demócrata que había exigido una reforma electoral como la única manera para evitar la revolución. Pero el tiempo para las sustituciones de última hora había pasado. Desesperado, Luis Felipe, rey de los franceses, abdicó y huyó de París. Al día siguiente, en la primera plana de La Réforme, apareció una proclama inquietante del gobierno provisional: «Un gobierno viejo, retrógrado y oligárquico», anunciaba el nuevo gobierno, acababa de ser derribado por «el heroísmo del pueblo de París». El antiguo gobierno había huido ya del país, «dejando tras de sí un reguero de sangre que debe impedir que vuelva jamás al poder». Estas palabras podrían haberse leído en cualquiera de los periódicos liberales de 1830, pero a continuación había un indicio de ruptura definitiva con el pasado: «La sangre del pueblo ha corrido, como lo hizo en julio [de 1830]; pero esta vez, esta sangre generosa no será traicionada».

	
 

	Como revelaron los acontecimientos de febrero, las autoridades militares y policiales de París –como tantos de sus homólogos en el resto de Europa– habían pasado los últimos dieciocho años preparándose para una revolución equivocada. Los planes de las autoridades parisinas contra las insurgencias se habían centrado en una revuelta fuertemente organizada y bien planificada, como los levantamientos que se habían producido en 1832, 1834 y 1839. Lo que ahora había ocurrido fue más rudimentario, multifocal, socialmente profundo, algo que no surgía de conspiraciones sediciosas, sino de la pérdida del respeto y la confianza, y de la aparición inesperada de una causa –el derecho de reunión– capaz de unir elementos descontentos y heterogéneos, al menos temporalmente. El legado más importante de los conspiradores insurgentes fue, por lo tanto, haber desviado la atención de las autoridades de la verdadera tarea que tenían entre manos, y que consistía en recalibrar los procedimientos gubernamentales de tal modo que respondieran y canalizaran las expectativas de una sociedad cada vez más politizada y con mayor conciencia crítica. Si el gobierno francés se hubiese atrevido a hacer esto, el término juste milieu (el punto justo, una moderación juiciosa), adoptado como autodescripción por parte de los liberales dogmáticos, podría haber llegado a designar el centro amplio y diverso de la sociedad política francesa, desterrando a los insurgentes de izquierda y elementos legitimistas a los márgenes del sistema. En cambio, lo que designó al fin fue el punto medio en un sentido puramente matemático: un punto supuestamente equidistante de la izquierda y la derecha extremas, encajonado entre los muros del voto, un voto que excluyó a muchos de los que se esperaba que se unieran a la monarquía en momentos de crisis.

	Hubo muchas razones por las que los actores más decisivos del momento prerrevolucionario consideraron imposible seguir el camino de la reforma. Una de ellas fue que la Revolución de Julio de 1830, repudiada por los republicanos, siguió siendo un momento sagrado para los inicios de la monarquía orleanista y los liberales moderados que la apoyaron: parecía eximirlos de la obligación de permitir futuras transformaciones. Otra razón fue que la perspectiva de ampliación del voto planteaba viejas y tremendas cuestiones sobre qué ocurriría cuando los ciudadanos menos prósperos, gente de las «clases codiciosas», penetraran en la fortaleza de la política. Bajo la confiada bravuconería de Guizot, «enriqueceos», yacía un miedo visceral a las clases populares que tanto habían hecho para asegurar la Monarquía de Julio y tan poco habían recibido a cambio. «Lo hemos dicho: el gobierno tiene miedo –decía La Réforme el 16 de febrero, a medida que aumentaba la polémica en torno al movimiento de los banquetes–. No es un secreto para nadie; lo admite por primera vez desde 1830».⁹⁰ El estancamiento resultante del pensamiento oficial de la monarquía constitucional sólo podía romperse por la fuerza bruta de una gran convulsión.

	La presión acumulada en torno a la cuestión del sufragio dirige nuestra atención a un plano de causalidad, que, en ocasiones, se pierde de vista cuando pensamos en las revoluciones como consecuencia de causas remotas (ciclos económicos, destilación y refinamiento de ideas) y los acontecimientos próximos (la aparición de un cartel que anuncia una insurrección, un disparo accidental, una masacre que transforma el estado emocional de una ciudad). Entre lo remoto y lo próximo hay un plano intermedio de causalidad: la acumulación de tensiones políticas, el endurecimiento del lenguaje, el desplome del consenso y el agotamiento de compromisos, la aparición de cuestiones insidiosas: una dinámica política que no vive ni en años ni en horas, sino en meses y semanas.⁹¹

	Ese es el «tiempo de la política», y pertenece al ritmo de todas las crisis revolucionarias de 1848. En Prusia, como hemos visto, el punto muerto entre el gobierno de Berlín y la recién convocada Dieta Unida de 1847 produjo una nueva situación. Ese mismo año, ocurre lo mismo en todos los estados alemanes, en los que se intensificó la oposición y proliferaron los banquetes políticos. En Hungría, la oposición presentó en la Dieta, por primera vez en su historia, un amplio programa político; las autoridades prohibieron su publicación, pero no pudieron impedir que circularan versiones clandestinas por todo el país. En los estados de la península italiana, el entusiasmo por Pío IX se fusionó, como hemos visto, con el entusiasmo liberal y la agitación radical. Y en algunos países, los escándalos y temores morales –una impopular amante del rey en Baviera, la condena de dos ministros franceses por corrupción en el verano de 1847, campañas contra los jesuitas– alimentaron la indignación. En todas partes cristalizaron causas –el derecho de reunión, un boicot al tabaco, un nuevo impuesto impopular, el encarcelamiento de un célebre activista o la prohibición de un folleto muy conocido– que podrían aunar comunidades diversas, mientras surgían personalidades que parecían captar el talante general. Y en gran parte de Europa, como hemos visto, estas presiones se acumularon en el contexto de una ola de perturbaciones económicas que había comenzado y remitido en el sector agrario, pero que seguía incidiendo negativamente en el comercio y en las manufacturas urbanas de muchas ciudades europeas.

	
 

	«Estamos en un punto de inflexión de los destinos de Europa –escribió el 28 de febrero de 1848 el oficial y diplomático prusiano Joseph von Radowitz a su esposa desde Berlín–. Lo que empezó en Suiza y avanzó por Italia está entrando ahora en su fase europea».⁹² Los acontecimientos de febrero en París no iniciaron la secuencia revolucionaria que sacudió Europa en 1848, pero inauguraron un periodo de mayor ímpetu y complejidad. Desde comienzos de marzo de 1848, resulta imposible trazar las revoluciones como una secuencia lineal desde un escenario de turbulencia al siguiente. Entramos en la fase de rotura, en que, casi simultáneamente, las detonaciones crean complejos circuitos de retroalimentación. Las noticias de convulsiones políticas desde Colonia, Mannheim, Darmstadt, Nassau, Múnich, Dresde, Viena, Pest, Berlín, hasta Milán, Venecia y otros lugares, se funden en una gran crisis generalizada. La narrativa se desborda, el historiador se desespera, y «entre tanto» se convierte en problema de primera instancia.⁹³

	

 

	ESTAMOS MUERTOS

	
 

	El 10 de marzo de 1848, un comunicado en la sección oficial del Wiener Zeitung expuso la opinión del gobierno austriaco sobre los recientes acontecimientos de París. «Su majestad considera que el cambio de gobierno que se ha producido en Francia es un asunto doméstico de ese país». Austria no tenía intención de intervenir en los asuntos internos franceses, decía el autor anónimo, pero si el nuevo gobierno de París amenazaba de algún modo los territorios del Imperio austriaco o de la Confederación Germánica, «entonces su majestad el emperador combatirá dicha vulneración de la paz con todos los medios con que la providencia lo ha dotado».

	Esto debió de haber resultado una lectura extraña para los ciudadanos que se sentaban a leer el periódico en los cafés de la capital austriaca. Durante varias semanas no habían dejado de llegar noticias sobre los crecientes conflictos en Italia: la revolución de Palermo, la concesión de una Constitución en Nápoles, el germen en Roma, Bolonia, Toscana, Venecia y Milán. La sección no oficial de ese mismo número del Wiener Zeitung estaba lleno de advertencias sobre la tormenta política: en Colonia, una multitud había entrado por la fuerza en el Ayuntamiento y había presentado a los concejales unas «demandas del pueblo» (seguía una lista de peticiones). En Múnich, una delegación de ciudadanos había presentado una solicitud al rey; cuando fue denegada, una multitud armada obligó a las autoridades a retroceder y aceptarla. En Nassau, el duque acababa de anunciar que todas las «peticiones populares» serían cumplidas. La ciudad «habitualmente pacífica» de Darmstadt, en Hesse, presentaba «un aspecto de gran agitación».⁹⁴ Y en medio del ruido dentro y fuera de las fronteras de la monarquía de los Habsburgo, ese anuncio asombrosamente confiado del Hofburg: los acontecimientos de París eran una tormenta lejana en una taza de té francesa; Viena seguía siendo quien imponía el orden europeo; el emperador contaba con la unidad y la lealtad de sus fieles súbditos.

	En realidad, la ciudad de Viena ya estaba en estado de ebullición. El aumento de los precios de los alimentos, la pérdida de confianza en las empresas industriales y comerciales, una crisis bancaria y la reducción del crédito habían despertado el pánico. El 29 de febrero, un misterioso cartel, que recordaba la proclama del mes anterior en Palermo, apareció en la Puerta Carintia: «En un mes caerá el príncipe Metternich. ¡Viva Austria constitucional!».⁹⁵ El 4 de marzo, el médico radical Ludwig von Löhner redactó el programa del recién fundado «Partido Progresista de Austria», en el que instaba a los ciudadanos de los territorios austriacos a levantarse y construir una nueva Austria con sus propias manos sobre las ruinas de la antigua.⁹⁶ Cartas de ciudadanos preocupados llegaron hasta los más altos funcionarios de la administración de los Habsburgo, en las que, sobre una crisis inminente, proponían toda una serie de soluciones: una Constitución para los territorios de los Habsburgo y para el Imperio en general, meritocracia y transparencia en los nombramientos oficiales, libertad de prensa y abolición de la censura.⁹⁷ El 3 de marzo, 33 miembros de la facción opositora en la Dieta de la Baja Austria presentaron un memorando al organismo responsable de supervisar los asuntos de la Dieta, en el que advertían de los peligros que acechaban a la monarquía si la vieja maquinaria del Estado burocrático no era inmediatamente actualizada.⁹⁸

	Seis días después, un grupo numeroso de destacados ciudadanos se reunió en los apartamentos del médico radical Alexander von Bach, para firmar una petición a la Dieta en la que se solicitaba una lista ya conocida de reformas: publicación de las finanzas del Estado, creación de un Parlamento pleno con sesiones regulares y poderes presupuestarios y legislativos; una ley de prensa en lugar de censura; un sistema judicial abierto al escrutinio público; y la formación de un moderno sistema de representación local y municipal, entre otras cosas. El texto fue adoptado a petición del Club de Lectura Político-Legal, una asociación reformista de funcionarios, abogados y profesores, que no tardó en recabar 3.000 firmas. El hecho de que el propio doctor Von Bach desfilara a caballo por las calles de Viena con esta petición para presentarla en el Landhaus, donde pronto se reuniría la Dieta, en modo alguno disminuyó su repercusión.⁹⁹ El 12 de marzo, miles de estudiantes se congregaron en la plaza frente a la universidad con la intención de solicitar al monarca que les permitiera participar en las deliberaciones de la Dieta, y aquella misma tarde una petición firmada por 30.000 vieneses se presentó ante el emperador. Como tantas veces en un clima revolucionario, hubo una súbita proliferación de voces, de individuos, grupos e instituciones que reclamaban su derecho a contribuir al proceso de cambio.

	Y mientras esas voces que exigían un cambio crecían en volumen y en número, llegó a Viena la noticia del extraordinario discurso que el líder patriota Lajos Kossuth había pronunciado en la Dieta húngara el 3 de marzo. En él, Kossuth culpaba al gobierno de los Habsburgo de todos los males de la monarquía y presentó una lista de demandas: un gobierno propio para Hungría; la abolición de las obligaciones «feudales» sobre la tierra (con compensaciones para los terratenientes); la abolición de las exenciones fiscales para la nobleza; la ampliación del derecho al voto a las clases medias urbanas y los campesinos terratenientes independientes; un gabinete húngaro responsable ante el Parlamento húngaro. Dichas medidas debían ir acompañadas de análogas reformas en la parte austriaca de la monarquía. El absolutismo de los Habsburgo, declaró, era «el aire pestilente que… nos adormece los nervios y nos paraliza el espíritu… La dinastía tiene que elegir entre su propio bienestar y la preservación de un sistema corrupto».¹⁰⁰ Una traducción al alemán del discurso se envió al Club de Lectura Político-Legal y se distribuyó clandestinamente por toda la capital. Y cayó, como recordaba un testigo ocular, «como una chispa incendiaria en los espíritus ya agitados de los vieneses».¹⁰¹

	El último punto que planteaba Kossuth fue importante, porque sugería que lo que él pretendía era renovar la monarquía, no destruirla. En general, estas primeras manifestaciones de la protesta revolucionaria no se articularon como llamamientos a destruir las estructuras del poder, sino como advertencias destinadas a salvar el sistema de los errores y consecuencias de sus custodios. Las protestas de la burguesía tendían, incluso antes de que hubiera comenzado la revolución, a señalar los terribles horrores que se producirían si no entraban en vigor las reformas para apaciguar el «descontento de las masas». De lo que se trataba era de reclamar el poder para las clases pudientes y, al mismo tiempo, de proteger sus propiedades y evitar una mayor radicalización. Incluso el manifiesto de Löhner, el más radical de estos primeros días, evitaba cuidadosamente la palabra revolución, renunciaba a la violencia y expresaba su ambición de «rescatar al Estado, el Imperio y el emperador», con el fin de restablecer los lazos de confianza entre la monarquía y sus súbditos. En Viena, como en muchos otros lugares, eran los ministros quienes despertaban la ira de los reformistas, no tanto el monarca o las instituciones que encarnaban. Ello estaba parcialmente en función del afecto popular por el emperador Fernando, un gobernante despistado e incompetente, pero un hombre de enorme simpatía, amable, y con el don para conectar con la gente. Pero los vieneses tenían otras razones para depositar sus esperanzas en el monarca. En las calles de la capital se sabía que las figuras clave de la corte imperial estaban divididas acerca de cómo se debía proceder, y que algunos pensaban que había llegado el momento de prescindir del impopular ministro del Interior, Sedlnitzsky, y del ministro de Asuntos Exteriores y canciller, príncipe Metternich, que la intelligentsia liberal y radical consideraba la más viva personificación de los peores aspectos del sistema austriaco.

	Cuando finalmente se reunió la Dieta de la Baja Austria el 13 de marzo, reinaba una intensa excitación. Los estudiantes, que por entonces habían tomado el mando de la universidad, habían organizado una manifestación frente al Landhaus, a la que se incorporaron los artesanos que celebraban su tradicional «lunes de asueto». La muchedumbre que rodeaba el edificio era tan descomunal que resultaba difícil acceder al patio. Mientras los miembros de la Dieta comenzaron sus deliberaciones dentro del edificio, la gente que estaba congregada en el exterior pronunciaba sus propios discursos. El primero en subirse a la cornisa de una fuente para hablar fue un médico de 32 años procedente de Buda, llamado Adolf Fischhof, que expresó de manera conmovedora las esperanzas de la multitud al hablar de libertad e igualdad religiosa, pese a que eran muy pocos los que realmente podían oír sus palabras por encima del ruido de los vítores; la versión canónica que más tarde surgió de este discurso (que exigía libertad de prensa, juicio por jurado, una asamblea parlamentaria y la unidad entre los pueblos de la monarquía) fue probablemente una invención. Sin embargo, para Fischhof fue un momento decisivo, un primer paso en la escena política, comparable con el debut de Robert Blum frente a la Schützenhof de Leipzig, y un paso de especial trascendencia para un súbdito judío del Imperio austriaco. Como veremos, para los judíos políticamente activos de los Estados europeos, 1848 fue un momento de enormes promesas y oportunidades, pero también de peligro.¹⁰² Después de Fischhof, todo el mundo quiso participar. «Pálidos de terror por su propia osadía», recordaba más tarde el chargé d’affairs norteamericano en la corte de Viena, los oradores presentaron las peticiones habituales.¹⁰³ Un tirolés de voz retumbante subió al estrado y leyó, en medio de vítores ensordecedores, una traducción al alemán del discurso de Kossuth ante la Dieta húngara, mientras se repartían copias entre la multitud.

	Carl Wilhelm Ritter von Borkowski, de dieciocho años, se había desplazado desde su ciudad natal de Czernowitz, actual Chernovtsi en Ucrania occidental, para estudiar en el Instituto Politécnico de Viena. Carl percibió la agitación que producía el ruido de la muchedumbre después de cada discurso. Al igual que en Leipzig, donde la delegación había surgido de entre la multitud y había entrado en el Parlamento de la ciudad, un «comité» de estudiantes y médicos, que se había configurado en ese momento ante el Landhaus, se introdujo en la Cámara de la Dieta para transmitir sus demandas a los representantes allí reunidos. Entre ellos estaba el doctor Adolf Fischhof. La Dieta, temerosa, envió a su vez a una pequeña delegación a la corte con una carta que solicitaba reformas.
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	Un orador se dirige a la multitud ante la Dieta de la Baja Austria el 13 de marzo de 1848. Al margen del mundo relativamente tranquilo de las Dietas y las cámaras, la capacidad para dirigirse a las multitudes y captar su atención podía ser fundamental para un liderazgo político eficaz.

	
 

	Borkowski, en una carta enviada a sus padres en Czernowitz, describió lo que había ocurrido a continuación: cansados de esperar una respuesta por parte de las autoridades, la multitud empezó a romper las ventanas y después el mobiliario del Landhaus. Cuando el archiduque Albrecht, el general al mando de la ciudad, se aproximó con sus hombres, recibieron «un lanzamiento de piedras, pedazos de madera y otros [proyectiles] por el estilo». Tras ordenar fríamente a sus tropas que se detuvieran, el general dio la orden de disparar.¹⁰⁴ De las cinco personas que murieron, cuatro cayeron a causa de los disparos, y la quinta era una mujer mayor que fue arrollada por la multitud cuando huía en busca de refugio. Entre los cuatro figuraba el fabricante de vinagres Fürst, que se disponía a visitar a un cliente cuando quedó atrapado en medio de la conmoción alrededor del Landhaus, y también un estudiante judío del politécnico, de dieciocho años, llamado Heinrich Spitzer, un joven de extraordinario talento y muy prometedor. Otros dos cadáveres no pudieron ser identificados, pero «parecían ser hombres de clase trabajadora».¹⁰⁵ Hubo más disparos y los soldados usaron las bayonetas cuando perseguían a los ciudadanos que huían por calles y callejones. En total murieron veintinueve personas.

	Al anochecer estalló la violencia en los suburbios, más allá de las murallas de la ciudad, donde bandas de trabajadores atacaron fábricas y arrancaron las tuberías subterráneas del gas, lo que provocó incendios, cuyo resplandor se veía en toda Viena. El gas canalizado, una innovación reciente, resultó ser un nuevo riesgo en las ciudades sacudidas por la revolución. En los distritos extramuros de Fünfhaus y Sechshaus fue asaltado el cuartel general de la policía, cuatro fábricas fueron destruidas y después incendiadas, dos iglesias saqueadas, y todos las farolas de gas destrozadas. Una multitud de doscientas personas atacó la fábrica de acabados textiles (Appreturfabrik) de Zappert, una empresa que daba empleo a 180 trabajadores, y rompieron no sólo las máquinas, sino también todos los muebles, los carruajes y los objetos de valor que encontraron a su paso. Las calderas de las máquinas de vapor fueron destruidas a martillazos. La Oficina de Impuestos al Consumo en Mariahilfer Linie (hoy Europaplatz), en el oeste del casco antiguo de la ciudad, también fue saqueada. Este edificio, sede de la administración que recaudaba estos odiados impuestos, ya había sido atacado en 1830.¹⁰⁶

	Como demuestran estos hechos, la violencia suburbana de la clase obrera de marzo de 1848 se centró en diversos tipos de objetivo. Se destruyeron máquinas si estas se consideraban una amenaza para los puestos de trabajo, de un modo que recordaba las protestas de los trabajadores textiles centroeuropeos en la década de 1840. Al igual que los tejedores de Silesia de 1844, la multitud se ensañó con las instalaciones de aquellas empresas que no estaban dirigidas por buenos patronos; se libraron de ello los propietarios de fábricas que aplicaron ciertas medidas de asistencia paternalista a sus prácticas administrativas. También fueron saqueados los edificios administrativos, sobre todo si se los asociaba con la acción policial, o con recaudaciones como el impuesto de consumo, especialmente gravoso para los más pobres, porque aumentaba los precios de los alimentos de primera necesidad. Una de las primeras reacciones administrativas a los conflictos de los suburbios fue, por lo tanto, la abolición o reducción de los impuestos sobre productos básicos como las patatas, la leche y aquellos a base de cereales, «en beneficio de las clases más pobres de la población».¹⁰⁷

	Así empezó a dibujarse un panorama complejo. En el centro de la ciudad, hombres y mujeres trabajadores que habían logrado sortear los puestos de guardia en las puertas se manifestaron o lucharon junto a burgueses y estudiantes contra las tropas imperiales. El 21 de marzo, el periódico Der Humorist publicó los nombres de 36 personas que habían muerto en los combates del casco antiguo durante los días de marzo. Entre ellos había jornaleros, zapateros, fabricantes de cintas, torneros, herreros, panaderos y carpinteros, un tejedor de medias, criados, una lavandera, una doncella, dos jornaleros y un cantero, pero también la esposa de un profesor, un contable de fábrica y un cirujano.¹⁰⁸ Igual que en Berlín, entre los muertos predominaban las personas de niveles sociales más modestos. Estas muertes se incorporaron rápidamente a una narrativa de lucha y sacrificio que selló el veloz triunfo de la revolución. Pero no ocurrió lo mismo con los que lucharon fuera de las murallas de la ciudad en nombre del malestar social. El primer cometido de Carl von Borkowski como miembro de la Legión Académica fue unirse a su patrulla y marchar hacia el sur, saliendo de la ciudad por el distrito de Erdberg hacia Simmeringer Heide, una zona de campo abierto, donde se atrincheraron para esperar la llegada de una «banda de saqueadores ávidos de pillaje» de unas 180 personas, que llevaban «antorchas de brea y todo lo necesario para incendiar y saquear». Tras un prolongado enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en que varias personas murieron o fueron heridas en ambos bandos, los estudiantes hicieron prisioneras a la «chusma» restante. Se produjeron enfrentamientos similares en muchos puntos de la periferia de la ciudad.¹⁰⁹

	Apenas las autoridades delegaron la responsabilidad para mantener la ley y el orden, los ciudadanos armados de las recién formadas Guardia Nacional y Legión Académica se vieron llamados a reprimir focos de protesta proletaria violenta. Lejos de considerar estas protestas como un componente de la revolución política en la que ellos mismos estaban comprometidos, las juzgaron expresiones perversas y degradantes de criminalidad, despojadas de todo contenido político y ajenas a cualquier tipo de solidaridad. Al recordar «la inolvidable primavera del Estado imperial austriaco» de 1848, el guardia nacional Matthias Kneisel describió los combates entre estudiantes armados de la Legión y los saqueadores obreros en los distritos de Fünfhaus y Sechshaus, al suroeste de la parte antigua de la ciudad. Los «jóvenes», escribió, mostraron un gran coraje y sagacidad a la hora de desalojar a los saqueadores que habían ocupado las casas. Los «más reticentes fueron arrojados escaleras abajo y recibieron su justa porción de golpes con la culata del rifle y el sable plano. Entre toda esta chusma, fueron las mujeres borrachas y ladronas las que lamentablemente ofrecían el espectáculo más aterrador, vestidas con harapos, sanguinarias, tambaleándose a causa del aguardiente, cargadas de objetos robados, todas ellas fueron todas arrestadas».

	La ciudad revolucionaria y los suburbios insurrectos parecían mundos enteramente aparte. «Agotados, sucios y profundamente deprimidos por las horribles escenas que habían vivido», los estudiantes y los guardias nacionales que habían pasado muchas horas organizando piquetes frente a las fábricas o las residencias de sus propietarios, regresaron a la «ciudad alegremente decorada y jubilosa».¹¹⁰ Matthias Kneisel describió el encuentro entre un grupo de trabajadores y la propietaria de una fábrica. «¿Qué es lo que queréis?», preguntó ella. A lo que respondieron: «¡Se ve en nuestras caras! No tenemos con qué vivir, llevamos semanas sin trabajo; la necesidad nos empuja a la desesperación, hemos venido a destruir todas las máquinas que son culpables de nuestra ruina». Y sin embargo, años de ansiedad acumulada a costa de la cuestión social no habían hecho gran cosa para despertar la simpatía de los observadores burgueses hacia unas protestas proletarias impulsadas por la más espantosa de las necesidades. Por el contrario, el relato de Kneisel sobre la pacificación de los suburbios se deleitaba en la letal violencia aplicada masivamente a los obreros.¹¹¹ En aquellos días de marzo, en ningún sitio como en Viena se vieron tan nítidamente expuestas, lo que sincronizaba y lo que separaba la revuelta política y la social.

	
 

	«¿Es verdad que te vas mañana?». Esta pregunta, hecha por la condesa Esterházy con una especie de malicia falsamente ingenua que debía ser común en las cortes, tomó por sorpresa a Melanie von Metternich. ¿Por qué lo preguntaba? «Bueno –explicó la condesa–, Louis Széchenyi [hermano del famoso reformador húngaro] acaba de decirnos que deberíamos comprar velas para la iluminación de mañana porque van ustedes a ser expulsados». Cuando Melanie anotó esta conversación en su diario, reflexionó que, como alto cortesano desde hacía mucho tiempo, Louis Széchenyi sabía con seguridad de lo que hablaba.¹¹² El centro de Viena era y es un espacio pequeño, casi íntimo. A solo 275 metros del pórtico del Landhaus estaba la ventana del despacho del canciller Metternich, desde donde se oía el ruido de la multitud en el patio. A los 74 años, el propio Metternich estaba demasiado sordo para distinguir las palabras, pero un secretario tomaba notas por él. Ahora era el hombre más impopular de Viena.

	Metternich, aunque enormemente influyente, jamás había ejercido el poder personal que le atribuía la opinión liberal. No había un «sistema Metternich», sino una pluralidad de centros de poder que maniobraban haciendo y deshaciendo alianzas entre sí. Desde marzo de 1835, la incapacidad del emperador Fernando, que padecía hidrocefalia y podía sufrir hasta veinte ataques epilépticos al día, contribuyó a que la estructura ejecutiva se tambaleara. El Staatskonferenz –un círculo íntimo de miembros y ministros del clan de los Habsburgo que actuaban como una especie de gobierno de regencia en nombre del emperador– contribuyó a la confusión. Y para empeorar aún más las cosas, el gobierno estuvo paralizado largos periodos durante el reinado de Fernando por la enconada rivalidad entre los dos ministros más poderosos, Metternich (de Asuntos Exteriores) y Anton, conde Kolowrat (de Interior y Hacienda). El diplomático austriaco Joseph Alexander von Hübner, que visitó a Metternich el 26 de febrero de 1848, advirtió que las intrigas de los enemigos del canciller en la corte lo mantenían a la defensiva: «El príncipe está aislado y paralizado; en una palabra, impotente».¹¹³

	A medida que se intensificó la crisis de 1848, los diversos actores de esta estructura de tipo colmena se dividieron en dos bandos, aquellos que estaban a favor de hacer concesiones políticas y los que optaron por resistir y capear el temporal; Metternich pertenecía a este último bando. Aunque siempre había contemplado la reforma con simpatía, al menos en teoría, en el sentido de un cambio político iniciado y supervisado por la autoridad legítima, detestaba la idea de hacer concesiones bajo la presión de un tumulto revolucionario. En marzo, el conde Hübner estaba con Metternich, poco después de que este recibiera la noticia de la proclamación de la República en París. «Todos dicen que tenemos que hacer algo –comentó Metternich–. ¡Por supuesto! Pero ¿qué?… A esas personas les digo: tenemos que hacerlo todo de nuevo, pero esa clase de reconstrucciones no se improvisan».¹¹⁴ Había cierta lógica en esto: cuanto más disfuncional se volviera el sistema, tanto más tiempo se necesitaría para repararlo. Y esto significó que a medida que se aceleraron los acontecimientos, la política de Metternich se fue ralentizando. Pero ya era demasiado tarde para «reformas» en este sentido, y la destitución del canciller era una de las concesiones que exigía la exaltada población vienesa. Por si fuera poco, su viejo enemigo Kolowrat conspiraba en la sombra para formar una coalición en la corte que lo forzara a dejar el cargo.

	El punto de inflexión se alcanzó la tarde del 13 de marzo. En una reunión especialmente incómoda de la Staatskonference, a Metternich se lo presionó para que dimitiera. A su regreso a su residencia en la Ballhausplatz, la princesa Melanie recibió a su marido con estoica jovialidad: «¿Estamos completamente muertos?». «Sí, querida –contestó Metternich–. Estamos muertos».¹¹⁵ El matrimonio abandonó la ciudad inmediatamente. El canciller viajó con documentos de identidad falsos bajo el nombre de Friedrich Mayern, comerciante de Graz. Su destino era Londres. Esperaron quince días antes de embarcarse en Róterdam, mientras su grupo esperaba el resultado de una masiva manifestación cartista en el Kennington Common de Londres, que había sido convocada para el 10 de abril de 1848.

	
 

	Cuando a Bill Gorton, un personaje de Fiesta, la novela de Hemingway, se le pregunta cómo se había arruinado, responde: «De dos maneras: de forma gradual y luego repentinamente». Como hemos visto, también las revoluciones tienen esa doble velocidad. Primero, la acumulación de presiones y agravios a medio plazo, y después la avalancha de concesiones a medida que el régimen se repliega y surgen nuevos centros de poder político. Viena, como tantos otros escenarios de la revolución, experimentó una vertiginosa aceleración: «En tres días han pasado más acontecimientos que en tres siglos –escribió el periodista Moritz Saphir, director de Der Humorist, el 15 de marzo–. Lo que era apenas concebible ayer, hoy es realidad e historia mañana».¹¹⁶

	La noticia de la partida de Metternich el 13 de marzo fue recibida con una euforia general. Pero las murallas de la ciudad todavía seguían custodiadas por cañones, un fuerte cordón de soldados rodeaba el Hofburg y había cañones de campaña apuntando a las calles más pobladas. Para júbilo de los estudiantes, el gobierno accedió a la formación de una «Legión Académica» armada, encargada de mantener el orden y proteger la propiedad, y su jefe era nada menos que Adolf Fischhof. La Legión pronto sumó 30.000 hombres, pero armar a esta nueva milicia era un proceso lento, el ambiente seguía tenso y la agitación «crecía en cuestión de horas». El 14 de marzo hubo dos anuncios más: libertad de prensa (con abolición de la censura) y la creación de una Guardia Nacional. Los miembros de la Dieta y patrullas formadas por estudiantes y ciudadanos armados difundieron la noticia por toda la ciudad. Aparecieron banderas improvisadas con varias leyendas: «Libertad de prensa», «Guardia Nacional», «Orden y seguridad». La gente se adornó con fajines blancos y «escarapelas de paz».

	No todas las noticias fueron buenas. El anuncio de que el mariscal de campo, el príncipe Alfred zu Windisch-Grätz, un anciano pero enérgico contrarrevolucionario, había sido nombrado comandante militar y civil de la capital, despertó temores ante la posibilidad de una represión inminente, unos temores que se acrecentaron aún más por el texto de una declaración pública firmada por el príncipe, en la que se instaba a los ciudadanos a «permanecer obedientes a las medidas públicas necesarias para establecer y mantener la paz y la seguridad», y se les advertía que «los insultos de cualquier orden contra las tropas imperiales y reales» no serían tolerados.¹¹⁷ Si las tropas mantenían el control de las calles en la capital, cabía preguntarse qué sentido tenía la Guardia Nacional. El anuncio de que los «comités permanentes» (ständische Ausschüsse) de las provincias alemanas, eslavas e italianas del Imperio pronto iban a convocarse conjuntamente, suscitó interés, pero también recelos. ¿Era así como las autoridades pretendían pacificar al pueblo? ¿Concediéndole un «comité conjunto» compuesto por figuras de las Dietas retrógradas del Imperio, mientras se le negaba una Constitución y un Parlamento propiamente dichos? Esa era la solución de la que se valió Federico Guillermo IV cuando llegó a Berlín en 1847; sin duda había pasado ya el momento de las medias tintas.

	

 

	¿SEREMOS ESCLAVOS?

	
 

	Fue el 15 de marzo cuando la revolución vienesa llegó a un punto sin retorno, no porque los acontecimientos de la capital estuvieran fuera de control, sino porque ese fue el día en que la crisis de autoridad que tenía lugar en Viena se fusionó con la crisis que había ido creciendo en Hungría desde el otoño anterior. En Pest y Presburgo (sede de la Dieta), el discurso de Kossuth del 3 de marzo había desencadenado una espiral ascendente de expectativas políticas. Al mostrar un prudente sentido táctico en una situación tan fuertemente dinámica, Kossuth se dirigió a la sección del Partido de la Oposición de Pest, un organismo, como hemos visto, con el que se había coaligado el año anterior, y les pidió que convirtieran su discurso en una declaración para presentarla como petición popular ante las autoridades. La filial de Pest delegó la tarea a la Sociedad de los Diez, un grupo de tertulianos radicales que se autodenominaban la Joven Hungría a la manera mazziniana. En definitiva: Kossuth subió la apuesta al ceder la iniciativa política a la izquierda.

	La personalidad dominante en la Sociedad de los Diez era el letrista Sándor Petőfi, de veinticinco años de edad, un ardiente patriota y hombre de apasionadas convicciones políticas, que conocía y amaba el mundo campesino de la estepa húngara, detestaba el espíritu de casta de la nobleza y desconocía el ámbito, en buena medida germanohablante, del artesanado especializado y las manufacturas de la capital. Petőfi y sus amigos redactaron un documento mucho más radical que el discurso de Kossuth. No fue una declaración, sino una lista de doce demandas, entre ellas la libertad de prensa, un gobierno húngaro propio con sede en Budapest que respondiera ante un Parlamento elegido, una Guardia Nacional, juicio por jurado, un banco nacional, un ejército nacional húngaro, salida de todas las tropas «extranjeras» de la monarquía de los Habsburgo, amnistía para los presos políticos, y la unión con Transilvania, hasta entonces administrada como una posesión aparte de los Habsburgo. Pese a todo, ni siquiera en esta avanzada lista de peticiones se hablaba de las necesidades de la clase trabajadora de la ciudad ni del campesinado sin tierras.

	El 14 de marzo llegaron a Budapest las noticias sobre la revolución que estaba teniendo lugar en Viena y que había disparado una nueva escalada de violencia. Aquella noche los radicales se reunieron en el Café Pilvax. En medio de apasionadas discusiones, se decidió que ya era demasiado tarde para firmar las doce demandas y poder presentarlas después como petición ante la Dieta; se requería acción directa y debía llevarse a cabo de inmediato. En la mañana del 15 de marzo, Sándor Petőfi apareció con la «Canción nacional» que había compuesto en los últimos días. El poema fue leído en el café; Mór Jókai, amigo de Petőfi, leyó en voz alta las doce demandas y el grupo desfiló por las calles de Pest encabezando una multitud cada vez mayor, para detenerse en varios locales progresistas y de nuevo leer el texto y pronunciar discursos, así como en una escuela femenina y en la Facultad de Derecho. Cuando llegaron a la imprenta de Lajos Landerer la multitud era ya de 2.000 personas. Allí se imprimieron copias de las doce peticiones de forma apresurada y se distribuyeron entre el gentío. La siguiente parada fue el recientemente inaugurado Museo Nacional, donde Petőfi recitó su «Canción nacional» ante esa multitud que ahora ya contaba con unas 10.000 personas. La energía plebiscitaria del texto estaba perfectamente adaptada a la ocasión: «¡Levantaos magiares, vuestro país os llama! He aquí el momento, es ahora o nunca. ¿Seremos esclavos? ¿O seremos libres?». En el estribillo, los patriotas húngaros hacen un juramento ante Dios –que recuerda mucho al texto de «Rule, Britannia»– de que nunca volverán a ser esclavos: «Esküszünk hogy rabok továpp / Nem leszünk!». Era el paisaje onírico de la memoria europea: un pasado remoto radiante de libertad y gloria, un periodo intermedio de humillación y «esclavitud», y el presente exaltado como el momento de transformación a través de la acción comprometida.

	Mientras, la multitud había seguido creciendo y, presa de un estado de ánimo cada vez más exaltado, se dirigió, como muchas de las multitudes revolucionarias de aquel año, hacia el Ayuntamiento, donde el consejo municipal formado por cien hombres estaba en sesión parlamentaria. Cuando le ordenaron que ratificara las doce demandas, el teniente de alcalde, Lipót Rottenbiller, ofreció una respuesta interesante: «No debemos permitir que la historia nos acuse más tarde de haber dejado Pest a la zaga de otros movimientos europeos».¹¹⁸ Y se estampó el sello de la ciudad en una copia de las doce demandas. Mientras debatían, se formó un «Comité de Seguridad Pública», encargado de coordinar la gestión política de las ciudades hermanadas, constituido por cuatro radicales del círculo de Petőfi (entre ellos, el propio Petőfi), seis liberales del Ayuntamiento de Pest y tres aristócratas, aliados de Kossuth. Tras haber cedido la iniciativa a la extrema izquierda como una pelota de fútbol con objeto de superar la crisis, el partido de Kossuth empezó a exigir el mando. Al salir del Ayuntamiento, la multitud marchó por las calles de Pest y cruzó el Danubio hacia Buda, sede del Consejo Virreinal. El plan era presentar las doce demandas y exigir la liberación del único preso político de la ciudad, Mihály Táncsics, condenado por sedición. Un portavoz del Comité de Seguridad Pública, no adaptado todavía a su nueva función, se dirigió a los nobles del Consejo Virreinal «balbuciendo humildemente –como recordó Petőfi más tarde–, y temblando como un alumno ante su profesor».¹¹⁹ Pero los consejeros concejales estaban tan nerviosos como los demandantes y, de inmediato, se apresuraron a ofrecer concesiones, y es fácil comprenderlo: una multitud de unas 20.000 personas rodeaba el castillo, desde cuyos balcones se podía ver un mar de gente que llenaba los jardines; en una ciudad cuyos residentes de ambos lados del río sumaban 145.000, aquella era una escena sin precedentes. Las tropas de la guarnición del castillo, principalmente italianas, habían recibido a los manifestantes con vítores y era evidente que no se podía confiar en ellas. Se ordenó a la guarnición que no interfiriera en los cambios políticos que se producían en la ciudad, la censura fue abolida y Táncsics fue rápidamente liberado.

	En la mañana del mismo día 15 de marzo, una delegación de 150 representantes húngaros se dirigió en dos barcos de vapor a través del Danubio hacia Viena. Al llegar a la capital austriaca hacia las dos de la tarde, los «argonautas», como los llamaron los vieneses porque llegaban en barco, encontraron la ciudad mucho más doblegada a la revolución de lo que las noticias del día anterior les habían inducido a pensar. De inmediato, se hizo patente que las masas controlaban las calles, y que la autoridad del régimen de los Habsburgo estaba profundamente conmocionada.¹²⁰ Hacia las once de la mañana, el propio emperador había salido a caballo con su hermano y su sobrino mayor, Franz Joseph, a las agitadas calles de la ciudad, donde las multitudes recibieron al trío imperial con «indescriptible júbilo». La visión de una ciudad transformada en un mar de rostros humanos tuvo un doble efecto en las personas que rodeaban al emperador. Por una parte, fue un recordatorio de que si el gobierno no actuaba con rapidez, pronto podría enfrentarse a una crisis generalizada. Por la otra, los atronadores vítores demostraban que el imperialismo de la Casa de Habsburgo distaba mucho de estar agotado. La revolución era una denuncia de determinadas políticas y de determinados ministros, no de la monarquía en sí. Y si ese fuera el caso, todavía había mucho espacio de maniobra si se jugaban bien las cartas (en el plazo exacto de tres días, el rey de Prusia se vería obligado a hacer cálculos similares).

	Hacia las cuatro de la tarde, un heraldo imperial frente al palacio leyó la sensacional noticia, que pronto se convocaría a los delegados de toda Austria para debatir sobre la Constitución, por voluntad expresa del soberano. Una declaración firmada por el emperador declaró que había tomado esta medida «por amor a mi pueblo», y añadió: «Me siento muy feliz de hacerlo porque en medio de vosotros he podido asegurarme de vuestra lealtad a la Casa soberana».¹²¹ Las noticias acerca de la prometida Constitución se conocieron justamente cuando Kossuth y una parte de la delegación húngara se dirigían a palacio a través de calles atestadas de gente que vitoreaba, y de destacamentos de la Guardia Nacional. «Fue un momento apasionante –decían los redactores del Wiener Zeitung–. La gente se abrazaba, se estrechaba las manos, todas las miradas irradiaban alegría, las celebraciones no tenían límite. La hermandad de todas las naciones unidas bajo el cetro de Austria estaba irrevocablemente sellada».¹²² Aquella mañana, los estudiantes vieneses estaban entusiasmados por la noticia de que contingentes armados de la juventud académica de Hungría y Bohemia estaban de camino, procedentes de Presburgo, Praga y Olmütz; también ellos, dijo Carl Borkowski a sus padres, fueron acogidos por los ciudadanos de Viena con «increíble júbilo».¹²³ Aquel fue un momento de fusión revolucionaria sublime por su aparente unanimidad.

	Sorprendida por la rapidez con la que el gobierno austriaco había cedido terreno, la delegación húngara decidió aumentar la presión. Unos debates complejos entre los tres principales delegados, Kossuth, Széchenyi y Batthyány, produjeron una nueva política enfocada a la instauración, más o menos inmediata, de Hungría como entidad con gobierno propio dentro de la monarquía imperial de los Habsburgo: un gobierno nacional húngaro debía formarse a partir de ese momento y Batthyány sería nombrado primer ministro; esto, de alguna manera, fue más allá de las doce demandas que habían recibido, casi a la vez, el sello del gobierno municipal de Pest. La tarde del 15 de marzo se acordó que en lugar de presentar las demandas a la corte austriaca como solían hacer los solicitantes, la delegación húngara redactaría un texto revisado para el cual se solicitaría la firma del rey (es decir, el emperador de Austria, que era también, en virtud de la unión personal de las Coronas de los Habsburgo, rey de Hungría).

	Presentar un documento político al monarca para que lo firmara se alejaba del procedimiento habitual; la delegación húngara, en realidad, reclamaba el derecho a actuar como los ministros del gobierno de una monarquía constitucional. Durante una recepción oficial celebrada en la corte la tarde del 16 de marzo, se produjo una «escena penosa» para los húngaros. El emperador Fernando, agotado y confundido por la conmoción de los últimos días, fue presa de un ataque de ansiedad y, dirigiéndose al archiduque Stephen, virrey húngaro, unió las manos como si rezara y le rogó en dialecto vienés: «I’ pitt di’, nimm mir meinen Thron nit!»: «¡Se lo suplico, por favor, no me arrebate el trono!». Había patetismo y también algo de intimidación en esta escena: por una parte, mostró la fragilidad humana en el corazón del sistema imperial de los Habsburgo; por la otra, fue un recordatorio de que el verdadero poder para configurar el futuro de la monarquía no recaía en el hombre sentado en el trono, sino en la opaca red de archiduques, archiduquesas, ministros, generales, funcionarios y cortesanos que lo rodeaban.¹²⁴
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	Széchenyi (izquierda) y Kossuth fueron patriotas enérgicos, hombres de gran talento, que adoptaron planteamientos muy diferentes por lo que respecta a la liberación de Hungría. Széchenyi fue el hombre de la reforma gradual y las mejoras progresivas; Kossuth, el jugador de azar dispuesto a arriesgarlo todo para obtener los máximos beneficios. La tensión entre ambos sobrevivió a la revolución.

	
 

	El gobierno austriaco se mostró tan reacio a la forma como al contenido de las exigencias húngaras. El 17 de marzo se firmó un nuevo escrito que se entregó a los húngaros, pero no era el documento revisado que estos habían presentado: no había compromiso por parte del rey de aceptar sin demora la legislación aprobada por el Parlamento húngaro, y no se hacía referencia al nombramiento de Batthyány. Por el contrario, el Congreso del Estado de los Habsburgo asignó nuevos poderes al vicerregente vicegobernador húngaro, archiduque Stephen, que recibió instrucciones de actuar como el alter ego del propio emperador. No fue esa precisamente la solución que querían los argonautas, pero satisfizo la necesidad de preservar la estructura formal del gobierno de los Habsburgo, y, al mismo tiempo, concedía a los húngaros cierto margen de maniobra para seguir desarrollando su posición. El partido de Kossuth no perdió tiempo a la hora de reclamar al archiduque Stephen el nombramiento de Batthyány como primer ministro. Este aceptó el cargo e inició un camino hacia políticas revolucionarias en Hungría que acabaría con su ejecución en octubre de 1849 por un pelotón de fusilamiento austriaco.

	Cuando a primeras horas de la tarde del 17 de marzo, los delegados regresaron a Presburgo, se vieron asediados por las masas entusiastas. «Amigo mío –escribió Széchenyi a su secretario aquella noche–, ¡hemos vivido milagros! El acto primero del drama ha sido un éxito rotundo. Tengo grandes expectativas». Pero la euforia irresistible del momento encubría una profunda inquietud sobre el curso que habían tomado los acontecimientos. Széchenyi, como hemos visto, siempre había desaprobado el estilo abrasivo de Kossuth y el radicalismo de sus objetivos. Habría preferido una vía más gradual, un camino más respetuoso con la dignidad de la casa imperial y menos proclive a desencadenar el antagonismo de las otras nacionalidades del Reino de Hungría. Széchenyi consideraba que Kossuth y él personificaban dos formas muy distintas de temporalidad política. Széchenyi era el hombre del interés compuesto al 10 por ciento anual, un político que buscaba incrementar las ganancias y la sostenibilidad a largo plazo; Kossuth, por el contrario, era un catastrofista, un tahúr, el hombre que, en el momento decisivo, se arriesgaba a ganarlo o a perderlo todo. De momento, todo apuntaba a que el planteamiento de Kossuth había ganado: «Mi política era segura…, pero lenta –dijo Széchenyi a su secretario–. Kossuth se lo ha jugado todo a una carta y ya ha ganado más de lo que mi política habría logrado en veinte años». Pero seguía siendo incierto que la vía de Kossuth fuera sostenible a largo plazo. Aquella noche –algo que sabemos por sus diarios– las pesadillas atormentaron a Széchenyi: se encontraba en un barco que se hundía en aguas embravecidas, mientras el mundo a su alrededor se sumía en las tinieblas.¹²⁵

	
 

	Las convulsiones austrohúngaras de mediados de marzo de 1848 supusieron algo más que un suceso político: fue una obra de teatro grandiosa. Cuando el 15 de marzo, Sándor Petőfi lideró a la multitud por las calles de Pest, iba vestido para la ocasión: una atila de seda negra con botonadura de plata, gorra de fieltro ladeada con una pluma de avestruz, la chaqueta húngara preferida de la pequeña nobleza, pantalones bien ajustados y zapatos de gala con lazos.¹²⁶ Cuando los patriotas se acercaron al río, se pudo ver a la famosa actriz Lujza Farkas Szathmáry del Teatro Nacional ondeando una enorme bandera húngara tricolor y animando a la multitud a cruzar el pontón y subir por las empinadas calles al otro lado del río.¹²⁷ Széchenyi y sus compañeros argonautas aparecieron en Viena vistiendo ceñidos pantalones rojos, una casaca corta de terciopelo rojo forrada de piel y bordada con motivos dorados, un dolman (chaqueta con numerosos bordados ajustada a la cintura) de terciopelo negro, botas con espuelas doradas y una gorra amarilla con lazo; por no hablar de las vainas de espada ricamente ornamentadas y las botas hasta la rodilla con espuelas tintineantes.¹²⁸ Júlia Szendrey, la esposa de Petőfi, ya era conocida por vestir con los colores nacionales húngaros.¹²⁹ Carl Borkowski se conmovió al contemplar un destacamento de estudiantes húngaros de Derecho, «extremadamente elegantes con el traje nacional húngaro», y después a los estudiantes alemanes que llegaron desde las provincias vestidos con el típico traje alemán de las fraternidades estudiantiles.¹³⁰ En un congreso de estudiantes en Eisenach, el radical alemán Schurz se quedó asombrado por los uniformes de la Legión Académica vienesa: «sombreros negros de fieltro con plumas de avestruz, casacas azules con brillantes botones negros, fajines tricolor, negro, rojo y dorado, brillantes espadas con empuñadura de acero, pantalón gris claro, y capas gris plateado forradas de rojo escarlata»; a él le parecieron «tropas de caballeros de antaño». Y esto significaba, entre otras cosas, que «toda competencia con los vieneses en este sentido fue en vano».¹³¹ En Karlovac, la profesora y patriota croata Dragojla Jarnević se deleitaba con la vista de cuarenta delegados croatas que se dirigían a presentar sus peticiones en Viena, «con sombreros rojos y surkas», el traje popular que vestían los partidarios croatas del movimiento ilirio en las décadas de 1830 y 1840.¹³²

	En toda Europa, las plazas, los clubes, los cafés fueron los decorados para las representaciones teatrales de estudiantes, tribunos del pueblo u oradores con talento dramático como el actor mazziniano Gustavo Modena en Venecia.¹³³ El miedo escénico también fue parte de la experiencia revolucionaria, porque la gente no siempre tenía voz pública, y muchas veces tuvo que buscarla.¹³⁴ Adolf Fischhof y sus compañeros oradores en el patio del Landhaus empalidecieron cuando dijeron sus primeras palabras ante las muchedumbre; los delegados ante el Consejo Virreinal tartamudearon cuando hablaron ante el representante de la Casa de Habsburgo. El carácter teatral de la revolución pedía formas teatrales de discurso. Prácticamente todas las memorias de los primeros días de las revoluciones describen la extraordinaria panorámica de las ciudades iluminadas, con velas encendidas en todas las ventanas, todo lo cual evocaba el brillo nocturno de un decorado.

	La intensificación del gesto y la expresión que tan a menudo caracterizó las situaciones revolucionarias suscitó reacciones ambivalentes entre los contemporáneos. Alexis de Tocqueville y Gustave Flaubert, personajes puntillosos, fácilmente disgustados, se estremecían ante la farsa y la actuación teatral de los insurgentes, que representaban torpemente papeles ajenos a ellos. El berlinés radical Paul Boerner, estudiante de Derecho, sonreía irónicamente ante la exageración de algunos de los que se subían a las mesas para dirigirse a la congregación. Pero para los participantes en la revolución, la teatralidad fue importante, porque dotó los acontecimientos de un tono épico y los impulsó hacia delante. Y, además, permitió a la gente vivir con mayor plenitud los momentos de emoción colectiva, despojarse de inhibiciones, fundir su yo íntimo con la causa pública. Todo ello ofrecía un improvisado espectáculo de magnificencia que permitía vivir el presente como la historia en evolución.

	

 

	¡FUERA SOLDADOS!

	
 

	El 28 de febrero, se publicó, en una edición extra del Vossische Zeitung de Berlín, un «despacho telegráfico» que informaba de la abdicación del rey Luis Felipe. En vista del «estado actual de Francia y Europa –decía el artículo–, este giro de los acontecimientos tan repentino, tan violento y tan absolutamente inesperado, parece incluso más extraordinario, más trascendental en sus consecuencias, que la Revolución de Julio [de 1830]».¹³⁵ A medida que las noticias de París llegaron a la capital prusiana, los berlineses se lanzaron a la calle en busca de información y de debates. «La emoción fue increíble –recordó un testigo–. Desde las clases más altas de la sociedad burguesa hasta las tabernas de los proletarios, era como si la gente hubiera recibido una descarga eléctrica».¹³⁶ Al estudiante de Derecho Paul Boerner le resultó imposible permanecer encerrado en su habitación:

	
 

	Tenía que salir al frío del invierno y caminar, caminar hasta agotarme, sólo para calmar mi sangre y disminuir los latidos de mi corazón, que estaba en un estado de agitación desconcertante y sin precedentes, y parecía como si fuera a taladrarme un agujero en el pecho.¹³⁷

	
 

	Los clubs de lectura, los cafés y los establecimientos públicos de todo tipo estaban atestados hasta los topes. «Cualquiera que se hiciera con un periódico tenía que subirse a una silla y leer el contenido en voz alta».¹³⁸ La excitación aumentó cuando llegaron noticias de acontecimientos más próximos a ellos: grandes manifestaciones en Mannheim, Heidelberg, Colonia y otras ciudades alemanas; la concesión de reformas políticas y libertades civiles por parte de Luis I de Baviera y la destitución de ministros conservadores en Sajonia, Baden, Wurtemberg, Hanóver y Hesse.

	Un importante foco para el debate y la protesta, aquí como en muchas otras ciudades, fue la asamblea municipal, donde los miembros electos de la élite se reunían regularmente para hablar sobre los asuntos de la ciudad. Este organismo había sido un canal para las demandas reformistas de los liberales desde hacía algún tiempo: ya en el invierno de 1846-1847, los liberales de izquierdas y los moderados de la asamblea habían aprobado resoluciones que exigían la libertad de prensa e igualdad religiosa para grupos sectarios disidentes como los Amigos de la Luz y los católicos alemanes, e incluso exigieron la «completa emancipación de los judíos».¹³⁹ Después del 9 de marzo, cuando una multitud irrumpió por la fuerza en el Ayuntamiento de Berlín, esta asamblea, más bien impasible, se convirtió en un mitin de protesta.

	También se celebraban a diario reuniones políticas en las Carpas, un área del Tiergarten nada más cruzar la Puerta de Brandeburgo, reservada para refrescos y entretenimiento al aire libre. Estas habían comenzado como reuniones informales, pero pronto adquirieron la particularidad de un Parlamento improvisado, con procedimientos de votación, resoluciones y elección de delegaciones, un ejemplo clásico de la democracia de asamblea pública que se desarrolló en las ciudades alemanas en 1848.¹⁴⁰ El estudiante radical Paul Boerner fue uno de los que se atrevieron a hablar por primera vez ante una multitud expectante. No le fue bien del todo. Había un grupo numeroso de artesanos, estudiantes, empleados de comercio y gente de letras, y el debate fue extraordinariamente animado. Al principio, Boerner ni veía ni oía nada. Con el corazón acelerado, levantó la mano y pidió la palabra. Pero parecía que se le hubiera cerrado la garganta. Se lo pensó mejor y se retiró. Una vez hubo hecho acopio de valor, realizó un segundo intento y subió al estrado:

	
 

	Entonces me encontré allí arriba, frente a mí había un grupo oscuro de gente que me producía angustia. ¡Había olvidado todo lo que quería decir! Al fin, cuando conseguí arrancar, aludí como es habitual a los «treinta y tres años de vergonzosa servidumbre». Esto fue recibido con fuertes aplausos. Entonces intenté explicar que debíamos conquistar la libertad por nosotros mismos; apenas hube empezado a decir «no queremos ser libres con la ayuda de Francia», la muchedumbre me tomó por un opositor de la Revolución de Febrero y un concierto general de risas y silbidos me obligó a renunciar, al menos por ahora, a mi búsqueda de fama oratoria.¹⁴¹

	
 

	No pasó mucho tiempo antes de que la asamblea municipal y las Carpas empezaran a colaborar; el 11 de marzo, la asamblea debatió un proyecto de petición desde las Carpas que exigía una larga lista de reformas políticas, legales y constitucionales. El 13 de marzo, la congregación de las Carpas, que alcanzaba ya las 20.000 personas, empezó a oír los discursos de trabajadores y artesanos cuyo interés principal no era la reforma legal y constitucional, sino las necesidades económicas de la población trabajadora. Un grupo de obreros en un rincón de la reunión constituyó una asamblea aparte y redactó una petición en la que exigía nuevas leyes para proteger a los obreros frente a «capitalistas y usureros», y solicitaba al rey la creación de un Ministerio de Trabajo. Diferentes intereses políticos y sociales ya empezaban a cristalizar entre la multitud movilizada de la ciudad.

	Alarmado por la creciente «determinación e insolencia» de las multitudes que circulaban por las calles, el 13 de marzo, el jefe de policía, Julius von Minutoli, ordenó la entrada de nuevas tropas en la ciudad. Aquella noche, varios civiles murieron en los enfrentamientos que tuvieron lugar en torno al recinto de palacio. Boerner salió de las Carpas en dirección al centro urbano. Al ver que las calles iban llenándose de gente y de soldados, se fue con un amigo al Café Volpi en el Stechbahn, para observar cómo se desarrollaban los acontecimientos. Fue allí donde presenció por primera vez en su vida un asalto por parte de los soldados contra la población civil desarmada. Sin previo aviso, un escuadrón de guardias coraceros atacó repentinamente a un grupo de gente que regresaba de las Carpas:

	
 

	No pude soportar seguir mirando, tuve que apartarme de la ventana cuando los vi golpeando incluso a las mujeres con la palasch [una espada larga, recta, de un solo filo]… No podía quitarme de la cabeza los gritos aterrados de la gente, las mujeres heridas, un chico atravesado ante nuestros propios ojos… Muchas veces me pregunté: ¿cómo es posible que nuestros compatriotas puedan actuar de esta manera?

	
 

	La indignación pública ante estos abusos, que se prolongaron a lo largo de los días 14, 15 y 16 de marzo, pronto se propagó por «toda la población».¹⁴²

	La multitud y los soldados se convirtieron entonces en colectivos antagonistas en una lucha por el control del espacio urbano. En los días siguientes, la multitud fluía por la ciudad a última hora de la tarde. Eran, según el memorable símil de Manzoni, como «nubes todavía dispersas, que se deslizaban raudas a través del cielo azul e inducían a todos a levantar la vista y decir que el tiempo no se había estabilizado aún».¹⁴³ La muchedumbre temía a las tropas, pero al mismo tiempo se sentía atraída por ellas: las engatusaba, las persuadía, se burlaba de ellas. La tropas tenían sus propios rituales. Cuando se enfrentaban a los rebeldes, tenían la obligación de leer en voz alta la ley antidisturbios de 1835 tres veces, antes de emitir tres señales de advertencia con el tambor o la trompeta, después de la cuales se daba la orden de atacar. Puesto que muchos de los hombres de la multitud habían servido en el ejército, dichas señales las reconocían y entendían de inmediato. La lectura de la ley antidisturbios casi siempre era recibida con silbidos y abucheos. El toque de tambor, que indicaba un avance o una carga inminente, tenía un efecto disuasorio más fuerte, pero, por lo general, era transitorio. En varias ocasiones durante los conflictos de Berlín, la muchedumbre provocaba a los soldados que montaban guardia para que realizaran sus rutinas de advertencia, una y otra vez; luego, cuando sonaba el tambor, se desperdigaba, para reaparecer más tarde y reiniciar el juego.¹⁴⁴

	Tan enrarecido estaba el ambiente en la ciudad que los hombres de uniforme que iban solos o en pequeños grupos corrían un grave peligro. El 15 de marzo, el escritor liberal Karl August Varnhagen von Ense vio desde la ventana del primer piso a tres oficiales que caminaban lentamente por la acera de una calle contigua a su casa, seguidos por una multitud vociferante de unos doscientos niños y jóvenes.

	
 

	Vi cómo algunos recibían pedradas, cómo una vara caía con fuerza sobre la espalda de un hombre, pero no retrocedieron, no se volvieron, caminaron hasta la esquina, giraron hacia Wallstraße y se refugiaron en un edificio administrativo, cuyos guardias armados ahuyentaron a los verdugos.

	
 

	Posteriormente, los tres hombres fueron rescatados por un destacamento militar y escoltados hasta el arsenal de la ciudad.¹⁴⁵

	A los mandos militar y político de Berlín, como a los de tantas otras ciudades, les costó llegar a un acuerdo sobre cómo proceder. El templado e inteligente general Von Pfuel, gobernador de Berlín y responsable de todas las tropas asentadas en la capital y sus alrededores, optó por una mezcla de diplomacia y concesiones políticas. Por el contrario, el príncipe Guillermo, el hermano menor del rey, instó al monarca a que ordenara un ataque sin cuartel contra los insurgentes. El general Von Prittwitz, comandante de la caballería del rey y acérrimo partidario del príncipe Guillermo, recordó la atmósfera de confusión que reinaba en la corte. El rey, afirmó Prittwitz, se debatía entre los consejos contradictorios de un gran número de asesores y simpatizantes. El punto de inflexión llegó con la noticia (que se conoció en Berlín el 15 de marzo) de que el canciller Metternich había caído tras dos días de convulsión revolucionaria en Viena. Si París fue la señal que resonó entre demócratas y radicales, las noticias de Viena fueron las que más sacudieron la confianza de la corte de Berlín. Deferentes como siempre con Austria, los ministros y asesores que rodeaban al rey interpretaron este hecho como un presagio y decidieron ofrecer nuevas concesiones políticas. El 17 de marzo, el rey accedió a publicar cédulas reales que anunciaban la abolición de la censura y la introducción de un sistema constitucional en el Reino de Prusia.

	Pero el momento de realizar reformas graduales ya había pasado; al gobierno se le había ido de las manos. Al día siguiente, 18 de marzo, por la tarde, se había convocado un mitin en la plaza del Palacio. Aquella mañana, las autoridades dieron a conocer la noticia de las últimas concesiones a la ciudadanía. Diputados municipales bailaban en las calles con los viandantes. El gobierno municipal ordenó la iluminación de la ciudad aquella noche como gesto de su gratitud.¹⁴⁶ Pero ya era demasiado tarde para impedir la manifestación: desde el mediodía aproximadamente, empezaron a converger oleadas de gente en la Schlossplatz, incluidos burgueses prósperos y «oficiales de protección» (funcionarios no armados que habían sido reclutados entre las clases medias y designados para mediar entre las tropas y la multitud), pero también muchos artesanos y obreros de los barrios marginales de la ciudad. A medida que empezaron a circular las noticias acerca de las decisiones gubernamentales, mucha gente comenzó a celebrarlo con euforia; el aire se llenó de aclamaciones. La multitud, cada vez más hacinada en la plaza iluminada por el sol, quería ver al rey.

	En el interior del palacio reinaba la euforia. Cuando el jefe de policía Minutoli llegó alrededor de la una de la tarde para advertir al rey que, en su opinión, seguía siendo inminente una gran agitación, fue recibido con sonrisas indulgentes. El rey le agradeció su trabajo y añadió: «Hay algo que debo decir, querido Minutoli, y es que usted siempre ve el lado negativo de las cosas». Al oír los aplausos y vítores en la plaza, el rey y su séquito se dirigieron hacia la multitud. «Vamos a recoger nuestros hurras», bromeó el general Von Pfuel.¹⁴⁷ Por fin, el monarca salió a un balcón de piedra que se asomaba a la plaza, donde fue recibido con grandes ovaciones. Después, el primer ministro Von Bodelschwingh se adelantó para tomar la palabra:

	
 

	¡El rey desea que prevalezca la libertad de prensa! ¡El rey desea que se convoque de inmediato la Dieta Unida! ¡El rey desea que una Constitución de orden liberal abarque todos los territorios alemanes! ¡El rey desea que exista una bandera nacional alemana! ¡El rey desea que todos los aranceles desaparezcan! ¡El rey desea que Prusia encabece el movimiento!

	
 

	La mayoría de la gente no podía oír ni al rey ni a su ministro, pero iban circulando copias impresas de sus últimos anuncios entre el gentío, y las desenfrenadas ovaciones próximas al balcón pronto se extendieron por toda la plaza en una oleada de júbilo.

	Pero no todo el mundo estaba eufórico. Algunos testigos observaron que las personas que estaban más próximas al palacio pertenecían a la clase social más adinerada: por allí podían verse sombreros de copa y trajes oscuros. Esta era la zona donde la gente se abrazaba, «felicitándose por estos magníficos logros». Más atrás, el estado de ánimo no era tan alegre. La zona donde las calles adyacentes desembocaban en la Schlossplatz estaban llenas de «proletarios y trabajadores que, cuando vieron las caras sonrientes que los rodeaban, dijeron: “Todo esto no sirve de nada a los pobres”».¹⁴⁸ Un nubarrón oscuro se asomó entonces en el horizonte de la multitud. Bajo los arcos de las puertas de palacio y en los patios a los que estas daban acceso, filas de soldados avanzaban lentamente hacia la plaza. Cundió un cierto pánico entre la gente que se hallaba en los extremos de la multitud, ya que temía ser empujada contra los soldados. Así se empezó a corear: «¡Fuera soldados, fuera soldados!». La situación en la plaza parecía estar al borde del descontrol. En ese punto –hacia las dos de la tarde– el rey destituyó a Pfuel y transfirió a Prittwitz el mando de las tropas de la capital, y ordenó que los soldados despejaran la plaza inmediatamente y «se pusiera fin a la escandalosa situación que allí reinaba». Debía evitarse el derramamiento de sangre: la caballería debía avanzar al paso sin desenvainar las espadas.¹⁴⁹ A ello siguió una escena de absoluta confusión. Un escuadrón de dragones avanzó lentamente entre la multitud, pero no consiguió dispersarla. Controlar a los hombres era difícil porque el ruido era tan intenso que no se oían las órdenes. Algunos caballos se asustaron y empezaron a retroceder; dos hombres cayeron con sus monturas al suelo. Hasta que los dragones no alzaron sus sables y emprendieron la carga contra la multitud, esta no huyó del centro de la plaza.

	Puesto que todavía seguía habiendo una gran muchedumbre que se había concentrado en el extremo oriental del recinto palaciego, entre el Langenbrücke y la Breitenstraße, se envió un pequeño contingente de granaderos a dispersarla. Fue durante esta acción cuando se dispararon dos armas accidentalmente. El mosquete del granadero Kühn, que se enganchó en la empuñadura de su sable, y la pistola del suboficial Hettgen, que se disparó cuando un manifestante golpeó el gatillo con un palo. Ninguno de los dos disparos causó lesiones, pero la multitud, pensando con los oídos, estaba convencida de que las tropas estaban disparando contra la población civil. El rumor de esta atrocidad se difundió rápidamente por toda la ciudad. El intento de palacio, bastante surrealista, para desmentir esta información fue emplear a dos civiles para que recorrieran las calles con una enorme pancarta de tela con las palabras: «¡Es un malentendido! ¡El rey tiene las mejores intenciones!» y, como era de esperar, resultó del todo inútil.
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	Enfrentamiento entre insurgentes y soldados en la Breitenstraße, Berlín, marzo de 1848.

	
 

	En todo Berlín se levantaron barricadas improvisadas con materiales de uso común. Si estas eran muy similares a las de París y otros lugares, no se debía, observó Paul Boerner, a la labor de «emisarios polacos y franceses», sino a que la estructura y la textura de la ciudad imponía ciertas soluciones: «Instintivamente, encontramos la mejor manera de hacerlo». Como en Palermo, y en París, se aprovechó todo el material inimaginable, incluidos los carruajes, que proporcionaron una excelente base para alcanzar los muros fortificados. Los lacayos pronto se apercibieron de este hecho, y a lo largo de aquel año pudieron verse carruajes saliendo prudentemente del centro urbano todas las veces que se congregaba una multitud.¹⁵⁰ Estas barreras improvisadas se convirtieron en los puntos focales de la lucha, que siguió una pauta similar en toda la ciudad: la infantería que avanzaba contra la barricada era recibida con disparos desde las ventanas de los edificios cercanos. Desde los tejados les arrojaban tejas y piedras. Los soldados entraban en esas casas y las «despejaban»; las barricadas eran demolidas con disparos de artillería o desmanteladas por las tropas, a veces con ayuda de los prisioneros capturados en la lucha. Varnhagen von Ense describió el modo en que los defensores de la barricada próxima a su casa respondieron al ruido de las tropas que se aproximaban: «Los combatientes estaban listos al instante. Se los oía susurrar, y al grito de una sonora voz juvenil: “¡Señores, a los tejados!”, cada uno se dirigió a su puesto».¹⁵¹ Pero el empeño de los insurgentes no podía compensar la escasez de armamento. Se abrieron las armerías y se vaciaron, aunque no tenían demasiadas armas de fuego. Las casas fueron registradas en busca de armas de particulares; sin embargo, solo una pequeña minoría disponía de armas de fuego en la primera fase del alzamiento, el resto tuvo que arreglarse con horcas, hachas o tablones de madera.¹⁵²

	La geografía social del enfrentamiento alcanzó una dimensión más compleja. Si bien las barricadas fueron levantadas y defendidas en su mayoría por artesanos y trabajadores de todo tipo, las casas circundantes estaban casi todas en manos de la clase media. Las casas, observó Paul Boerner, fueron la mejor defensa de los insurgentes, incluso mejor que las barricadas. Pero «las casas pertenecen a los burgueses». «Por ello, sólo es posible combatir con éxito en las calles si los filisteos [de la burguesía] apoyan la lucha». Surgió una división implícita de trabajo: en «los jóvenes y los hombres trabajadores» recayeron las labores que implicaban «violencia física»; la tarea de la burguesía era ofrecer ayuda «pasiva» para que los obreros insurgentes pudieran entrar en sus edificios sin dificultad, almacenar allí las armas y proyectiles, y emplear las ventanas de los pisos como puestos desde los cuales poder disparar y arrojar piedras.¹⁵³

	Un tal Schadewinkel, un soldado que participó en el asalto contra la barricada de la Breintenstraße, recordó posteriormente su papel en aquella acción. Después de que el hombre que estaba junto a él muriera de un tiro en la cabeza, Schadewinkel se unió a un puñado de soldados que irrumpieron en unos edificios donde se habían visto rebeldes. Presos de una ira asesina, se lanzaron escaleras arriba y entraron en los pisos, «derribando a todos los que se resistían». «No soy capaz de ofrecer una descripción precisa de los hechos ocurridos en la casa –declaró Schadewinkel–. Me encontraba en un estado de agitación como nunca antes había estado».¹⁵⁴ Aquí, como en muchas partes de la ciudad, espectadores inocentes y otros apenas implicados, murieron junto a los combatientes. Paul Boerner huyó a un piso de la primera planta después de que su barricada fuera bombardeada. Su anfitrión, un hombre de la clase media acomodada, estaba aterrado ante la repentina aparición del joven, pero su esposa insistió en que lo escondieran bajo una cama con dosel de la habitación de invitados. Boerner permaneció acurrucado en la oscuridad, oyendo el crujir de las botas de los oficiales sobre el suelo de madera mientras registraban el piso en busca de insurgentes, abrumado por la sensación de que era demasiado joven para morir. Tuvo suerte de salir con vida.¹⁵⁵ Otros fueron menos afortunados. Dos jóvenes que se habían refugiado en un piso de la segunda planta de la Spittelmarktstraße y se habían escondido con sus rifles detrás de un sofá, fueron arrastrados y golpeados con las culatas de las escopetas por parte de los soldados. El comandante, el capitán Pannewitz, ordenó que se les fusilara allí mismo. «Esta orden fue inmediatamente ejecutada por un soldado, que colocó el cañón de su rifle en la sien de un muchacho muy joven y afable, y le hizo la cabeza pedazos, hasta el punto de que la pared y un espejo quedaron completamente salpicados por sus sesos». El otro prisionero fue fusilado un momento después.¹⁵⁶

	A pesar de la brutalidad de la represión, recuperar el control de la ciudad resultó más difícil de lo que los comandantes habían imaginado. Hacia la medianoche del 18 de marzo, cuando el general Prittwitz, nuevo comandante en jefe de las fuerzas contrainsurgentes, se presentó ante Federico Guillermo IV en su palacio, reconoció que, aunque sus tropas controlaban la zona entre el río Spree, la Neue Friedrichstraße y el Spittelmarkt, por el momento era imposible seguir avanzando. Prittwitz propuso que la ciudad fuera evacuada, rodeada y bombardeada hasta someterla. El rey respondió a esta sombría sugerencia con una serenidad casi inaudita. Después de dar las gracias al general, volvió a su escritorio, donde Prittwitz observó «la comodidad con la que Su Majestad se colocó una piel de animal para calentarse los pies después de quitarse las botas y las medias, con objeto, al parecer, de empezar a escribir otro documento».¹⁵⁷ El documento en cuestión, dirigido «a mis queridos berlineses», se publicó a primeras horas del día siguiente. En él, el rey apelaba a los residentes de Berlín: «Regresad a la paz, quitad las barricadas que siguen aún en pie…, y os doy mi Palabra Real de que los soldados desaparecerán de todas las calles y plazas, y la ocupación militar se reducirá a unos cuantos edificios necesarios». Al día siguiente, poco después de mediodía,¹⁵⁸ se dio la orden de sacar a las tropas de la ciudad. El rey se había puesto en manos de la revolución.

	Aquella fue una decisión trascendental y controvertida. La «retirada» forzosa de Berlín fue el desafío más desconcertante al que se había enfrentado el ejército prusiano desde su derrota a manos de Napoleón en 1806. ¿Acaso el rey se había acobardado? Esta era la opinión que prevalecía entre los halcones del ejército.¹⁵⁹ El príncipe Guillermo de Prusia, cuya preferencia por aplicar medidas duras le había ganado el sobrenombre de «príncipe de metralla», era el halcón más enfurecido de todos. Al enterarse de la noticia de la retirada, se presentó ante su hermano mayor y le espetó: «Siempre he sabido que no eres más que un bocazas, pero ahora sé que eres también un cobarde. Nadie puede servirte con honor»; luego arrojó su espada a los pies del rey. Con lágrimas de rabia, el rey al parecer contestó: «¡Es una lástima, pero no puedes quedarte aquí, tendrás que marcharte!». Guillermo, por aquel entonces la figura más odiada de la ciudad, fue finalmente persuadido para que abandonara Berlín disfrazado y se fuera a Londres a tranquilizarse.¹⁶⁰

	El rey, aunque profundamente alterado, procedió con sagacidad durante estos hechos. La pronta salida de las tropas evitó un mayor derramamiento de sangre. Esta fue una consideración importante, dada la ferocidad del combate durante la noche del 18 al 19 de marzo. Con un saldo de más de trescientos manifestantes y unos cien soldados y oficiales muertos, Berlín fue escenario de algunos de los combates urbanos más sangrientos de la revolución alemana del mes de marzo. Por el contrario, el número de muertos durante los días de marzo en Viena fue alrededor de cincuenta. ¹⁶¹ La decisión de Federico Guillermo libró a Berlín de los bombardeos de la artillería, un destino que padecieron varias ciudades europeas durante aquel año. Y lo más importante de todo es que las acciones del rey después del 18 de marzo le permitieron salir de aquella revuelta con su reputación intacta y aprovechar las todavía fuertes adhesiones monárquicas de la gran mayoría de los berlineses.¹⁶² El 21 de marzo, seis días después de que el emperador Fernando y su sobrino Francisco José hubieran hecho lo mismo en Viena, Federico Guillermo salió a caballo por las calles de Berlín sin protección, aclamado frenéticamente por la multitud.

	Escenas similares, en las que la gente aliviada por el éxito de la revolución abrazó a sus humillados soberanos, se produjeron en muchos estados alemanes. Cuando el príncipe Nikolaus, de dieciséis años, hijo del duque de Nassau, en ese momento ausente en Berlín, se mezcló con una iracunda muchedumbre de ciudadanos armados para asegurarles que su padre los amaba y cedería a sus deseos cuando regresara, también él fue recibido con aclamaciones delirantes. «Esta milagrosa mezcla de antigua lealtad con la exigencia incondicional de una nueva libertad brilla con claridad luminosa y reconciliadora sobre el gran drama de nuestros Días de Marzo», recordó Wilhelm Heinrich Riehl, el periodista liberal establecido en Nassau. «Sólo más tarde oscurecería».¹⁶³

	

 

	LOS CINCO DÍAS DE MILÁN

	
 

	El 18 de febrero de 1848, el conde Joseph Alexander Hübner, responsable de los asuntos exteriores de la legación austriaca en Leipzig, recibió un despacho del príncipe Metternich en el que lo convocaba a Viena. Hasta que no llegó a la capital no supo el motivo: el príncipe tenía intención de enviarlo como una especie de embajador austriaco ambulante a las cortes italianas. Su misión sería asegurar a los estados italianos el apoyo de Austria y ayudarlos a coordinar sus esfuerzos contra la revolución. Durante su breve estancia en la capital, Hübner leyó los despachos recibidos y pudo familiarizarse con la situación de Francia e Italia. A finales de febrero llegó a la conclusión de que todo estaba perdido. «La revolución no puede detenerse con notas diplomáticas y artículos periodísticos –escribió en su diario–. ¿Se puede detener una locomotora con una varita mágica?».¹⁶⁴

	Tras salir de Viena el 2 de marzo, Hübner viajó en tren hasta el pie del paso del Semmering, para continuar desde allí con caballos de posta: tardó setenta y cuatro horas en llegar a Milán. Se sorprendió al enterarse de que el gobernador austriaco, el conde Spaur, estaba a punto de marcharse. «Este me parece el peor momento posible para irse de vacaciones –escribió en su diario–. Su sustituto temporal, el conde O’Donnell, no puede decirme absolutamente nada sobre la situación».¹⁶⁵ La salida poco después del virrey fue otro indicio deprimente. Por la noche, Hübner participó en la ronda habitual de actos culturales. En el teatro de la Scala vio a las damas italianas y austriacas, vestidas con elegancia, pero también vio que las dos primeras filas del patio de butacas, reservadas a los oficiales austriacos, todos ellos vestidos con sus espléndidos uniformes de gala, formaban dos líneas sólidamente blancas, un privilegio que se remontaba a 1815. ¿Cómo era posible, se preguntó, «con la tormenta que se cierne sobre nuestras cabezas, estar tan alegres como estamos?».¹⁶⁶

	En sus conversaciones con los más altos funcionarios y oficiales austriacos, Hübner pudo hacerse una idea de cómo había evolucionado la situación en Milán. En los últimos seis u ocho meses se había producido un marcado cambio de actitud, le dijo el ayudante del mariscal de campo Radetzky. El funcionariado nativo, en su día tan leal y dedicado a su trabajo, se dividía ahora en dos categorías: los «aterrados» y los «traidores». Las manifestaciones hostiles organizadas por «manos invisibles» eran más frecuentes. Los enfrentamientos por el boicot al tabaco, organizados por patriotas radicales a principios de año, habían enrarecido el ambiente aún más. Con la intención de privar a las autoridades austriacas de los ingresos generados por el monopolio del tabaco, los patriotas habían instado a los milaneses a unirse a ellos y abstenerse de fumar. Muchos soldados del ejército austriaco seguían fumando ostentosamente en las calles, algunos pavoneándose de noche entre las multitudes con varios cigarrillos en las comisuras de los labios. Por ello fueron atacados por la población, hubo peleas, los soldados desenvainaron sus sables. Varios civiles murieron. Una delegación encabezada por el alcalde de la ciudad, Gabrio Casati, había presentado una protesta ante los austriacos, que se negaron a prohibir que sus tropas fumasen en público. Finalmente, las luchas y protestas se calmaron, pero el ambiente seguía tenso. Todo el mundo parecía estar esperando a que ocurriera algo. Y el principio de autoridad había cambiado: «Los jefes del partido italiano son obedecidos, pero las autoridades imperiales no, porque ya no tienen ningún control sobre la población».¹⁶⁷

	El 17 de marzo, Hübner tuvo noticias de los últimos sucesos de Viena: la multitud había destrozado las ventanas de la residencia del príncipe Metternich; una manifestación de estudiantes había exigido las libertades reclamadas por «los revolucionarios en Alemania»; el gobierno había anunciado importantes concesiones, pero ¿por qué no recibió ninguna carta con instrucciones de Metternich ni de ninguna otra persona, por decirlo claro? En esta sofisticada ciudad italiana de 200.000 habitantes, era fácil para un enviado austriaco sentirse aislado. El tiempo era tan sombrío como los ánimos: una lluvia fina y fría caía sin interrupción. Cuando salió a pasear una noche con un amigo, vio que las calles en torno a la plaza del Duomo, normalmente muy concurridas, estaban prácticamente vacías. Aquí y allá, se veían pequeños grupos susurrando entre sí, «que se dispersaban cuando nos acercábamos». Los organilleros seguían tocando frente a los cafés, pero nadie se paraba a escucharlos. Aquella noche, Hübner se sintió embargado por el pesimismo. No ayudaba a su ánimo estar alojado en los cavernosos apartamentos del virrey ausente. Pero lo que más le preocupaba era «la incertidumbre que me crea el príncipe Metternich, si es que sigue siendo canciller, lo cual dudo». «El temor a la violencia y a una convulsión absoluta me corroía como una pesadilla y ahuyentaba el sueño…».¹⁶⁸

	Mientras Hübner daba vueltas en su cama, los dirigentes de la opinión liberal milanesa se reunieron para debatir cómo responder a la situación tan cambiante de Viena. Se acordó que al día siguiente, el alcalde, Gabrio Casati, encabezara una manifestación pacífica a favor de diversas demandas: abolición del viejo régimen policial, la creación de una Guardia Cívica y de un gobierno lombardo provisional. Para Casati, aquel fue un acto de equilibrio exquisitamente complicado: no le resultaban ajenas las emociones patrióticas, pero durante muchos años había trabajado codo con codo con los austriacos y mantenía una excelente relación con ellos. Nada ilustra mejor sus divididas lealtades que las decisiones que tomó para la educación de sus dos hijos: uno fue enviado a servir como oficial de artillería en el ejército piamontés, y el otro, a estudiar Derecho en la Universidad de Innsbruck. Casati aseguró al gobernador austriaco O’Donnell que el acto sería pacífico y consiguió convencerle de que no llamara a la guarnición. Resuelto a no ser sorprendido con la guardia baja, el mariscal de campo Radetzky ordenó aumentar la artillería de la ciudad y los puestos de guardia en las murallas.

	A la mañana siguiente, en el café donde había desayunado Hübner, el 18 de marzo, un hombre clavó una hoja informativa y salió a toda prisa. Varias personas se levantaron de sus mesas para leerla en silencio, intercambiando miradas, «como las personas que se entienden sin palabras». Hübner se preguntó por qué se comportaban de manera tan poco italiana. Cuando se fueron, leyó la hoja: decía que el emperador había abolido la censura y anunciaba la próxima convocatoria de todos los estados de los territorios austriacos. Pero seguía sin saberse por qué se había producido este «cambio en el sistema». Era una situación incómoda para un enviado especial. Al regresar a sus habitaciones se encontró con un oficial austriaco, el joven conde Thun, que lo estaba esperando, y se fumaron un puro.

	Por toda la ciudad, la gente intuía que estaba a punto de producirse un incidente importante, aunque nadie sabía qué forma adoptaría. La ciudad se hallaba presa de una conspiración sin conspiradores; la revuelta debió sus inicios, recordó más tarde el patriota Enrico Dandolo, «mucho más a la unanimidad de los combatientes que a cualquier plan de acción preconcebido».¹⁶⁹ Al recorrer las calles, el joven republicano Carlo Osio vio rostros marcados por «una rabia mezclada con terror y un irresistible anhelo de venganza». Las tiendas cerraron repentinamente y bajaron sus persianas; se reforzaron las puertas de las casas: «Hubo un soterrado remolino de susurros, un súbito bullicio, una conmoción general». Osio se apresuró a volver a su casa, se armó con pistolas, una daga y una porra con puntera de hierro, y se dirigió en compañía de unos amigos hacia Porta Orientale; y luego, siguiendo los pasos de la creciente multitud, hacia el palacio del gobierno, donde vio a los insurgentes disparar los primeros tiros contra las tropas que custodiaban el edificio, la salva inicial de lo que se conocería como los «Cinco días de Milán».¹⁷⁰ El primer oficial austriaco en caer en manos de los insurgentes milaneses fue el conde Thun, que, todavía desconocedor de lo que ocurría en la ciudad, fue rodeado por hombres armados poco después de salir de los apartamentos de Hübner, arrestado y conducido de inmediato a la cárcel.

	Para Carlo Osio, se imponía ya una insurrección en toda regla contra los austriacos. Su compañero republicano, el ocasional carbonario Carlo Cattaneo, fue más ambiguo. La experiencia del pueblo de Lombardía, dijo Cattaneo, era muy distinta a la de Francia: mientras que Francia había sido sencillamente derrotada en 1814, Lombardía había sido conquistada. «La ocupación extranjera de Francia no fue más que un hecho contingente y transitorio; la ocupación de Italia se convirtió en permanente por los tratados de Viena», que asignaron Lombardía y Friuli-Venecia Julia a Austria para siempre.¹⁷¹ ¿Y qué significaba un estado de ocupación permanente? Significaba la atrofia de la vida intelectual durante más de una generación, el filtrado de noticias y de información, la extracción de rentas a gran escala y la negación de respeto. Sobre todo, significaba impotencia:

	
 

	Nuestro problema central era que para obtener la independencia teníamos que luchar, y para luchar, necesitábamos un ejército. Pero… dicho ejército no había existido durante treinta y cuatro años. Los soldados reclutados entre nosotros formaron buenos regimientos, pero la mayoría estaban dispersos por guarniciones en las periferias extremas del Imperio, en Hungría, en Galitzia, el Voralberg, en Praga; sus oficiales eran casi todos alemanes y eslavos.¹⁷²

	
 

	Para Cattaneo la insurrección popular estaba fuera de lugar, eso supondría la rendición de ciudades y pueblos, cuyas casas habrían sido saqueadas y desvalijadas. A Cattaneo le fastidiaban esos patriotas monárquicos que hablaban de alentar al rey Carlos Alberto de Piamonte para que expulsara a los austriacos de Lombardía y anexara esta a su propio reino. ¿Qué sentido tenía intercambiar un monarca por otro? Cattaneo creía que los patriotas proalbertinos no estaban interesados en resolver «el problema de la revolución, sino simplemente el problema de la guerra». Los que pedían la conquista de Lombardía por parte del Piamonte no supieron ver que fue el lamentable gobierno de los príncipes italianos lo que permitió a los austriacos dominar las posesiones italianas con tanta facilidad. Italia no fue cautiva de Austria, sino de «las ideas retrógradas de sus propios príncipes».¹⁷³

	Cattaneo fue testigo del profundo entusiasmo que se apoderó de la ciudad en los dos primeros meses de 1848. «Un día era Palermo el que se sublevaba, luego Nápoles, Florencia y Turín… Y después llegó el trueno de París». Pero también vio que una oleada de rumores agrandaba el impacto de estos hechos: se hablaba, por ejemplo, de 60.000 fusiles enviados por el rey de Piamonte a la frontera lombarda, y después de 40.000 fusiles que iban a llegar hasta el propio Milán; se decía que había unidades militares de camino para ayudar a la ciudad. Cattaneo se mantuvo escéptico. En la mañana del 18 de marzo, mientras las calles se llenaban de insurgentes, dos amigos fueron a verle en estado de euforia, porque consideraban que el momento de derribar al tirano había llegado. Cattaneo intentó sosegar su ardor. ¿Con qué fuerzas, preguntó, tenían intención de atacar la guarnición imperial?, ¿una fuerza que estaba preparada para la guerra y que acaso habría provocado deliberadamente la agitación actual con el fin de tomar la iniciativa? ¿De cuántos hombres disponían exactamente? Sus amigos respondieron tímidamente que habían reclutado sólo unas cuantas docenas de hombres armados, pero que con seguridad tendrían más, porque 40.000 fusiles estaban de camino desde el Piamonte. ¿Habían visto esos fúsiles?, pregunto Cattaneo. «No los hemos visto –respondieron–, pero sabemos que la junta directiva espera recibirlos desde el Piamonte». ¿Pero dónde estaba esa junta directiva?, preguntó Cattaneo, ¿existía realmente? «Sin duda alguna, todo el mundo lo sabe, todo el mundo habla de eso». «Pues bien, amigos –contestó Cattaneo–, pronto comprobaréis que no hay ni fusiles ni junta directiva».¹⁷⁴ Finalmente, resultó que el órgano ejecutivo que se formó alrededor del alcalde Casati en el transcurso de ese día fue sólo una extensión de la administración municipal, un cuerpo compuesto principalmente de funcionarios conservadores con un historial de servicio leal a los austriacos. Aquí, como en tantos otros sitios, fue la revolución la que hizo revolucionarios, y no lo contrario.

	Nada de esto mengua la ferocidad y la crueldad de la lucha que siguió, ni el valor de muchos de los que participaron en ella. Cuando Cattaneo advirtió una insurrección prematura, prescindió de sus dudas y se hizo cargo del «consejo de guerra» encargado de coordinar la campaña insurgente, que inicialmente consistió en acciones completamente descoordinadas y dispersas por toda la ciudad. La lucha fue muchas veces cuerpo a cuerpo. Con objeto de compensar su falta de armas de fuego y munición, grupos de jóvenes milaneses se agazapaban detrás de las puertas o en las callejuelas, saltaban sobre soldados aislados y les arrebataban los rifles. En San Francesco di Paola, una iglesia barroca en lo que hoy es la Via Alessandro Manzoni, un centinela de avanzada fue desarmado y asesinado con su propio rifle, en presencia de todo un batallón, por un joven que había saltado sobre él desde detrás de una barricada en una pequeña calle secundaria. Los insurgentes almacenaban con mucho cuidado las armas y municiones capturadas. Su uso sólo se permitía a hombres que tenían práctica con armas de fuego. Los rebeldes cuidaban de no disparar más que a corta distancia, por temor a malgastar las balas; «en nuestro cuartel general, sólo se repartían puñaditos de pólvora, como el tabaco». El problema de las municiones desapareció en gran medida en cuanto los insurgentes tomaron los cuarteles de la ciudad y las armerías.¹⁷⁵ Para Cattaneo, Osio y otros observadores milaneses, los insurgentes eran héroes que luchaban en circunstancias muy adversas. Los testigos austriacos estaban más atentos a la vulnerabilidad de sus propias fuerzas. Hübner pudo ver cómo un escuadrón de húsares húngaros salía a galope de la Via del Pesce bajo un intenso fuego disparado desde los tejados y las ventanas de los pisos bajos. Poco después apareció un destacamento de croatas, los hombres «pálidos, serenos y decididos», con el dedo en el gatillo de sus rifles y los oficiales con los sables desenvainados. Cuando se aproximaron a la parte estrecha de la calle, los soldados quedaron expuestos a «un fuego infernal»; ellos respondieron a los disparos desde la calle, «pero ¿qué pueden conseguir las balas contra un enemigo invisible que se oculta detrás de los muros?».¹⁷⁶

	Todo el mundo colaboró: astrónomos y ópticos de Milán tomaron posiciones en los observatorios y en las torres de los relojes para discernir los movimientos del enemigo al otro lado de las murallas de la ciudad. Para ahorrar tiempo, ataban sus informes a un aro de metal que deslizaban con tirolinas hasta el suelo, donde eran recogidos y llevados al cuartel general por los chicos de un orfanato, que organizaron un servicio postal improvisado. Se enviaron peticiones de ayuda adheridas a pequeños globos, que se elevaban hasta convertirse en meros puntos de esperanza, muy por encima del alcance de las tropas austriacas, que disparaban al azar desde tierra. Algunos llegaron hasta el Piamonte y la frontera suiza. Y al parecer funcionaron, porque las ciudades del hinterland pronto empezaron a levantarse también, capturando o expulsando a sus pequeñas guarniciones. Se vieron pelotones auxiliares bajar desde los montes a la ciudad sitiada, entre ellos quinientos hombres italohablantes del Cantón del Ticino.¹⁷⁷ Este fue el pago a Milán por los servicios de los combatientes lombardos en la guerra del Sonderbund del año anterior.

	En la noche del 21 al 22 de marzo, llegó una oferta de Turín: Carlos Alberto marcharía a Lombardía y se enfrentaría a los austriacos, pero solo si recibía una petición oficial por parte de los milaneses para hacerlo. Cattaneo se oponía a ello, pues veía claramente que el objetivo del monarca piamontés era anexionar Lombardía y posiblemente también Friuli-Venecia Julia. ¿Qué sería entonces del movimiento republicano de Milán? Pero accedió a pactar: Milán redactaría una petición de ayuda, pero dirigida a «todos los príncipes y todos los pueblos de Italia», no solo al Piamonte. Los debates en torno a la forma política que adoptaría la nueva entidad lombarda o italiana serían aplazados hasta después de la «victoria». De hecho, Radetzky ya había decidido retirar sus fuerzas de la ciudad: el 23 de marzo, los milaneses se despertaron con la noticia de que se habían marchado. Después de incinerar a sus muertos, el ejército austriaco se había escabullido en silencio buscando la protección del «Cuadrilátero», un sistema de fortalezas inexpugnables en Verona, Peschiera, Mantua y Legnano. Más que una derrota, esta fue, en el mejor de los casos, una retirada estratégica, si bien a nadie le preocupaba este hecho, sobre todo después de conocerse la noticia de que el rey de Piamonte había cruzado el río Ticino y había entrado en territorio lombardo.

	Las escenas de euforia que siguieron recordaban a las de otras ciudades europeas: los milaneses «corrían por las calles derramando lágrimas de alegría», los extraños se abrazaban como hermanos y se vio a hombres «de aspecto serio» «saltando y cantando por la vía pública». La gente abandonaba sus casas y deambulaba sin rumbo, «como si quisieran respirar, bajo el cielo abierto, el bendito aire de la libertad». El intercambio de relatos empezó cuando los que habían participado en las luchas mostraban a sus amigos los lugares donde habían combatido. Los relatos fueron divergiendo a medida que los héroes de los Cinco Días iban dando forma a sus recuerdos, hasta que acabaron acusándose mutuamente de tergiversar los hechos y de engrandecer sus propios roles. Pero, por el momento, reinaba la armonía. «Aquel día –escribió Enrico Dandolo–, todos formaron parte del vínculo de hermandad, y apenas nadie, por muy despiadados que fueran su egoísmo y su odio, pudo resistirse a un flujo de júbilo y afecto tan universales».¹⁷⁸

	

 

	LOS PERROS QUE NO LADRARON

	
 

	Cuando recordamos la primavera de 1848 nos vienen a la mente imágenes de barricadas insurgentes y fogatas urbanas. Pero en algunos lugares las transformaciones políticas se produjeron sin grandes revueltas. Los Países Bajos son un buen ejemplo. En 1847 se acumularon las condiciones de una gran revuelta. Crecía la decepción ante la Constitución monárquica autoritaria de 1815. El voto era a la vez indirecto y restringido. En Ámsterdam, una ciudad con una población de 215.297 (en 1845), sólo 6.000 tenían derecho al voto, y de ellos solamente 1.259 podían ser elegidos diputados para la Cámara Baja. La Cámara Alta estaba formada exclusivamente por miembros vitalicios nombrados por el rey. «También en los Países Bajos –observó el historiador holandés Piet de Rooy– se dieron todas las condiciones para que se desencadenara una rebelión: una población hambrienta y una clase media cada vez más radicalizada. También aquí hubo desfiles y manifestaciones que exigieron impuestos más bajos, alimentos más baratos y más democracia».¹⁷⁹

	A mediados de la década de 1840 surgió un grupo liberal bajo el liderazgo del profesor universitario Johan Rudolf Thorbecke, un hombre que había entrado en la vida adulta como un conservador romántico, pero que, a principios de 1840, había evolucionado hacia un liberalismo avanzado que exigía una reforma constitucional radical.¹⁸⁰ Sin embargo, Guillermo II, que era rey desde octubre de 1840, seguía oponiéndose a hacer concesiones, al igual que su consorte, Anna Pavlovna de Rusia, hija del zar Pablo I. En octubre de 1847, el rey accedió a aprobar ciertas reformas, pero estas estaban muy por debajo de las demandas de la facción liberal. Y el estancamiento político coincidió con una crisis económica cada vez más profunda: hubo disturbios y otros desórdenes a raíz de la mala cosecha de la patata en 1846 y 1847, y, en la primavera de 1848, a medida que la recesión desencadenada por la crisis agraria incidió en la industria manufacturera y el comercio, y muchas empresas quebraron.¹⁸¹

	En febrero de 1848, cuando las noticias de París llegaron a Bruselas y La Haya, los liberales confiaban en que el rey se asustara y cediera. Sin embargo, ocurrió lo contrario. A principios de marzo, las indagaciones de sus servicios de inteligencia y sus redes de informadores policiales sugerían que no había motivo para temer una revuelta. Envalentonado por estos informes, el rey declaró en una cena pública el 11 de marzo que «la revolución no tiene nada que hacer en los Países Bajos».¹⁸² También su gobierno, un organismo de conservadores leales, seguía confiando en la tranquilidad del país; según decían, el estado de la opinión pública era tal que el rey «no podía hacer las cosas mal». No obstante, a mediados de mes, el rey de repente cedió, convocó al presidente de la Cámara Baja para hablar del asunto, anunció la necesidad de una importante reforma constitucional sin consultar a sus ministros, e invitó a Thorbecke y al parlamentario liberal Donker Curtius a formar parte de la recién creada Comisión Constitucional. Hubo aspavientos de horror entre los ministros del gobierno, que dimitieron en masa. Los diputados conservadores lamentaron que el rey se hubiera rendido sin motivo ante la «extrème gauche», que hubiera prescindido de las recomendaciones de sus consejeros y que se hubiera reinventado como «roi des Halles», un rey de las masas.¹⁸³

	¿Por qué el rey se comportó de este modo? Las noticias de Francia, si bien alentaron a la oposición liberal, no le causaron demasiada impresión. Mucho más importantes fueron dos cartas que recibió el 9 de marzo de su hija Sophie, nuera de Carl Friedrich, gran duque de Sachsen-Weimar-Eisenach, cuya corte en la pequeña ciudad de Weimar se había visto sacudida por repetidos tumultos. Carl Friedrich había reaccionado accediendo a las demandas de los liberales: algunos ministros con una larga trayectoria conservadora fueron destituidos y remplazados por figuras más progresistas, que pronto se ocuparon de restringir el poder del monarca. Por aquel entonces se conocieron también los informes de Joan Hodshon, coronel de la Milicia de Ámsterdam, que advertía de una creciente tensión en la ciudad; poco después, incluso el jefe de la policía de La Haya, Abraham Ampt, que antes había minimizado el peligro del malestar social, se unió a aquellos que anunciaron las graves consecuencias que se producirían en el caso de que el gobierno no hiciera importantes concesiones.¹⁸⁴

	El rey se hallaba también bajo una fuerte tensión. La noticia de la muerte de su hijo mayor, el 20 de febrero de 1848 en Portugal, tras una larga y misteriosa enfermedad, lo había sumido en una pena profunda. Durante unos años había estado bajo presión de pequeños delincuentes, periodistas e intrigantes profesionales, que lo amenazaron con publicar documentos relacionados con las intrigas políticas del rey holandés contra el gobierno de Bruselas posterior a 1830, intrigas que ahora resultaban extremadamente embarazosas. En la primavera de 1848, las dos figuras más destacadas de estas maquinaciones fueron Adriaan van Bevervoorde y Regenerus van Andringa de Kempenaer, nobles cuyas fortunas se habían visto muy mermadas. Ambos habían caído en el desagradable hábito, cada vez que estaban apurados de dinero, que era prácticamente siempre, de ofrecerse para «proteger» al rey frente a chantajistas, es decir, de otros chantajistas que no fueran ellos. En febrero de 1848, ambos gozaban de una posición especialmente favorable, porque un estafador y extorsionista alemán, llamado Petrus Janssen, se había presentado con documentos que detallaban las relaciones homosexuales del rey. Bevervoorde y Andringa consiguieron que Janssen regresara a Alemania, un servicio que les fue espléndidamente remunerado. Al mismo tiempo, filtraron algunos fragmentos jugosos a otros escritores de escándalos, de modo que también estos se presentaron a cobrar su soborno, del cual los «protectores» del rey obtuvieron robustas comisiones. Silenciar a los chantajistas le costó al monarca más de 10.000 guldens y, en última instancia, destruyó su paz interior.

	Para Van Bevervoorde no era sólo cuestión de dinero. En 1845-1847, como muchos otros, había migrado del medio político liberal al radical; en noviembre de 1847 se encontraba en la fundación de la Association Démocratique de Bruselas, de la que era presidente Karl Marx. Dirigió, además, tres pequeños periódicos, en los que defendió la libertad de prensa y abogó por medidas contra el desempleo y la pobreza. El 8 de marzo fue recibido en palacio, donde instó al rey a deshacerse de sus ministros conservadores y presentarse como un reformador. De este modo, para Guillermo II, el peligro de verse personalmente expuesto se entrelazó con las presiones para ceder a las demandas liberales. Cuando finalmente cedió y pidió a Thornbecke que formara una comisión encargada de la reforma constitucional y de otro tipo, al parecer estaba al borde de una crisis nerviosa.¹⁸⁵

	No es posible saber, de haber estallado la revolución, si estos acontecimientos altamente inciertos no hubieran dirigido la Casa de Orange hacia las reformas de alcance y la renovación política. Una vez pasado el peligro, los liberales holandeses, como sus homólogos británicos, solían felicitarse por la superioridad de su orden liberal político y social. «Mientras que en varios países se ha derramado la sangre de ciudadanos, y cada nuevo paso trae consigo escenas de desorden y anarquía –dijo un diputado de la Segunda Cámara en el mes de agosto–, nosotros tuvimos la suerte de conseguir la reforma social con discreción y mediante una serie de consultas; los Países Bajos han permanecido en calma, el respeto a la ley se ha mantenido en todas partes».¹⁸⁶ Pero hubo también algunos contemporáneos bien informados que consideraron que había sido la respuesta oportuna del rey lo que había logrado este triunfo. En otros países, observó el diputado Nicolaas van Heloma en un discurso ante la Segunda Cámara el 28 de marzo, cuando los reyes estaban aún temblando en sus tronos, en los Países Bajos, «nuestro rey fue recibido con gritos de alborozo porque Él, conociendo las necesidades e intereses de los habitantes de los Países Bajos, satisfizo, por propia voluntad, sus justos y razonables deseos».¹⁸⁷ «¡Mirad las ciudades arrasadas presas de las llamas, oíd los gritos de asesinato, es como si hubiéramos regresado a la Edad Media!», dijo Johannes Kneppelhouet en un folleto publicado en abril de 1848. En los Países Bajos, por el contrario, «el príncipe ha tocado a su pueblo con el cetro a su debido tiempo, ha entendido el momento, ha respondido a las necesidades de la época, ha alejado la tormenta».¹⁸⁸ La decisión del rey de conceder una Constitución liberal «despojó a la rebelión de su violencia».¹⁸⁹ Eso no significó que las protestas hubieran cesado del todo, sino más bien que el cambio de política iniciado por el monarca había evitado que estas fueran una amenaza para la estabilidad del sistema.¹⁹⁰

	Los acontecimientos de los Países Bajos demuestran hasta qué punto podía ser importante el comportamiento del monarca, incluso uno tan inquieto y volátil como el de Guillermo II. Y demuestran también la rapidez con que el poder podía adjudicarse a los activistas liberales que anteriormente sólo habían logrado llegar hasta algunos ministros y funcionarios. Y demuestran, además, hasta qué punto el temor a la revuelta social podía ampliar la resonancia de las demandas liberales. Y nos recuerdan que las conexiones de las revoluciones europeas tenían estructuras muy diversas. Para los liberales y radicales neerlandeses, la revolución parisina de febrero fue un hecho que marcó una época; para el rey y sus ministros fue mucho menos, porque consideraban el de Francia un caso sui generis. Fueron las noticias de Weimar las que realmente impulsaron a Guillermo II, no la caída de Guizot. La misma diversidad en la reacción puede observarse en Berlín, donde sobre todo fue la Revolución de Febrero la que puso a los radicales en movimiento, pero fueron los sucesos de Viena y de los estados alemanes los que impresionaron al rey y a quienes lo rodeaban. Los Países Bajos no «evitaron» una revolución en 1848; más bien consiguieron absorber con éxito e interpretar la crisis revolucionaria que asolaba Europa. Como observó sabiamente el enviado holandés a Bruselas: «Es mejor prevenir que ser prevenido».¹⁹¹

	También en otros países, las iniciativas preventivas contribuyeron a ahuyentar la amenaza de la revolución. En el Piamonte, el 9 de febrero, el rey Carlos Alberto anunció una Constitución que se hizo pública el 4 de marzo. El gran duque Leopoldo de Toscana salvó el trono por aprobar la Constitución el 11 de febrero. La situación fue distinta en Bélgica, donde la reciente revolución de 1830-1831 ya había dotado a la nueva nación de una Constitución que fue ampliamente admirada. Los liberales dogmáticos controlaron con facilidad el gobierno, cuyo personal era en su mayoría veteranos de la revolución de 1830 y, por ello, figuras con un derecho especial a la gratitud de la nación. Pero también allí existía la posibilidad de un levantamiento revolucionario. La crisis socioeconómica que contribuyó a desencadenar las revueltas en muchos otros países también estaba presente en Bélgica, sobre todo en las zonas rurales flamencas, donde el hambre y el desempleo seguían siendo un problema en la primavera de 1848. Hubo numerosas peticiones de reformas sociales y no faltaban las asociaciones, los periódicos y redes radicales. Y el voto era extremadamente limitado, pues comprendía el 1,1 por ciento de la población que cumplía con estrictos requisitos fiscales, un electorado compuesto por ricos terratenientes, clérigos y titulados universitarios.¹⁹² Había, por lo tanto, muchos paralelismos con la situación en Francia, entre ellos la sensación, muy extendida entre los radicales, de que el nacimiento del Estado belga en 1830-1831 había sido una revolución traicionada, cuyo potencial social había sido deliberadamente reprimido y dilapidado.

	Si en Bélgica nunca estalló una revolución en toda regla, se debió en parte a que el país estaba estrictamente vigilado. Tan pronto como se conoció la noticia de la Revolución de Febrero en París, se emitieron órdenes a los gobernadores y alcaldes de todo el país para que vigilaran de cerca el mantenimiento del orden; el ejército fue rápidamente depurado de cualquier oficial que pudiera suponer un riesgo para su cohesión política. Se convocaron reservistas y soldados con licencia temporal; una gendarmería ampliada mantuvo una estrecha vigilancia en todos los posibles puntos de conflicto; y un servicio de seguridad del Estado, con una extensa red de espías e informadores, mantuvo el flujo de información sobre toda persona o grupo sospechoso.¹⁹³ Un contingente de trabajadores radicales valones viajó en tren desde París con el fin de difundir la buena nueva en Bruselas, pero en un episodio que recuerda una película de Buster Keaton, sus vagones fueron desenganchados del resto del tren y se desviaron por un ramal. Rodeados por soldados belgas, los hombres y mujeres que iban a bordo del tren fueron desalojados, desarmados e interrogados. Numerosos extranjeros fueron deportados, entre ellos Karl y Jenny Marx, que fueron obligados a cruzar la frontera con Francia junto con otros cuarenta alemanes políticamente activos. El Ayuntamiento de Bruselas protestó por este comportamiento arbitrario, pero el gobierno desoyó la protesta, como también ignoró las protestas y quejas del movimiento radical autóctono.

	Estas represiones estuvieron acompañadas de medidas diseñadas para acallar el eco de las demandas radicales entre los estratos más pobres. Los liberales dogmáticos que dirigían el Estado belga sabían perfectamente, por su propia experiencia, el peligro que representaban el estancamiento y el desempleo para el orden público. Bajo el ágil liderazgo del ministro del Interior, el liberal Charles Rogier, el gobierno lanzó un programa de inversión anticíclica en la ampliación del ferrocarril y otros planes de infraestructura y creación de empleo, dirigidos particularmente a las zonas de Flandes más afectadas por la recesión. A diferencia del gobierno provisional francés, los ministros belgas no incrementaron los controvertidos impuestos para financiar estos gastos, sino que recurrieron a un préstamo forzoso por valor de 27 millones de francos según las diversas categorías de ingresos. Si bien este préstamo no fue precisamente bien recibido, no suscitó el amargo malestar que desencadenó el «impuesto de 45 céntimos» francés, del que hablaremos más adelante. Al mismo tiempo, Rogier aisló políticamente a los radicales al ofrecer una ampliación del voto, una política anhelada por los liberales de izquierdas y los radicales moderados. De este modo, «cortaron la hierba bajo los pies de los radicales».¹⁹⁴

	Merece la pena destacar esta gestión proactiva y algo agresiva de abordar la amenaza revolucionaria, porque nos traslada más allá de la hipótesis, muchas veces extraída de los escritos anteriores, de que aquellos países del noroeste de Europa que escaparon de la revolución de 1848, lo hicieron gracias a que el apetito de su población por las reformas políticas y sociales ya estaba saciado. En ninguna parte esta visión estuvo tan afianzada como en la Gran Bretaña del siglo XIX. «Si nos preguntamos por qué este país apenas ha sentido el impacto bajo el cual se tambalea ahora toda Europa –declaró el Times de Londres el 21 de marzo de 1848–, la primera y más obvia respuesta es que esta nación ya está recogiendo los frutos de una cosecha que la Europa continental empieza ahora a sembrar». Los ingleses ya poseían «aquellas cosas que otras naciones exigen ahora por doquier».¹⁹⁵ Los británicos se regocijaban en la tranquilidad de su país durante los conflictos continentales, y en general lo veían como un motivo para autocongratularse y una muestra –si es que hiciera falta más– de la inferioridad de los Estados europeos y de las personas que los gobernaban y vivían en ellos. Esta valoración un tanto simplista resonó durante más de un siglo en la historiografía británica.¹⁹⁶

	Sin embargo, hay razones para suponer que Gran Bretaña estuvo más cerca de una crisis revolucionaria de lo que esta alegre autosatisfacción puede sugerir. El cartismo, la mayor formación disidente de la política británica, era un fenómeno muy difuso que aunaba líneas dispares de protesta, como las tensiones en torno a la administración de la tierra, la hostilidad a las Leyes de Pobres, y el malestar por el impuesto del timbre, que fijaba el precio de los periódicos fuera del alcance de la mayoría de los trabajadores. Algunos temas religiosos, como la abstinencia del alcohol y la hostilidad protestante inconformista con los privilegios anglicanos, también formaban parte de este entramado. Los cartistas crearon estilos retóricos y de vestimenta distintivos: Fergus O’Connor era famoso por pronunciar sus discursos con un gorro frigio de color rojo.¹⁹⁷ Pero todo esto también puede aplicarse, como hemos visto, a las políticas disidentes de los Estados europeos. La obsesión por el sufragio era compartida por muchos reformadores europeos, y los múltiples vínculos entre el cartismo y los movimientos radicales continentales no muestran un cisma profundo en las perspectivas políticas.¹⁹⁸ Como los movimientos radicales en otros lugares, el cartismo tendía a alcanzar su punto máximo en los momentos de gran padecimiento socioeconómico: principios de las décadas de 1830 y 1840, y de 1847-1848.

	Si en 1848 Gran Bretaña se libró de una gran insurrección no fue porque el cartismo fuera intrínsecamente débil. Todo lo contrario: el movimiento consiguió integrar la opinión disidente mejor que cualquiera de sus homólogos continentales, y dirigir la atención hacia un público más amplio. La Asociación Nacional Cartista, fundada en Mánchester en julio de 1840, con 50.000 miembros y más de 400 filiales, no tenía un equivalente continental; ni tampoco la enorme circulación de los periódicos cartistas más influyentes. Los contemporáneos británicos conservadores y liberales a menudo comparaban a los cartistas con los radicales europeos. El cartista, según ellos, era, a pesar de todos sus defectos, un inglés y un buen tipo que prefería irse a casa a tomar el té con su esposa que prender fuego a la residencia de cualquiera. Nada tenía en común con los delirantes revolucionarios de ojos inyectados en sangre de tipo continental. Observaciones de ese tipo llenaron las páginas de la prensa británica de clase media durante los meses de la revolución. Todo ello, sin duda, tranquilizaba a quienes escribían en ellas o las leían, pero reflejaban un malentendido en cuanto a la inmensa mayoría de quienes participaron en las protestas que desataron la revolución en Europa continental. Las revueltas continentales no fueron generadas por frentes cohesivos formados por «revolucionarios». En realidad, fue al contrario: aquellos que ya se consideraban, y eran conocidos entre sí y por otros como revolucionarios, tendieron a desempeñar un papel muy marginal en los acontecimientos de 1848. Los revolucionarios de ese año no fueron los autores de la revolución, sino las personas que habían sido empujadas a ocupar puestos de responsabilidad por el súbito desplome de la autoridad.

	Es muy posible que el surgimiento temprano del cartismo en tanto que «el movimiento político obrero más significativo del siglo XIX» permitiera a las figuras más ágiles de los gobiernos británicos reaccionar a tiempo con reformas que socavaron el atractivo de este movimiento. La gran reforma del sufragio que entró en vigor en 1832 tuvo un efecto ambivalente en este sentido, porque el derecho al voto a partir de diez libras de ingresos ocupacionales clarificó y endureció la divisoria entre los que estaban representados en el Parlamento –alrededor del 10 por ciento de la población– y los que no. Más importantes fueron las reformas económicas de la década de 1840: la imposición de impuestos a las rentas de la clase media-alta en 1842, la supresión de la especulación financiera por medio de la Ley Bancaria de 1844 y, lo más importante, el golpe al monopolio de los terratenientes sobre el trigo mediante la derogación de las Leyes del Cereal en 1846.¹⁹⁹ Estas reformas, todas ellas atribuibles a sir Robert Peel, suministraron el tipo de prevención contrarrevolucionaria cuidadosamente dosificada de la que carecían casi todos los Estados continentales, donde no existía la presión política de un movimiento de masas comparable al cartismo. Las innovaciones de Peel fueron ampliamente imitadas por las administraciones europeas cuando empezaron a resurgir de la crisis revolucionaria de 1848-1849.

	Sin embargo, lo más importante de todo fueron el vigor y el nivel de la acción policial británica. En el otoño de 1843, a raíz de una oleada de disturbios industriales, las autoridades detuvieron a 15.000 activistas. Los 150.000 cartistas que se congregaron en Kennington Common el 10 de abril de 1848, induciendo al angustiado matrimonio Metternich a aplazar su salida de Rotterdam, tuvieron que hacer frente a 4.000 policías, 12.000 soldados de reserva y 85.000 agentes voluntarios armados con porras. El número de estos agentes especiales acaso fuera mucho mayor, pues algunos contemporáneos estaban convencidos de que superaban en número a los manifestantes.²⁰⁰ Es fácil sonreír ante la «farsa pantomímica» de los agentes especiales si los comparamos con el duro despliegue de coraceros armados en París o Berlín. Pero en ningún otro lugar de Europa un gobierno consiguió movilizar a un cuerpo tan impresionante en su propia defensa. Charles Sibthorpe, miembro del Parlamento y un ultraconservador fanfarrón, sin duda no estaba ni solo ni se equivocaba al suponer que si los cartistas se hubieran mostrado más agresivos, «habrían recibido la paliza más tremenda que jamás sufrió hombre mortal».²⁰¹ Entre los «especiales» acaso había algunas figuras excéntricas, pero también estaba el futuro Napoleón III, aún en su exilio inglés, que se apuntó como entusiasta «del orden». Una vez hubo pasado el peligro inmediato y las noticias de los Tres Días de junio parisino pusieron la opinión de la clase media en contra de los cartistas, el gobierno inició una ofensiva, que terminó con arrestos y encarcelamientos de muchos de los principales activistas. En septiembre de 1848, escribió el historiador británico Boyd Hilton, «el movimiento había muerto, pero no por su propia inanición, el brazo fuerte del Estado lo había matado».²⁰² Y esta observación es aplicable a fortiori a Irlanda, notoriamente proclive a las revueltas, donde la acción policial fue cinco veces mayor que en la Inglaterra rural. En 1848, los efectos de la hambruna, la erradicación de agitadores mediante arrestos y deportaciones, y una decidida acción policial sobre el terreno bastaron para erradicar el potencial de una gran rebelión.

	El éxito de los esfuerzos de contención británicos no pasó desapercibido a los gobiernos continentales. Los prusianos quedaron tan impresionados que enviaron a Julius von Minutoli, exjefe de la policía de Berlín, a Gran Bretaña en el verano de 1848 para analizar sus estructuras policiales. Minutoli pasó un mes estudiando la administración y los procedimientos en Londres, antes de viajar a Edimburgo, Glasgow, Liverpool y Dublín para observar los procedimientos de la policía provincial. El gobierno berlinés estaba especialmente interesado en Irlanda, y Minutoli envió una descripción detallada de la relativamente nueva Policía Irlandesa (1836), una fuerza policial militarizada bajo un mando político civil. Sus informes contribuyeron a planificar un cuerpo policial reformado para Berlín al año siguiente.²⁰³ Por consiguiente, parecería que, al menos en el terreno policial, Gran Bretaña no era precisamente un modelo de liberalidad tranquila, sino de vigor y contundencia.

	Como prácticamente todo lo demás en la Gran Bretaña del siglo XIX, la política contrarrevolucionaria tenía una dimensión imperial. Gran Bretaña se protegía frente a las convulsiones mediante la aplicación de políticas que pacificaban a las poblaciones propias, pero que incrementaban las tensiones en la periferia imperial.²⁰⁴ La deportación masiva de potenciales agitadores ingleses e irlandeses desató protestas en Australia y la Colonia del Cabo. Para mantener barato el azúcar, el gobierno británico abandonó el sistema de preferencias arancelarias, conocido como «preferencia imperial», exponiendo a los cultivadores coloniales de Jamaica y la Guayana Británica a la competencia de fuera del Imperio, lo que desencadenó protestas, motines y parálisis política. En Ceilán, la introducción de nuevos impuestos para reducir costes con el fin de no sobrecargar a los contribuyentes de clase media británicos desencadenó el surgimiento de un movimiento de protesta que pronto sumó alrededor de 60.000 personas. Volveré sobre estos impactos «globales». Pero por el momento vale la pena señalar que esta concesión fuera de la contienda política hacia la periferia pone fin al mito de que no hubo «un 1848 británico».

	En España estallaron revueltas que siguieron de cerca a las europeas, provocando una respuesta de las autoridades que fue única en cuanto a su rapidez y energía represiva. Allí, como en Francia, eran los liberales dogmáticos –los llamados moderados en España– quienes mandaban y controlaban sin dificultad el Parlamento, elegido por un 0,8 por ciento de la población. Los críticos radicales y democráticos consideraban el régimen moderado como una imitación tosca del gobierno de Guizot en París, pese a que Ramón María Narváez, el presidente del gobierno español, era un hombre mucho más intempestivo y autoritario que su homólogo francés. Instado por sus consejeros a cultivar una «buena prensa», su célebre respuesta fue que el único modo de hacerlo era ejecutar a todos los periodistas. Muchos años después, cuando en su lecho de muerte le pidieron que perdonara a sus enemigos, respondió: «No tengo enemigos, los he fusilado a todos».²⁰⁵ Cuando se conocieron las noticias de la revolución parisina, Narváez echó mano de la legislación de emergencia que suprimía los derechos y libertades individuales garantizados por la Constitución, y permitía al gobierno recaudar fondos de urgencia para sufragar el costo de las posibles operaciones militares contra la insurgencia. Mediante la Ley de Poderes Extraordinarios, ratificada el 13 de marzo, se instauró una dictadura legal en la que Narváez tenía capacidad para detener, encarcelar y deportar con impunidad a sus contrarios progresistas y demócratas.²⁰⁶

	Aunque los progresistas y demócratas sólo ocupaban 47 y 6 escaños, respectivamente, de los 349 que formaban las Cortes, habían creado una espesa red de sociedades literarias radicales, clubes, academias y periódicos. Al menos dos centros radicales sirvieron para el almacenamiento de armas.²⁰⁷ Los acontecimientos de París dividieron a la opinión progresista. Los más moderados se inclinaron hacia la legalidad y el gobierno Narváez; los más radicales vieron en la Revolución de Febrero un modelo digno de emulación. Y los radicales extremistas enviaron emisarios a París, que era uno de los centros de la emigración española de izquierdas, con la esperanza de lograr el apoyo francés. El 26 de marzo, los demócratas españoles se reunieron con Lamartine, por entonces ministro de Exteriores francés, que echó un jarro de agua fría sobre sus esperanzas, al declarar que Francia no estaba dispuesta a «imponer sus deseos e intereses a nadie».²⁰⁸

	La revuelta iniciada en Madrid el 26 de marzo mostró todos los indicios del apresuramiento y la mala planificación. Los dos grupos implicados en la conspiración, uno militar y otro civil, acordaron unir sus fuerzas sólo cuatro días antes de la insurrección. Como tantas otras conspiraciones secretas, esta no lo fue del todo: los rumores de una inminente sublevación llegaron a oídos de las autoridades, y las tropas fueron movilizadas con antelación. Algunos elementos subversivos del ejército fueron arrestados o trasladados, como en Bélgica, y se reforzaron los contingentes de guardias en lugares clave. De hecho, las medidas del gobierno fueron tan intimidantes que los líderes de la insurrección decidieron suspenderla. Pero era demasiado tarde: los insurgentes más radicales, excitados por las últimas noticias de Viena y Berlín, siguieron adelante, y salieron a las calles a la hora señalada. En algunas partes de Madrid se levantaron barricadas. Las tropas gubernamentales se demoraron algo en alcanzar los puntos conflictivos; hubo una resistencia violenta y una enconada lucha hasta las once de la noche aproximadamente, cuando los dos grupos de insurgentes que aún resistían, atrapados entre las calles de San Jerónimo y del Príncipe, fueron arrestados y encarcelados. Cerca de doscientos hombres murieron en los enfrentamientos, más que en Viena y menos que en Berlín.

	Al día siguiente se declaró el estado de sitio: las sociedades de debate radicales y varios periódicos de la oposición fueron clausurados. El 7 de mayo se produjo una segunda insurrección, sólo unos días después del fin del estado de sitio. Esta vez, la revuelta provino principalmente de elementos desafectos del ejército. A las tres de la madrugada, dos batallones del Regimiento de España, respaldados por unos cien civiles de clase media, tomaron la Plaza Mayor y las calles adyacentes. Pasadas unas horas, fueron desalojados y capturados en una refriega que costó entre 35 y 40 vidas. A consecuencia de estos hechos, fueron ejecutados ocho soldados y cinco civiles, 1.500 sospechosos fueron arrestados, y unos 800 deportados, sobre todo a Filipinas. Cientos de progresistas y radicales abandonaron la ciudad y huyeron al exilio. Pese a estos reveses, se produjeron nuevas sublevaciones el 28 y el 30 de marzo en Barcelona y Valencia. En el mes de mayo, a raíz de la segunda revuelta de Madrid, se reanudó el ciclo, con sublevaciones en Sevilla, Murcia, Cartagena, Zaragoza, Galicia, Algeciras, Ceuta y otras localidades; todas ellas fueron duramente reprimidas.²⁰⁹ En Levante hubo una oleada de protestas estudiantiles que empezaron el 29 de mayo en Barcelona, donde los estudiantes se encerraron en la universidad, y llegaron a Valencia el 3 de mayo. En Zaragoza, donde ochenta jóvenes habían publicado una carta de felicitación al gobierno provisional francés por su victoria sobre la monarquía orleanista, los efectos de la represión fueron prolongados. La tradicional fiesta civil del 5 de marzo (Cincomarzada) fue abolida, por temor a que sirviera de pretexto para la protesta; la censura estaba desenfrenada, «la población estaba infectada con el aliento de la policía secreta»; durante muchos años, recordó un profesor de la universidad, los zaragozanos fueron tratados como «un pueblo de ilotas, como una tribu salvaje».²¹⁰

	Como muestran estos episodios, España participó en el movimiento de protestas y desórdenes que sacudieron Europa en 1848-1849. No fue el supuesto caso especial ibérico que a veces se sugiere en los libros, una España aislada por los Pirineos y encerrada en un ciclo de contiendas civiles que la mantenía al margen de la vida política del resto del continente. Sus insurgencias revelaron las aspiraciones y el espectro familiar de Europa. La represión aplicada por el régimen moderado fue excepcionalmente rápida y rotunda, pero en todos los demás aspectos «las escenas vividas en Madrid apenas se diferenciaban en cuanto a sus actores, rituales y discurso de las que vemos en las calles de París o Berlín».²¹¹

	

 

	EL FIN DEL PRINCIPIO

	
 

	Las coincidencias son llamativas. Las mismas palabras resonaron por todas partes: Constitución, libertad, libertad de prensa, asociación y reunión, guardia civil (o nacional), reforma electoral: este era el icono liberal de la Europa del siglo XIX, fruto de décadas de conversaciones internacionales. Ninguna de estas revoluciones –con la posible excepción de los levantamientos fallidos de Madrid– fue la consecuencia de planes conspiratorios. Ninguna estuvo dominada por un solo grupo. Los «revolucionarios» de 1848 no fueron ejecutores de un plan, sino improvisadores, para quienes el presente era una frontera expuesta. Tenían en común un fuerte sentido de su posición en una época concreta, la edad de la «servidumbre» –según la histriónica calificación de Paul Boerner– inaugurada por el Tratado de Viena de 1815. La rapidez de la victoria fue asombrosa y la euforia que siguió, comprensible. Pero quedaba una infinidad de problemas, quehaceres que ejercerían una presión de urgencia en los diversos teatros de la revolución. ¿Cómo llevar a cabo negociaciones con monarcas que permanecían en sus respectivos tronos y mantenían el control de las fuerzas armadas? Esta fue una cuestión especialmente apremiante en los territorios de los Habsburgo, Prusia y muchos de los estados alemanes e italianos, donde el afecto por el monarca o el respeto hacia la institución que representaba seguían muy arraigados entre la población. ¿Quién debía velar por el orden público en lugares donde las estructuras policiales habían sido desmanteladas o sustituidas por aficionados entusiastas? ¿Cómo conciliar la «revolución política», tan apreciada por los liberales urbanos, con los llamamientos a la «revolución social» que emanaban de los radicales, o de los trabajadores de los suburbios conflictivos? ¿Hasta dónde debía ampliarse el derecho al voto? ¿De dónde obtendría dinero el gobierno posrevolucionario? ¿Cómo conseguir que unas insurrecciones tan sumamente locales en sus intereses se fusionaran para sustentar esfuerzos regionales o nacionales más amplios? ¿Cuándo debería ceder la política de compromisos ante un enfrentamiento armado?

	Por supuesto, no hay que insistir excesivamente en esta clase de observaciones: todos los gobiernos se enfrentan a problemas insolubles, para eso están los gobiernos. Forma parte de la naturaleza política que no se puedan «resolver»; en esto precisamente difieren de los problemas de física o de matemáticas. No obstante, los desacuerdos en torno a estas y muchas otras cuestiones fueron abriendo pequeñas fisuras en la estructura embrionaria que iba emergiendo de aquellas convulsiones. La expectativa era que, la primera vez en sus vidas, las personas que durante muchos años habían pensado y hablado sobre las grandes cuestiones de su época las resolvieran. Esta no ha sido nunca una transición fácil.

	Cuando se hizo evidente que las fuerzas napolitanas se retiraban de Palermo, reinó un ambiente de euforia en la ciudad. La multitud abrazaba y besaba al comandante suizo de las tropas de guarnición, el coronel Samuel Gross, mientras se dirigía hacia el puerto a la cabeza de sus hombres. El duque de Mount Edgcumbe se mostró divertido y levemente asqueado al ver cómo el «gigantesco» coronel bajaba «su rostro curtido hasta el nivel de los hombres corrientes para ser besado por bocas sucias y bigotudas». En una misa de acción de gracias que el 5 de febrero se celebró en la catedral, la pequeña nobleza de la ciudad, los literatos, los dirigentes políticos y el clero se codeaban con multitud de hombres armados procedentes del campo que disparaban sus mosquetes como señal de júbilo, y se vieron elegantes damas «estrechando manos que parecían no haber tocado jamás el agua».²¹²

	Pero incluso después de que las últimas tropas napolitanas hubieran salido de Palermo hacia la península, seguía habiendo mucha incertidumbre. La ciudadela de Mesina, fácilmente abastecida por mar, seguía aún bajo dominio napolitano. Las familias muy adineradas abandonaban las grandes ciudades hacia distintas residencias de campo o hacia casas de parientes, llevándose su dinero consigo. La tesorería de la Corona había sido trasladada a Nápoles y pronto escaseó el efectivo. No estaba nada claro cómo podría el nuevo gobierno obligar a los ciudadanos a pagar unos impuestos cuya evasión estaba a la orden del día bajo el régimen borbónico. Los furiosos ataques contra los sbirri habían dejado la isla carente de fuerzas policiales y, puesto que también el ejército se había marchado, surgían preguntas siniestras sobre la ley y el orden. La respuesta del gobierno provisional, como en el caso de otras muchas autoridades insurgentes de Europa aquel año, fue la creación de una Guardia Nacional –una milicia de seguridad donde sólo se admitía a los ciudadanos más pudientes, y cuyo principal cometido fue la protección de la propiedad–. Pero ¿cómo iban a tratar aquellos contribuyentes armados y uniformados, cuyo papel en la administración se hacía cada vez más importante, con los «hombres salvajes» de los squadre, que se veían a sí mismos como los verdaderos guerreros de la revolución y que también esperaban ser recompensados por sus servicios? Los desafíos que debía abordar la nueva Sicilia, observó el conde de Mount Edgcumbe en su diario, «no pueden por menos que producir gran temor y pocas esperanzas en cualquier espíritu que piense en el futuro».
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	Cambio de régimen

	Bajo la euforia de las primeras horas de triunfo, los revolucionarios de 1848 olvidaron con facilidad todo lo que quedaba por hacer. Cuando los gobiernos caían o cedían bajo la presión de los levantamientos populares, aquellos que pretendían ocupar posiciones de poder se enfrentaban a formidables tareas de consolidación. Tenían que asegurarse el control de los espacios públicos en los que había germinado la revolución; los actos de rebelión debían ser retrospectivamente refrendados, y reinterpretados como la sublime inauguración de un nuevo orden político: en muchas ciudades, esta necesidad se satisfizo mediante solemnes rituales para honrar a los que habían muerto durante las contiendas de aquellos días de primavera. Surgieron nuevos liderazgos, y estos tuvieron que hacerse cargo del poder ejecutivo, o de una parte del mismo, ya fuera formando un gobierno provisional o tomando posiciones dentro de la estructura política existente. La insistencia de los revolucionarios de 1848 en un gobierno representativo significaba que las nuevas autoridades debían convocar Parlamentos por elección. Y a estas asambleas se les encomendó establecer un marco legal perdurable –una Constitución– que pudiera canalizar la energía de la revolución hacia un orden político estable y duradero. El desarrollo en paralelo de todos estos cometidos, que suponía una combinación de fuerza bruta, ritual público, prolongadas negociaciones y la ardua consolidación de un nuevo orden normativo, constituyó el corazón del proceso revolucionario de 1848.

	

 

	ESPACIO REVOLUCIONARIO

	
 

	Ya, ya al-midan. Kont fen men zaman?

	Hadder el-soor, nawart el-noor

	Lamet hawalek sha’b maksoor

	
 

	«Oh, plaza, plaza. / ¿Dónde has estado todo este tiempo? / Derrumbaste el muro, trajiste luz. / Uniendo a una nación destrozada». Esta canción, «Ya al-Midan», interpretada por el grupo Cairokee con la cantante Aida El-Ayoubi, fue una de las bandas virales de la revolución egipcia de febrero de 2011. La plaza Tahir fue la cuna de la revuelta que hizo caer al dictador Hosni Mubarak aquel año, y también fue el foco donde confluyeron las diversas corrientes de la sublevación y adquirieron visibilidad como movimiento. La plaza, dice la canción, es el lugar donde queda abolida la distancia entre las gentes y donde despiertan las emociones colectivas. No es un lugar vacío, sino un campo de energía, «una plaza que es como una ola: unos se encuentran arriba, otros son arrastrados por ella».¹ Es difícil encontrar un texto que exprese mejor la importancia del espacio urbano para la experiencia de la revolución.

	En 1848, la euforia de la revolución resonó en las calles y las plazas: el patio del Landhaus, la plaza de la Universidad de Viena, la Schlossplatz de Berlín, la plaza de l’Hôtel de Ville en París, la plaza del Quirinale de Roma, la plaza del Teatro en Pest, o la Herrengasse, frente al Café Pilvax.² Estos fueron los espacios donde la gente formó parte de algo superior a ellos. La multitud afluía como la sangre por las arterías, recorriendo las calles de siempre de los centros urbanos. Las emociones que se dieron en tales entornos compartidos crearon un espacio común en el que todos pudieron participar. «Quería abrazar al mundo entero –escribió Paul Boerner–. Se me había caído la venda de los ojos y contemplé un mundo nuevo y desconocido. Escuché el palpitar del corazón de la gente, reconocí sus pensamientos…».³

	La ciudad cobró vida como un robot sintiente, como si sus propias construcciones fueran en sí parte de los hechos. Cuando el 12 de marzo, dos semanas después de los acontecimientos de febrero, la escritora Fanny Lewald llegó a París se asombró de que todo el mundo cantara. Mientras caminaba por la ciudad veía «grupos de treinta o cuarenta hombres, la mayoría trabajadores», cantando «La marsellesa» y una antigua canción girondina al ritmo de una melodía marcial, que celebraba morir en la batalla por la patria. Por todas partes se oían gritos de «vive la République!». Los cantos y vítores la mantenían despierta por las noches. Los carruajes prácticamente habían desaparecido, pero había viandantes por todas partes y todos parecían «dispuestos a afirmarse, a expresar su sentir sin reservas».⁴ Pest estaba tan animado por el ímpetu de la Revolución de Marzo, escribió un observador, que uno casi esperaba que el Danubio se uniera a los festejos.⁵ Cuando Heinrich Brockhaus visitó Fráncfort el 6 de abril de 1848, se encontró con «una visión magnífica, todo estaba alegremente ornamentado, no había ni una sola casa sin bandera y sin flores, banderas también en todos los campanarios de las iglesias, la ciudad entera en movimiento, vítores y saludos de la gente por todas partes».⁶ El liberal napolitano Francesco Michitelli recordó la iluminación de Nápoles la noche del 10 de febrero cuando el rey hizo pública la nueva Constitución: «Desde el palacio más grande a la vivienda más pequeña, en toda la inmensidad de Nápoles no se veían más que luces». El Ministerio de Hacienda de la calle Toledo era «una masa de luz»; en la plaza del Mercado, un enorme lienzo iluminado representaba al rey en el momento de jurar la Constitución.⁷ Un artículo de un testigo presencial en el Illustrierte Zeitung describió una escena similar en Pest: la ciudad estaba iluminada, los edificios públicos exhibían todos el mismo «uniforme de luz», cafés y estancos permanecieron abiertos hasta tarde para poder iluminar sus escaparates. Incluso en las ventanas de los hogares más humildes ardían lámparas y velas. Puede que no fueran visualmente tan impresionantes como algunas anteriores iluminaciones oficiales en honor de las personas dinásticas, pero el hecho de que esta fuera una iniciativa de la propia ciudad resultaba especialmente conmovedor.⁸ De camino hasta el Graben, en Viena, al novelista Adalbert Stifter le complació ver banderas ondeando en las ventanas, las casas adornadas, periódicos desconocidos que se vendían en las calles, y multitudes alegres que recorrían la vía pública: «Nunca olvidaré esta radiante expresión de un hombre profundamente alborozado, liberado de todo temor».⁹ Era, recordó el escritor de Hesse, Heinrich König sobre su Kassel natal, casi «como si la ciudad yaciera bajo un cielo diferente [y] un aire distinto se colara en el interior de las habitaciones donde [la gente] vivía».

	La gente no sólo se congregaba o caminaba por esos espacios, sino que los habitaban de una manera nueva: «¡Con cuánta ligereza caminaban, con la espalda erguida, la mirada luminosa, y qué fuertes sonaban sus risas!».¹⁰ La ausencia de tropas fue una de las razones de este ánimo desinhibido. «Durante todo el día de hoy en París –recordó Alexis de Tocqueville el 25 de febrero–, no he visto ni uno solo de los antiguos agentes de la autoridad: ni un soldado ni un gendarme ni un policía; incluso la Guardia Nacional ha desaparecido». No todo el mundo vivió como una liberación esta retirada de los tradicionales guardianes del orden público. Al ver las cuadrillas de trabajadores armados que custodiaban los edificios públicos, Tocqueville observó que era «algo extraordinario y terrible ver toda esta enorme ciudad, llena de tantas riquezas…, en manos exclusivamente de quienes nada tenían».¹¹ Podría decirse que a la ciudad le habían dado la vuelta. Aquellos cuya idea de orden había controlado el espacio público, lo observaban ahora todo, preocupados, desde los espacios privados de sus casas y apartamentos, mientras que aquellos que más motivo habían tenido anteriormente para temer a las fuerzas de seguridad se sentían tranquilos y estaban al mando de las calles y las plazas.

	Fue en aquellos espacios donde las transformaciones desencadenadas por la revolución se volvieron visibles y audibles. La supresión o relajación de la censura abrió la puerta a una avalancha de nuevos periódicos, folletos y panfletos que se vendían por toda la ciudad. «Una vez en la calle –escribió Fanny Lewald–, te ves rodeado de vendedores de periódicos, hombres, mujeres y niños. “¡La Presse! ¡La Presse! ¡Journal du Soir, segunda edición! ¡Le Moniteur du Soir, señor! ¡Aquí, señoras! ¡La Voix des Femmes, compren La Voix des Femmes! ¡Compren La Presse, caballeros! ¡La Liberté, La Liberté por un sou, señor! ¡La République auténtica! ¡Los crímenes del villano Luis Felipe y sus villanos ministros! ¡Le Chant de la Liberté! ¡La Voix du Peuple!” es la algarabía de gritos que se arremolinan a tu alrededor».¹² Como sugirió Lewald, no fue sólo la súbita profusión de nuevas cabeceras, sino también que la gente que los vendía, en su mayoría mujeres, aplicaban las habilidades del mercado para vender noticias e ideas. En Viena, durante el año revolucionario, la «mujer de las hojas volantes» (Flugschriftenweib) se convirtió en una de las figuras emblemáticas de la vida de la ciudad, popular por su carácter rebelde e irreverente, así como por su capacidad para las respuestas descaradas.¹³
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	Carlo Canella, Los cinco días de Milán: barricada cerca de Porta Tosa, 21 de marzo de 1848 (1848). Los insurgentes milaneses lucharon duramente para tomar Porta Tosa, que posteriormente pasó a llamarse Porta Vittoria. El cuadro está inspirado en un boceto realizado por el artista, que vivía en el Corso di Porta Tosa cuando tuvieron lugar los acontecimientos. Adviértase la presencia de mujeres y niños.

	
 

	Las nuevas autoridades reconocieron la importancia de determinados espacios, que renombraron como sitios conmemorativos pocas semanas después de las revueltas. En Pest, la calle Harvani, dirección de la imprenta Landerer & Heckenast, donde en la mañana de 15 de marzo se imprimieron las «doce peticiones» que luego se habían repartido entre la exaltada multitud, recibió el nombre de «calle de la Libertad de Prensa», la plaza del Ayuntamiento fue llamada «plaza de la Libertad», y el Café Pilvax, donde Sándor Petőfi había escrito la «Canción nacional» y solía tomar café, recibió el glorioso nombre de «palacio de la Revolución».¹⁴ En Viena, Fleischmarkt, Schönlterngasse y Rotenturmstraße tomaron todas el nombre de Barrikadenstraße (calle de la Barricada), la Michaelerplatz, en el centro de la ciudad, fue llamada Konstitutionplatz (plaza de la Constitución); otros odónimos novedosos fueron plaza de la Unidad, callejón de la Libertad, calle de Marzo, calle de los Estudiantes, calle de la Reconciliación, y plaza del Pueblo, nombres todos ellos que aludían a lugares que estaban relacionados con hechos decisivos ocurridos durante y después de la Revolución de Marzo.¹⁵ El 6 de abril de 1848, las autoridades provisionales de Milán publicaron un decreto en el que anunciaron que la Porta Tosa, escenario de una lucha encarnizada entre insurgentes milaneses y tropas austriacas, iba a ser rebautizada Porta Vittoria, por haber sido «la primera conquistada por el valor del pueblo».¹⁶

	Los cafés frecuentados por radicales y liberales pasaron a formar parte del dinamizado espacio de la ciudad revolucionaria. En Roma, los cafés eran centros de sociabilidad política: las manifestaciones empezaban cuando la gente salía de los cafés; allí era donde la gente se enteraba de lo que ocurría y allí se decidían acciones colectivas; si hacía falta reclutar gente, allí es donde se iba a buscarla. En París, el Café Tortoni, el Café Anglais, el Café de París, el Café Riche y, el más importante, el Café Diván, eran frecuentados por periodistas de los periódicos más conocidos: allí se coordinaban las campañas de prensa. Para los clientes habituales, predominantemente masculinos, los cafés eran un punto intermedio entre el elegante mundo de los salones presididos por mujeres, y la vida más espontánea de las calles y las plazas.¹⁷ En Viena, Milán, Venecia, Berlín y muchas otras ciudades, los cafés eran los lugares donde se leían y comentaban los periódicos. En febrero y marzo de 1848, Paul Boerner iba todos los días al Café Stehely, conocido por sus pretensiones literarias y su excelente selección de periódicos alemanes y extranjeros. Boerner consiguió tener acceso a la «sala roja», un sanctasanctórum sólo accesible a iniciados de confianza, donde, todas las tardes a las cuatro, había debates políticos moderados por el doctor Adolf Rutenberg, antiguo director del Rheinische Zeitung de Colonia (su sucesor en el cargo fue Karl Marx). Cuando, en las primeras semanas de 1848, la situación de la capital prusiana devino cada vez más tensa, se incrementó el número de clientes:

	
 

	Las salas no eran ya lo bastante grandes para las masas que se agolpaban para poder enterarse de las últimas noticias. El número de periódicos no era ya suficiente, porque nadie quería esperar para leerlos, ni siquiera un minuto. Por ello, se improvisó un estrado, y fue el doctor Rutenberg, con su bonita y potente voz, quien leía en voz alta las noticias, dejando a un lado toda precaución y añadiendo sus propias explicaciones y comentarios.¹⁸

	
 

	Cuando una multitud de asiduos se había saciado de noticias y debates, otra ocupaba su lugar. Estas fueron las sinapsis de la ciudad, y fueron de especial importancia para los grupos que carecían de otros espacios para la convivencia y la discusión. Las leyes francesas que restringían los compagnonnages y las sociedades de jornaleros, por ejemplo, forzaron a los trabajadores parisinos a utilizar los cafés de los barrios obreros como centros de organización. Aunque muchos comercios cerraron en el ambiente festivo de marzo de 1848, los cafés permanecieron abiertos y llenos de gente, y el nuevo gobierno recompensó a los cafés parisinos por su participación en los recientes acontecimientos modificando el impuesto indirecto sobre las bebidas alcohólicas a finales de marzo, con el fin de reducir la carga sobre las bebidas consumidas en los bares. «A diferencia de los pequeños comerciantes», los propietarios de los cafés obreros «consideraban que la represión, y no la revolución, era mala para el negocio».¹⁹

	En Nápoles, el Café Europa se convirtió en el refugio de los liberales moderados, sobre todo a partir del 16 de febrero, cuando se celebró allí un banquete para ciudadanos pudientes y miembros de la nobleza napolitana en honor de la nueva Constitución. Era en el Café Europa donde se podía encontrar el tipo de personas que se peinaban en Paolucci, el peluquero preferido por la alta sociedad napolitana. Al Café Buono, por otra parte, acudían los líderes radicales, en su mayoría calabreses, y los estudiantes de las provincias, de tendencia democrática; en definitiva, gente partidaria de rechazar o reformar sustancialmente la Constitución propuesta por el monarca.²⁰ El espíritu que allí presidía era el de Saverio Vollaro, «menudo, delgado, pero un auténtico demonio, que saltaba constantemente sobre las mesas, arengando a sus compañeros y arrastrándolos siempre a las manifestaciones callejeras más extrañas».²¹

	Ambos establecimientos estaban en la Via Toledo, y caminar de un extremo a otro de esta espléndida avenida significaba recorrer un universo de grupos y pequeñas multitudes reunidas frente a tiendas y cafés, o alrededor de puestos donde se vendían y leían en voz alta periódicos y hojas volantes, cruzándose muchas veces con periodistas o conocidas personalidades políticas, o con ministros de camino o de vuelta de una audiencia con el rey.²² Para encontrar un ambiente radical y enrarecido había que ir al Café delle Belle Arti, arropado por la academia del mismo nombre en el casco histórico de la ciudad. Era allí donde los jóvenes hegelianos de Nápoles se reunían para hablar de cuestiones filosóficas bajo la mirada atenta de la policía borbónica, que registraba los nombres de todas las personas que entraban en el local.²³ Nadie entendía mejor el nexo entre activismo revolucionario y estos espacios de convivencia política que los agentes de la policía contrarrevolucionaria, encargados –una vez que cesó la revolución napolitana– de compilar listas de sospechosos subversivos. Además de registrar a todo aquel que había participado en grandes manifestaciones o pronunciados discursos radicales, confeccionaban listas de personas que consideraban culpables de tener un «comportamiento conspirativo en un espacio público», o de «inmiscuirse en los conventículos sediciosos de ciertos cafés de la capital».²⁴

	El espacio, parte público y parte comercial, de la ciudad tras la revolución cumplía, por consiguiente, una doble función. Los cafés, hostales y otros alojamientos podían ser motores de diferenciación, que intensificaban la camaradería y la cohesión de determinados entornos ocupacionales o sociales, y contribuían a agrupar en bandos a los de ideas afines. Al mismo tiempo, en los momentos de convulsión revolucionaria, las calles y plazas se convertían en espacios de concordia, en los que la distancia entre los desconocidos y las personas de distintas clases sociales se reducía temporalmente. Las representaciones contemporáneas de la vida en la calle durante la revolución acrecentaban la intimidad entre gentes de distintas procedencias y la presencia de mujeres, que vendían periódicos, huían ante la llegada de tropas, asistían a los heridos, agitaban banderas, preparaban el plomo detrás de las barricadas, e incluso luchaban junto a los insurgentes masculinos.

	Las calles albergaban también una reserva de observadores y transeúntes que si bien no tenían compromiso político, podían sentirse atraídos a participar en las manifestaciones y protestas. Su implicación podía significar la diferencia entre una clara protesta local y un movimiento masivo de gente. En la noche del 12 de febrero, varios grupos de ciudadanos salieron del Café Buono, detrás de Volaro, y marcharon por las calles que conducían a la sede ministerial mientras coreaban «¡paz con Sicilia!» y «¡abajo el ministerio!», y arrojaban trozos de barro contra las residencias de los ministros impopulares. Giovanni La Cecilia, que estaba allí, observó el desarrollo de la protesta: «Acompañé a estos manifestantes, y los pocos cientos que había en un principio aumentaron gracias a la incorporación de entrometidos y pazguatos, hasta alcanzar muchos miles».²⁵ En toda Europa, los entrometidos y pazguatos fueron decisivos para la mecánica de fluidos del comportamiento de las masas.

	«Somos seres espaciales», escribió el historiador Karl Schlögel. Añadió que eso podía ser un problema para los historiadores, porque «un espacio no puede ser narrado».²⁶ Los espacios urbanos eran los lugares donde se vivía la embriagadora coexistencia de la revolución. Los contemporáneos intuyeron su importancia. Como prueba de ello, sólo hace falta contemplar los esfuerzos empleados en la pacificación y en la eliminación de los paisajes urbanos tras las revolución por parte de las autoridades contrarrevolucionarias que surgieron tras el derrumbamiento de las rebeliones. En ningún lugar fue este proceso más agresivo que en París, donde el inmenso proyecto de reestructuración lanzado por el barón Haussmann provocó una profunda «desarticulación» del espacio urbano popular y el «destripamiento» (éventrement), en palabras del propio Haussmann, del casco antiguo de la ciudad, «barriada de levantamientos y barricadas».²⁷ Las calles que habían sido rebautizadas por las autoridades revolucionarias en Viena recuperaron su nombre original después de 1848, y las autoridades policiales se mantuvieron atentas ante la celebración de actos conmemorativos de cualquier tipo. En Berlín, los gobiernos posrevolucionarios hicieron todo lo posible para impedir que incluso pequeños grupos pudieran congregarse en puntos simbólicos de la ciudad, entre ellos el cementerio de Friedrichshain, donde estaban enterrados muchos de los «caídos en marzo».²⁸ Lo mismo cabe decir de El Cairo, donde el régimen del general Abdelfatah al-Sisi hizo grandes esfuerzos para que a la plaza Tahrir no se la asociara con el levantamiento de 2011. La canción «Ya al-Midan» está prohibida en todos los medios oficiales. Un antiguo obelisco de granito ha aparecido en el centro, con una inscripción que conmemora la implantación de la dictadura militar en 2013. A su alrededor se erigen cuatro esfinges de piedra con cabeza de carnero, procedentes del complejo del templo de Karnak en Luxor, prácticamente a quinientos kilómetros al sur de El Cairo.²⁹ La plaza está fuertemente custodiada por agentes de seguridad vestidos de civil. Incluso la más mínima reunión es dispersada de inmediato y las calles que la comunican con los barrios de la ciudad se cierran regularmente en los aniversarios de los sucesos de 2011.

	

 

	HONRAR A LOS MUERTOS

	
 

	A las diez de la mañana del sábado 4 de marzo, la iglesia de la Magdalena de París se convirtió en el escenario de una extraordinaria ceremonia pública en honor de aquellos que habían muerto en los combates del 22 al 24 de febrero. La iglesia mostraba crespones negros en señal de luto. Una inscripción sobre la entrada principal rezaba: «A los ciudadanos que murieron por la libertad». Desde la Magdalena a la plaza de la Bastilla, largas banderas tricolor colgaban de las farolas y los árboles que flanqueaban las calles, y había dos enormes pancartas suspendidas de la estatua del genio de la libertad en la cúspide de la Columna de Julio, una era negra con estrellas plateadas, la otra mostraba los colores nacionales. Alrededor de la columna había veinte trípodes fúnebres de estilo antiguo donde ardían llamas verdes y azules, y para presidir la plaza se había levantado un estrado cubierto con los colores nacionales y reservado a los miembros del gobierno provisional.

	La misa comenzó cuando una carroza fúnebre con una altura de una casa de tres pisos, rematada con una estatua que representaba a la República y cubierta de ramas de roble y laurel, se aproximó a la entrada de la iglesia. Después de la misa, la carroza recorrió la distancia entre la plaza de la iglesia y la plaza de la Bastilla, seguida por una flota de coches fúnebres que transportaban los cuerpos de los muertos, y una comitiva de familiares enlutados. Detrás de esta se había formado un inmenso cortejo que, según los editores de La Réforme, estaba constituido por 200.000 ciudadanos; en total, la multitud sumaba medio millón de personas. Había allí representantes de todas las profesiones imaginables, desde bomberos a carteros, estudiantes de Saint-Cyr y la École Polytechnique, los héroes de julio de 1830 organizados en catorce compañías, cada una con su propia bandera, la asociación de encuadernadores, ferroviarios, alumnos de las escuelas de París, pintores de brocha gorda, músicos, hojalateros, el personal de los grandes tribunales, jueces y académicos, profesores, impresores, tipógrafos, porteadores de mercado, fundidores de cobre, periodistas, los portaestandartes «heridos en los tres días» y muchos más.

	Fueron momentos de emoción pública cuidadosamente orquestada. Cuando el último coche fúnebre llegó a la Columna de Julio en la plaza de la Bastilla, surgió un incómodo malentendido: los afligidos familiares, que hasta entonces habían seguido a los féretros, ocuparon por equivocación los lugares del panteón que estaban reservados para el gobierno provisional. Cuando la Guardia Nacional no consiguió desalojarlos, el secretario general del nuevo gobierno se acercó a ellos y les dijo:

	
 

	Los sentimientos familiares, que son sagrados, deben hoy dejar paso a los sentimientos generales de todo el país. Los familiares que ustedes han perdido, los niños a los que lloran, que murieron por la República, son ante todo hijos de la República… Dejen en nuestras manos, dejen en manos del gobierno provisional, la pía misión de expresar a un tiempo la angustia del dolor privado y la profunda emoción del reconocimiento y el dolor público.³⁰

	
 

	En todas partes se celebraron procesiones fúnebres por los insurgentes caídos aquel mes, pero esta fue la más solemne de todas. Todo en ella tenía una carga simbólica. De todas las iglesias del siglo XIX en París, la Madeleine era la que menos se parecía a una iglesia. Originalmente encargada por Napoleón para servir como «templo a la gloria de la Grande Armée», era un edificio estrictamente neoclásico inspirado en la Maison Carrée romana de Nîmes. Presidiendo la plaza de la Bastilla, donde finalizó la procesión, estaba la Columna de Julio, una columna corintia de bronce fundido y 47 metros de altura, erigida en conmemoración de los «tres días gloriosos» de 1830. El camino entre la Madeleine y la plaza de la Bastilla ya se había recorrido en 1840 cuando, bajo la escrupulosa dirección de Charles de Rémusat, entonces ministro del Interior, desfiló por la misma ruta una procesión con los restos de 615 víctimas de la Revolución de Julio, que fueron depositados en el columbario bajo los cimientos, con el acompañamiento de una sinfonía fúnebre compuesta para la ocasión por Hector Berlioz.³¹ Fue un acto conmemorativo, pero también una declaración agresiva a favor de la Monarquía de Julio y la señal de un resurgimiento de la confianza oficial tras la difícil década de 1830.³² Al elegir el mismo recorrido, las autoridades revolucionarias de 1848 dotaron este espectacular espacio de un nuevo significado. La carroza fúnebre era aún mayor y más imponente, y así como el rey y el primer ministro no habían asistido a los actos de 1840 por temor a sufrir un atentado, el nuevo gobierno provisional en pleno estuvo presente y claramente visible en la inhumación de las víctimas de febrero de 1848.

	La pompa fúnebre del 4 de marzo de 1848 fue necesaria porque indicaba el establecimiento no solo de un gobierno nuevo, sino de una forma nueva de Estado. Una real orden de 1816 había dictaminado que el derecho a mostrar aprecio por los servicios prestados al Estado y asignar recompensas para aquellos que se considerasen merecedores de las mismas era competencia exclusiva del rey.³³ Dados estos antecedentes, la procesión del 4 de marzo anunciaba con toda claridad que una forma de soberanía había sido sustituida por otra. «MURIERON POR LA REPÚBLICA», declaraba la enorme pancarta colgada en la parte delantera de la carroza fúnebre. Las ramas de roble y laurel, los pebeteros de tres pies y el enfático neoclasicismo del emplazamiento arquitectónico evocaban toda la antigüedad republicana. La música elegida para la misa de la Madeleine (la marcha fúnebre de Cherubini, el «Coro» de Rameau, la oración de Moisés de la ópera de Rossini Mosè in Egitto), era hermosa y solemne pero no lo bastante religiosa para distraer del mensaje republicano del evento.

	En la vida corriente de los Estados, las personas que desafían a las autoridades y mueren a causa de los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad son tratadas como rebeldes o delincuentes. Se requiere una transformación alquímica para convertirlas en algo diferente: en mártires de un nuevo orden político, los «hijos» llorados de un Estado nuevo. Para lograr esta transformación, las nuevas autoridades de París hicieron una afirmación paradójica: morir en la revuelta del 22 al 24 de febrero significó prestar un servicio a un Estado que no existía cuando se produjo el levantamiento o, más exactamente, a una idea política que ahora había empezado a configurarse como Estado. De este modo, el gobierno provisional convirtió a los insurgentes en revolucionarios. Y al legitimarlos, se legitimó a sí mismo.

	En todas las ciudades donde los ciudadanos perecieron en los combates se hicieron esfuerzos para honrarlos de manera proporcional a su sacrificio. Pero la lógica del duelo público difería de un lugar a otro. En París, la revolución reemplazó un régimen por otro. Lo mismo podía aplicarse en un sentido diferente a aquellos lugares, como Milán, por ejemplo, que fueron liberados del dominio «extranjero» por una insurrección. En Milán, 220 ciudadanos identificados (de los que veinticuatro eran mujeres) y otros 76 que no pudieron ser identificados (de los que cinco eran mujeres) fueron enterrados en medio de un esmerado ceremonial que comenzó con una misa de réquiem en la magnífica catedral milanesa, a la que asistieron el gobierno provisional en pleno, todos los notables municipales, representantes de ciudades cercanas, cónsules y enviados extranjeros. Fuera de la catedral, en la Piazza del Duomo, se levantó un monumento improvisado formado por un pedestal al que coronaba por una lanza lombarda, símbolo de comunión entre los lombardos medievales, rodeado de estatuillas y jarrones con ramas de ciprés funerario.³⁴ A ambos lados del pedestal, una especie de obelisco despuntado, había inscripciones con alabanzas patrióticas a los muertos y su victoriosa lucha contra los grandes señores «bárbaros».³⁵

	En Berlín, los actos comenzaron con un espectáculo improvisado, pero extremadamente dramático. A primeras horas de la tarde del 19 de marzo, los cuerpos de los insurgentes fueron recogidos en los puntos donde la lucha había sido más encarnizada y depositados en carros o sobre tablones de madera a modo de camillas. Muchos cadáveres se encontraban en horrible estado de putrefacción, y se les había levantado la ropa para que pudieran verse las heridas. En muchos lugares se formaron procesiones y los cuerpos de los caídos fueron transportados a pie hacia la plaza del Palacio, aunque posteriormente fue imposible reconstruir cómo se produjo esta acción concertada.³⁶ Paul Boerner se unió a una de aquellas improvisadas procesiones fúnebres. Tres años después, cuando quiso recordarlo por escrito, la memoria seguía tan viva como si hubiera ocurrido sólo unos días antes. El grupo donde él estaba había reunido cinco cadáveres de la Friedrichstraße. Yacían semidesnudos sobre tablas de madera, hasta que unas mujeres los cubrieron con ramas verdes. Desde las ventanas arrojaban flores a su paso. Un «muchachito andrajoso» corría junto a ellos llorando: el primer cadáver, de barba gris y con un agujero de bala en la frente, era el de su padre. El niño había permanecido junto a su cuerpo durante las horas posteriores a la lucha y seguía negándose a separarse de él. A cada paso, el cortejo iba aumentando en número.³⁷

	Cuando pasaron por la comandancia militar (Kommandantur), los pocos soldados que aún seguían de guardia fueron obligados a presentar sus respetos a los muertos. Cerca de la plaza del Palacio confluyeron varias procesiones de distintas partes de la ciudad y todos los cuerpos se colocaron en el suelo frente al palacio. Minuto a minuto iban llegando nuevas procesiones con su sombrío cargamento: un hombre que llevaba el cuerpo de su hijo de quince años, un trabajador al que una bala le había volado la cara, una viuda muerta en la refriega y ahora rodeada de sus hijos. Los dolientes iban congregándose en silencio hasta que alguien gritó: «¡Que venga el rey, que vea los cadáveres!».³⁸

	Dentro de palacio reinaba un pánico absoluto. Con caras pálidas, los ministros del gobierno recién instaurado salieron ante la multitud. Quisieron hablar, pero sus voces fueron ahogadas por los gritos de «¡el rey, el rey!».³⁹ Hasta que los porteadores no levantaron los cuerpos del suelo e hicieron ademán de introducirlos en el propio palacio, no apareció el rey, y junto a él, la reina, con el rostro desencajado y con dificultad para mantenerse en pie. El rey había optado por ponerse el gorro militar: «¡Quítate la gorra!», rugió un hombre mayor que estaba entre las primeras filas de la multitud. El monarca se quitó la gorra y bajó la cabeza, repitiendo este gesto varias veces. «Lo único que falta es la guillotina», murmuró la reina Isabel, que estaba «blanca de horror». El rey, que estaba a solo unos pasos de la multitud, parecía «desencajado y tembloroso», aunque un testigo de clase media dijo haber visto lágrimas de piedad en las caras de los monarcas.⁴⁰ El aire estaba enrarecido hasta que algunos hombres de entre la multitud empezaron a cantar el coral «Jesus meine Zuversicht» (Jesús, en ti confío):

	
 

	Fue [recordaba Paul Boerner] como si la pasión enfurecida de la masa se disolviera en aquellas dulces notas de dolor… Cuando recordaron los devotos sueños de su infancia, cuando recordaron a sus seres queridos, con tanta emoción y suavidad, los brazos fuertes se debilitaron y los cadáveres inertes fueron depositados en el suelo. Todos cantaron. Donde hacía un momento había cobrado expresión la emoción más violenta, sonaron entonces las notas de esta antigua canción eclesiástica. Bajo su protección, el rey saludó una vez más a la multitud y se retiró con su esposa.⁴¹

	
 

	Para Paul Boerner, esta espectacular e improvisada exhibición, una obra maestra de coreografía revolucionaria, fue una manifestación de «la profunda y grandiosa poesía que duerme en los corazones de los trabajadores». Es fácil entender a qué se refería: en medio de todo el drama de aquellos días en las ciudades de Europa, destaca esta confrontación entre el pueblo iracundo y dolorido y un rey humillado. Fue una «escena –según un observador anónimo de clase media– que superaba en patetismo trágico» todo lo jamás visto en las «obras dramáticas del arte antiguo y el romántico». Este comentarista, sin duda una persona culta y bien informada, comparó después los sucesos de Berlín con la reciente revolución de París. Si bien los revolucionarios parisinos habían sacado a rastras el trono real del palacio de las Tullerías, lo habían destrozado y lo habían quemado, sus homólogos berlineses simplemente habían roto el corazón de su rey, purgándolo en un «fuego purificador del que emergió renacido para su propia salvación y la de su pueblo».⁴²

	Si prescindimos del patetismo evangélico, esta no sería una mala descripción del contraste. Los franceses habían obligado al rey a huir al exilio y habían destruido los atributos de su majestad. Los berlineses sencillamente habían avergonzado al rey; el canto que entonaron expresaba dolor, pero anunciaba también la posibilidad de perdón. Y al llevar a sus muertos a la puerta misma del rey, los berlineses demostraron hasta qué punto estaban imbuidos de los hábitos mentales de la monarquía, hasta qué punto eran reacios a situar al soberano fuera de los horizontes de la economía moral. En cuanto al rey, este fue sin duda un momento traumático, una pesadilla viviente cuyo poder en su imaginación jamás se debilitó.⁴³ Pero no tardó en recuperar la compostura y su conmoción fue pronto sustituida por una determinación vengativa de restaurar su autoridad y humillar a los autores de una revolución que, a su juicio, parecía una rebelión satánica contra un cargo de origen divino. Sólo dos días después, el 21 de marzo, Federico Guillermo IV tomó la increíble decisión de salir a caballo, prácticamente sin protección, por las calles de la capital envuelto en la bandera tricolor alemana, y declarar entre fuertes aplausos que pretendía ponerse «a la cabeza del movimiento» para fundar una patria alemana unida.

	Fueron las autoridades de la ciudad de Berlín, no el gobierno, las que tomaron la responsabilidad de organizar un funeral público el 22 de marzo. La planificación fue polémica desde el principio. Una comisión formada por miembros conservadores del Ayuntamiento y la Asamblea Municipal pretendía inicialmente enterrar a los civiles junto a los soldados que habían perecido en la misma lucha, como un gesto de reconciliación. Pero esta idea desencadenó fuertes objeciones, no solo por parte de la izquierda democrática y liberal, sino también por parte de los representantes militares, que querían evitar a toda costa la impresión de que el Ejército había aceptado la legitimidad de la insurgencia.⁴⁴ El plan fue abandonado, y la ceremonia del 22 de marzo se centró exclusivamente en los civiles muertos a manos de las tropas. Aquella mañana, 183 ataúdes fueron colocados en una estructura de varios niveles construida para este fin ante la Neue Kirche de la Gendarmenplatz, en el centro de Berlín. A ello siguió una misa durante la cual los representantes de las diversas comunidades religiosas de la ciudad pronunciaron breves discursos ante los ataúdes. El clérigo liberal Karl Leopold Adolf Sydow, predicador de la Neue Kirche, habló en nombre de los protestantes; Joseph Nepomuk Ruland, de la iglesia de santa Eduvigis, en nombre de los católicos, y el rabino Michael Sachs, un estudioso de la poesía religiosa judía en la España medieval, en nombre de la comunidad judía. Mientras que Sydow y Ruland insistieron en la reconciliación y en el poder redentor de la unidad nacional alemana, Sachs dijo algo distinto: no había sido la muerte como tal la que unió a los muertos en la igualdad, observó, sino «el poder de una idea» que podía «derrumbar todas las murallas y divisiones que separan a los seres humanos de ellos mismos y entre sí».⁴⁵ La conquista de la libertad política se fusionó en este caso con el sueño específicamente judío de una humanidad emancipada.

	Los ataúdes fueron cargados en los carros y la procesión marchó lentamente hacia el cementerio de Friedrichshain. Detrás seguía un cortejo que podía sumar hasta 100.000 personas en el que, como en París, muchos grupos gremiales caminaban en filas cerradas, observados por un público que se estimaba en 200.000 personas. Se precisaron unos noventa minutos para recorrer el trayecto; las personas de la cola no habían hecho más que empezar a moverse cuando los del frente habían alcanzado ya su destino: habían pasado alrededor de tres horas cuando los diversos contingentes ocuparon sus lugares en Friedrichshain.⁴⁶ Un detalle significativo: en el cortejo figuraba un grupo de combatientes vestidos exactamente con la misma ropa que habían llevado la noche del 18 al 19 de marzo. Fue un toque teatral cuyo efecto, que intensificaba y daba autenticidad al espectáculo, no pasó desapercibido para nadie. Pero también significó algo más: el temperamento de la gente de mediados del XIX, tan propenso a hacer historia de sí misma; la revolución no había hecho más que empezar y ya era posible representarla. Esto significaba entender el desarrollo de una historia y contribuir a explicar la rapidez con la que tantos participantes en estos acontecimientos fueron capaces de plasmar sus experiencias en relatos históricos. Ya el 1 de abril de 1848, menos de una semana después de la insurrección de Milán, se pudo leer en la Gazzetta di Milano la crítica de un libro escrito por el ciudadano y testigo Ignazio Cantù, titulado Gli ultimi cinque giorni degli Austriaci in Milano. Relazioni e reminiscenze (Los últimos cinco días de los austriacos en Milán. Relaciones y reminiscencias).⁴⁷

	Como sus homólogos parisinos, la procesión de Berlín fue una ornamentada exhibición de unanimidad. No obstante, cuando la multitud todavía seguía congregándose en torno a las tumbas abiertas en el Friedrichshain, ya había indicios de las fisuras que más adelante iban a desmantelar la revolución. Fue Sydow quien pronunció el discurso principal del funeral, y aprovechó la ocasión para valorar la reciente violencia como una especie de catarsis. «Una nube vaporosa, malsana, se había interpuesto entre el rey y su pueblo leal», dijo, refiriéndose a la infección miasmática que seguía siendo popular a mediados del siglo. Pero aquella nube se había desvanecido y se había encontrado «la palabra de armonía»: «A nuestros corazones ha regresado la inefable bendición de la confianza».⁴⁸ Cuando Sydow terminó, el obispo Neander dio la bendición, las delegaciones bajaron sus banderas, el club de tiro disparó una salva, y la ceremonia habría concluido de no ser porque el presidente del Club Democrático, Georg Jung, inició su propio discurso, pese a los esfuerzos de varios miembros de la comisión organizadora para impedirlo.

	Para Jung, cuyas palabras fueron escuchadas en un silencio total por la multitud, los sucesos del 18 y 19 de marzo no habían sido una tormenta pasajera que despejara el aire, sino un legado y un desafío para los vivos. Sí, era justo perdonar y olvidar. La petición de una «cruda venganza del ojo por ojo» debía olvidarse. Pero –y aquí residía la cuestión– los vivos sólo podrían expiar a los muertos si asumían y luchaban por la causa por la que ellos habían muerto. La paz era buena, pero no una paz deshonrosa que despojara a los vencedores del botín y robara a los muertos la expiación de su sangre. La razón de las atrocidades, indicó Jung, residía precisamente en la naturaleza de la autoridad a cuyo servicio habían luchado los soldados, «un poder oscuro que emitía órdenes inalterables desde su altura inaccesible», y exigía una «obediencia ciega e inquebrantable». Si los vivos se retiraban de la lucha contra este poder, el enemigo los sorprendería con sigilo en un momento de agotamiento, «y vuestra esclavitud o vuestra lucha comenzarán de nuevo». Al ciclo de dolor, perdón y reconciliación que propuso Sydow, Jung presentó el imperativo del progreso histórico mediante la lucha continua por los derechos y la libertad.⁴⁹

	También en Viena, el 13 de marzo, el traslado de los caídos a sus tumbas fue una ocasión de gran solemnidad y dramatismo. Cuatro días después, al compás de tambores amortiguados y la interpretación de la «marcha fúnebre de Beethoven» por parte de una banda de música (presumiblemente la marcha fúnebre de la Heroica), el cortejo se dirigió a la puerta Escocesa (Schottentor), en la parte noroeste de la muralla del casco antiguo, y desde allí al cementerio Schmelzer, un recorrido de unas dos horas. Los estudiantes de todas las facultades y de la Escuela Técnica estaban clasificados por edad, todos ellos con fajas y brazaletes negros. Profesores, clérigos, guardias nacionales y representantes de las diversas corporaciones y profesiones desfilaron entre las densas multitudes de espectadores que se abrían para dejarlos pasar, «como un día se abrieron las aguas del mar Rojo ante los hebreos».⁵⁰ Al frente de la procesión, un estudiante sostenía una pancarta con las palabras: «Caídos por la patria». La pancarta estaba enmarcada por una corona de hojas de roble, y seis niñas vestidas de blanco sostenían los extremos de las cintas blancas que pendían de ella. De las ventanas ondeaban cintas negras al paso de la procesión.⁵¹ En el cementerio, los ataúdes fueron depositados en una sola tumba.

	Para asombro de muchos de los presentes, el primer clérigo que fue invitado a hablar ante la tumba abierta fue el rabino reformista Isaac Noah Mannheimer, allí presente porque dos de los muertos, Leo Spitzer y Bernard Herschmann, eran de religión judía. Siguieron después el capellán católico de la Legión Académica estudiantil y otros cuantos dignatarios. Esto fue un proceder enteramente inaudito y único; no se repetiría para los judíos y cristianos que cayeron en la lucha, mucho más mortífera, de la contrarrevolución vienesa en octubre. Al luchar y morir «por su patria», declaró Mannheimer, los caídos habían tenido «la muerte de los justos», que era el mayor bien moral posible. Y a esto añadió una reflexión sorprendente: su causa habría sido justa, aun si no fuera, como él dijo, «victoriosa en esta hora». Fue este un giro interesante respecto al martirologio de la ceremonia parisina, que tendía a fusionar el sacrificio de los muertos con la victoria de la República. Por el contrario, Mannheimer había separado el sacrificio y la muerte de los caídos de la fluctuación política del momento. Lo más llamativo para los oídos contemporáneos fue la inclusividad del lenguaje:

	
 

	Rezo por ellos y por sus hermanos cristianos, porque todos son igualmente queridos y valiosos para nosotros y para mi corazón; son almas humanas, formadas en Tu [de Dios] imagen y semejanza, que santificaron Tu nombre en la tierra. Y por ello con toda la fuerza de mi alma yo rezo por ellos [para que encuentren] un lugar lleno de luz en Tu reino celestial.

	
 

	El panegírico concluyó con un ruego a la audiencia cristiana para que recordara esta humanidad y lucha común cuando llegara el momento de repartir las recompensas de la victoria: «Sois hombres libres… Aceptadnos también a nosotros como hombres libres, y que Dios os bendiga».⁵²

	En el siguiente discurso, Anton Füster, un sacerdote católico pero también miembro de la Facultad de Filosofía de la universidad, destacó el carácter único y sublime del momento presente. Hubo horas en los asuntos humanos, declaró, en que el espíritu triunfó sobre la materia. Los muertos que yacían en sus tumbas abiertas eran la prueba de que esa hora había llegado. Los caídos habían muerto «la más hermosa de las muertes, la muerte por la patria». Habían muerto por las ideas: por la verdad, la ley, la libertad y el amor, cuatro hijas del padre celestial. Eran combatientes caídos, pero también vencedores cuya gloria jamás se apagaría.

	El discurso de Füster, a diferencia del de Mannheimer, apenas nombró a Dios, salvo en su papel como padre innombrable de la verdad, la ley, la libertad y el amor.⁵³ Esto quizá se debiera a que se dirigía a los presentes en nombre de la Facultad de Filosofía, más que de su iglesia. La universidad lo había invitado a hablar, no sus superiores dentro de la jerarquía, que respondieron con frialdad cuando los informó de este hecho. ¿No sabía, le preguntó el director de la Cancillería Arzobispal, de que en Austria era ilegal pronunciar discursos ante las tumbas? ¿No sabía el director, respondió Füster, que acababa de producirse una revolución? Podía hablar si lo consideraba necesario, contestó el director, pero no vestido con su hábito clerical. A lo que Füster dijo que sería una indecencia cambiar su ropa ante miles de personas y, además, daría la impresión de que la Iglesia condenaba la revolución. Los sacerdotes, respondió el director, debían permanecer al margen de la política, y mantenerse por encima de toda clase de movimientos, algo a lo que Füster respondió que si bien era fácil, bajo la comodidad y esplendor de un palacio arzobispal, sentarse tranquilamente y ocuparse de atender a las propias necesidades (sich um das eigene liebe Ich zu kümmern), dirigir a la gente, luchar a su lado e impedir los peores excesos era sin duda otra cuestión. Informado de que podría ver al arzobispo si volvía en una o dos horas, Füster respondió que no podía volver porque lo necesitaban en la universidad y no tenía tiempo para «paseos innecesarios».⁵⁴

	Como deja claro este intercambio, las relaciones de Füster con sus superiores no eran muy afectuosas y a él parecía no importarle que mejorasen. Era un ejemplo de esa especie fascinante y poco común de 1848: el sacerdote radical. En toda Europa, la jerarquía católica tendió a guardar las distancias con los movimientos revolucionarios, cuyos adeptos clericales provenían de las filas más modestas. En el Reino de las Dos Sicilias, el alto clero apoyó firmemente la monarquía borbónica, pero hubo zonas donde los párrocos lucharon a favor de la revolución. El mismo fenómeno se observa en Valaquia, donde muchos sacerdotes ortodoxos apoyaron la revolución, mientras sus superiores se oponían a ella.⁵⁵ Como profesor de filosofía en la Universidad de Viena, Füster era ya conocido como un defensor de las ideas democráticas. Después de estallar la revolución se convirtió en un apasionado defensor del movimiento estudiantil; y como capellán de la Legión Académica participó en la lucha de barricadas que estalló en mayo cuando el gobierno intento anular la legión.

	En otras palabras: Füster era un hombre muy diferente a Sydow, el clérigo liberal moderado y ecuánime que presidió la ceremonia en Berlín. Sydow era, además, antiguo capellán de la corte prusiana y pastor de la Neue Kirche: su presencia situó el acto en el paisaje eclesiástico oficial de la ciudad. Füster era un hombre más combativo y polémico, vinculado sólo en parte a su jerarquía y ya afiliado al ala radical de la revolución. Además, en Prusia, le gustara o no, el rey fue una figura capital para la dramaturgia de la revolución, tanto en la traumática tarde del 18 de marzo como al día siguiente, cuando se retiraron los cadáveres, y de nuevo cuando el cortejo recorrió la Schlossplatz el 22 de marzo, donde se podía ver su cabeza «como un punto blanco», asintiendo ante los muertos cuando pasaban los coches fúnebres; en Viena, por el contrario, el emperador no apareció en ninguna parte. Había militares apostados en las murallas de la ciudad, con sus cascos centelleando a la luz del sol, pero no estaba claro si estaban allí para presentar sus respetos o para impedir posibles excesos (que no los hubo). Mientras que el ceremonial berlinés se organizó a petición de las autoridades municipales, la procesión vienesa tenía el sello del emergente movimiento estudiantil, cuyo activismo y centralidad en la insurgencia fueron un rasgo distintivo de la revolución de Viena. Y la escala fue menor, en parte porque la lucha había sido menos intensa (los vieneses habrían de compensar este hecho con creces en octubre), y en parte porque no todos los «caídos» fueron llevados a la tumbas aquel día.

	En un potente artículo para el periódico liberal constitucional Die Gegenwart (El Presente), un escritor que firmaba «Falke» llamó la atención sobre lo reducido del número de ataúdes. ¿Dónde estaban todos los demás que habían muerto? ¿Por qué no se llevaban sus ataúdes al cementerio? La respuesta, observó Falk, residía en el hecho de que algunos de los muertos que allí faltaban eran proletarios de los suburbios que, al enterarse de la revuelta, habían provocado un incendio y cometido saqueos al otro lado de las murallas de la ciudad. El hambre y la miseria les habían hecho insensibles al significado superior de la libertad. Para ellos, la revolución fue su hora de la venganza por todos los «años de sufrimientos que habían padecido». Pero ¿y todos los trabajadores que perecieron en el centro de la ciudad luchando junto a los estudiantes, superados sin remedio en número y armas por los militares?, ¿por qué los habían dejado descomponiéndose en la morgue? ¿Por qué no se había enterrado a todos los caídos juntos? A la luz de las profundas emociones que despertó la ceremonia, parecía de mal gusto plantear estas cuestiones, comentó el escritor; quizá los años siguientes ofrecerían respuestas.⁵⁶ En Viena, como en Berlín, el esfuerzo para honrar a los muertos reveló pequeñas fracturas en aquellas revoluciones que no habían hecho más que empezar.

	

 

	INSTAURAR UN GOBIERNO

	
 

	Pensamos en la revolución como un proceso que sustituye un gobierno por otro. La Monarquía de Julio deja paso a la Segunda República. Si se mira en una cronología de Wikipedia, la transición parece previsible y autoexplicativa, como si estuviéramos cruzando en coche la frontera entre Francia y España. Pero la realidad en París era muy distinta. Cuando triunfa la revolución, la nueva forma del Estado aún no existía, ni siquiera de manera embrionaria. No había cohortes de futuros ministros esperando entre bastidores, ni una autoridad provisional nombrada de antemano para dirigir el proceso de demolición e instauración. Y lo más importante: los procedimientos que pudieran gobernar la formación de dicha autoridad tampoco existían; una revolución que se desarrollara bajo normas de sucesión acordadas no sería una verdadera revolución. En suma, la Revolución de Febrero no fue una «transición», sino más bien un hiato, en el que el futuro se abrió repentinamente.⁵⁷ De todo ello se deduce que el surgimiento de una autoridad provisional es un proceso más misterioso, y más digno de atención, de lo que sugiere la metáfora de una transición.

	Era bastante fácil para cualquiera proponer una lista de ministros provisionales. Pero ¿quién tenía la autoridad para hacerlo? Por el momento, era el propio pueblo el que estaba en el poder. Pero ¿quién podría decirse que representa al pueblo en falta de un proceso electoral? Para esta y otras preguntas, los revolucionarios de febrero de 1848 encontraron respuestas interesantes. A primeras horas del 24 de febrero, mientras en París seguía aún la lucha, se formaron comités en las redacciones de Le National y La Réforme. Multitudes de insurgentes y guardias nacionales rodeaban las sedes de ambos periódicos.

	Entre los comités formados en los dos periódicos, actuó como mediador Édouard Martin, un abogado alsaciano de izquierdas y antiguo diputado que, al enterarse de que la gente de Le National había confeccionado una lista de ministros provinciales, se fue a buscar al socialista Louis Blanc y lo acompañó a las oficinas de La Réforme, donde este instó al personal –el director, Ferdinand Flocon, seguía aún en las calles– a que confeccionaran una lista alternativa. Sólo tras un tira y afloja entre ambos periódicos, los radicales Flocon, Ledru-Rollin y Louis Blanc se añadieron a la lista.⁵⁸ El proceso de ratificación pública fue igualmente caótico: la lista se les leyó a los guardias nacionales y a la Segunda Legión para su aclamación, principalmente porque daba la casualidad de que se encontraban en calles cercanas. Una hora después, se propuso una versión revisada en la Cámara de Diputados, por entonces en buena medida abandonada por los diputados y atestada de guardias e insurgentes, y algo más tarde, en el Hôtel de Ville, el telón de fondo ancestral de las revoluciones francesas. Émil Regnault, que dirigiría el despacho del ministro del Interior del gobierno provisional en París (y después escribió su propia historia del gobierno provisional), describió:

	
 

	Una inmensa Babel donde todos los sonidos de la voz humana chocaban entre sí –gritos de alegría, gemidos, carcajadas, cantos triunfales, oleadas de entusiasmo, discursos amenazadores, expresiones de afecto sin palabras–, todo era tan ingenuo como el delirio de un niño y tan terrible como el frenesí de un gigante.⁵⁹

	
 

	En este espacio vigorizante, que aún vibraba con la revolución, una versión final de la lista para el gobierno provisional recibió la ratificación pública.

	El más curioso de los nombres radicales fue el del maquinista conocido como «Albert, el obrero». Albert era un habitual de las sociedades secretas insurreccionales de las décadas de 1830 y 1840. Nunca había atraído la atención de la prensa de izquierdas y nunca había ocupado un cargo de ningún tipo, electo o no. En el relato que escribió sobre estos hechos, Marie d’Agoult, bajo el seudónimo de Daniel Stern, recordó las circunstancias que rodearon el repentino ascenso del maquinista. El señor Albert, observó, probablemente debía la abrupta ovación que lo llevó al poder a «alguna muestra de valor o simplemente a una palabra felizmente elegida», porque en los días que siguieron nadie sabía explicar de otro modo por qué se le había preferido a «tantos otros más competentes y más conocidos». Sin embargo, Marie admitió que había una lógica consecuente en este proceder inaudito. Pese a su «irritante mediocridad», escribió, el nombramiento de un trabajador para el gobierno provisional era «un hecho histórico cuyo significado y carácter no debe ser malinterpretado». «Es un indicio de la emancipación… de la clase trabajadora; marca la hora de la transición de la revolución política a la revolución social».⁶⁰ La publicidad generada por el nuevo gobierno a lo largo de las semanas siguientes nunca dejó de mencionar el humilde origen social del «señor Albert, que es un obrero».

	Este proceso de regeneración política, impulsado por los medios de comunicación, no resulta tan extraño si recordamos que algo similar ocurrió en 1830. En ese momento fueron los principales periódicos liberales, y sobre todo Le National, los que habían centrado y liderado la revolución política, los que anunciaron que no tenían intención de aceptar las ordenanzas inconstitucionales de Carlos X. Le National desempeñó un papel decisivo a la hora de conducir al pueblo de París desde el vacío de la revolución hacia la nueva normalidad de la Monarquía de Julio. El hecho de que La Réforme, más radical, se uniera a este periódico en 1848 fue señal de un giro hacia la izquierda en la cultura política de la capital. Pero los periódicos solo pudieron asumir este papel porque eran ya importantes centros de conexión para la opinión liberal y radical. Eso fue lo que significaba vivir en una «civilización de la prensa».

	El gobierno provisional que resultó de este curioso proceso no fue un gobierno propiamente dicho, sino una «autoridad revolucionaria» surgida de los grupos y las redes capaces de ejercer una cierta influencia en la pausa del 24 de febrero.⁶¹ Sus miembros abarcaban desde los liberales moderados de Le National (Marrast, Marie, Garnier-Pagès, François Arago) a los radicales en torno a La Réforme (Ledru-Rollin, Flocon), y a los socialistas (Blanc, Albert). Era también sociológicamente variado: periodistas radicales, diputados, un escritor socialista, un obrero. Lamartine estaba allí por su elocuencia y su popularidad. El abogado Jacques Charles Dupont de l’Eure, que iba a cumplir 81 años el 27 de febrero, era un parlamentario experimentado que había formado parte del Consejo de los Quinientos, la Cámara Baja del Directorio francés, en 1798-1799; él era el único miembro del grupo que había vivido el enorme intervalo entre la Primera y la Segunda República francesa. Durante las semanas siguientes, la hostilidad cada vez más profunda entre Louis Blanc y sus compañeros republicanos moderados iba a socavar la unidad y la capacidad de acción del gobierno.⁶²

	En torno a este nuevo gobierno se materializaron otros cargos de manera igualmente azarosa: Marc Caussidière, cuyo hermano había muerto en las luchas de Lyon en 1834, simplemente tomó posesión por iniciativa propia de la prefectura de policía; Étienne Arago, hermano de François y más radical que él, hizo lo mismo con el servicio postal; ambos fueron posteriormente reconocidos en anuncios oficiales del nuevo gobierno. El abolicionista Victor Schoelcher, uno de los fundadores de La Réforme, fue nombrado subsecretario de Estado para las Colonias, y encargado de presidir una comisión que prepararía un decreto general de emancipación para los pueblos esclavizados de las colonias francesas. Se eliminaron las barreras al monopolio del poder legítimo: se prohibió la reunión de la Cámara de los Pares; se disolvió la Cámara de Diputados; los cargos ministeriales fueron distribuidos entre autoridades de confianza (no todos ellos miembros del gobierno); y desde el 26 de febrero todos los documentos mostraban un encabezamiento oficial: «République française. Liberté, égalité, fraternité». Sin embargo, durante todo su mandato, el gobierno provisional siguió actuando en el Hôtel de Ville, escenario simbólico de la revolución, en lugar de fijar su sede en algún otro edificio más apropiado para su vocación nacional.⁶³ No era el antiguo régimen ni el nuevo régimen; era algo surgido de la propia revolución, que encarnaba las tensiones y contradicciones del momento.

	En Milán, donde la revolución adoptó la forma de un levantamiento contra un gobierno extranjero, la formación de una autoridad provisional tuvo lugar bajo auspicios muy diferentes. Pero también aquí, como en París, se planteó la cuestión de cómo legitimar la nueva autoridad. El alcalde Gabrio Casati y sus compañeros dieron con una respuesta ingeniosa. La secuencia de anuncios publicados en la primera página de la nueva Gazzetta di Milano, órgano de la autoridad provisional, se inició el 23 de marzo con la reproducción de tres anuncios que cinco días antes (18 de marzo) había emitido el vicegobernador austriaco, conde O’Donnell. Este, al comprender que no tenía ya control sobre la situación de la ciudad, autorizó al Ayuntamiento a armar a la Guardia Cívica, a cerrar la Jefatura de Policía y a transferir la responsabilidad del orden público a las autoridades municipales. Todos los decretos que emanaron de la dirección provisional durante la insurrección se basaban en esta transferencia de responsabilidades.⁶⁴ De este modo se originó la ficción de que los propios austriacos habían puesto los cimientos de la autoridad que supervisó su expulsión de la ciudad.

	Sea como fuere, la formación de un gobierno nuevo fue un logro extraordinario. Casati manejó con tacto y habilidad las divisiones políticas que surgieron durante los enfrentamientos entre su comisión ejecutiva y el «consejo de guerra», encabezado por el radical Carlo Cattaneo; el 31 de marzo, Cattaneo dimitió y el consejo de guerra fue absorbido dentro del nuevo gobierno. En los días siguientes a la huida de los austriacos, Casati extendió la autoridad del gobierno provisional por toda Lombardía, invitando a las principales ciudades de provincias a enviar representantes para formar parte del gobierno milanés.

	En un análisis mordaz, casi contemporáneo, de la situación que afrontaba la ciudad tras la marcha de los austriacos, la escritora y periodista Cristina Trivulzio di Belgioioso reflexionó sobre el modo en que había surgido la autoridad provisional milanesa. Al leer en los anuncios impresos los nombres de los nuevos ministros provisionales, era fácil pensar, dijo Belgioioso, que algún tipo de elecciones populares habían asignado el poder soberano a este pequeño grupo de hombres: «Nada podía ser más erróneo: mientras que el ruido de cañones, rifles, campanas de alarma y tambores militares enrarecía el aire, mientras que la muerte acechaba nuestras calles…, la mayoría de los hombres que acabamos de nombrar se dirigieron al palacio Marino, se repartieron los papeles y se asignaron a sí mismos porciones de poder».

	Este modo de proceder un tanto arbitrario, comentó Belgioioso, no había formado un gobierno en que los cargos estuviesen acordes a las experiencias, cualificaciones y aptitudes. El nuevo director de policía, Angelo Fava, había sido médico en Padua y se había trasladado a Milán en 1840. Era un hombre de sentimientos patrióticos, pero sin experiencia alguna en técnicas policiales, y debía su nombramiento como presidente del Comité de Seguridad Pública, y posteriormente como jefe de policía, al hecho de que era persona cercana al grupo que rodeaba a Gabrio Casati. Fava era un hombre ingenioso, dijo Belgioioso, pero también vanidoso, superficial y temperamental. «Nunca un cargo ofreció una combinación tan rara de penetración, agilidad y firmeza; nunca hubo un hombre menos apto para ocuparlo que el nuevo director de la policía milanesa».⁶⁵

	Un problema mucho más serio fue que los hombres del gobierno y los emisarios delegados por las grandes ciudades lombardas representaban una amplia variedad de posiciones políticas muy dispares. Casati y el conde Vitaliano Borromeo, un célebre agrónomo y promotor de investigaciones científicas, eran monárquicos de talante conservador; también lo era Francesco della Torre Rezzonico, delegado de Como. Cesare Correnti, por el contrario, era un conocido enemigo del dominio austriaco y un republicano estrechamente vinculado a las grandes redes patrióticas de la península: en 1844 había publicado un tratado anónimo en el que condenaba a los austriacos por socavar la libertad nacional de los italianos y retardar el progreso económico del país. El marqués Guerreri, delegado de Mantua, era otro conocido republicano. El resultado de estos nombramientos, sostuvo Belgioioso, fue un gobierno compuesto por dos facciones que tenían visiones del futuro radicalmente divergentes, cuyos mutuos recelos iban a paralizar la gestión de los asuntos públicos durante los meses que siguieron a la insurrección. Encontramos retratos igualmente mordaces de los nuevos dirigentes en la crónica inédita de Ferdinando Malvica sobre la revolución siciliana.⁶⁶ Belgioioso y Malvica conocían demasiado bien a quienes describían para dejarse impresionar por su repentino ascenso. Ver personas que conoces desde hace muchos años catapultadas a puestos de poder puede ser una experiencia ambivalente.

	La estructura de la sublevación contra los austriacos en Venecia fue muy distinta. En Milán, el alcalde Casati y su comité lograron mantener el control sobre el proceso e imponerse a las facciones rivales. En Venecia no hubo un órgano de control semejante y la insurrección se desarrolló en varias vías paralelas. El principal patriota de la ciudad fue Daniele Manin, un abogado republicano recién salido de la cárcel tras una condena por sedición. Manin se dedicó a planificar un levantamiento contra los austriacos, ante el horror de la congregación municipal, cuyos miembros no tenían el menor deseo de acabar con el gobierno de los Habsburgo, ni ninguna intención de ceder el poder de la ciudad a un tribuno del pueblo. A raíz de un enfrentamiento en la plaza de San Marcos la mañana del 18 de marzo, durante el cual las tropas dispararon contra la multitud y mataron a ocho personas, Manin logró convencer a las autoridades austriacas de que concedieran a la ciudad el derecho a crear una Guardia Cívica, precisamente la misma concesión que el vicegobernador austriaco, el conde O’Donnell, había hecho a los milaneses ese mismo día.

	Manin pretendía que la Guardia Cívica cumpliera un doble cometido: proteger la propiedad de la clase media frente a la amenaza de la violencia trabajadora, pero, si surgía la ocasión, este cuerpo de ciudadanos armados podría ser también utilizado contra los austriacos.⁶⁷ No quedó claro, sin embargo, cómo se iban a reclutar las fuerzas necesarias para expulsar a las numerosas guarniciones de los austriacos. En la noche del 21 de marzo, cuando Manin informó a sus colegas políticos más próximos de que pretendía montar una revuelta al día siguiente, estos se mostraron escépticos sobre sus planes. Angelo Mengaldo, comandante de la nueva Guardia Cívica, se negó a comprometer sus fuerzas en una empresa tan descerebrada.

	En la mañana del 22 de marzo, antes de que Manin pudiera iniciar la insurrección, se produjo un motín en los astilleros del arsenal de Venecia. Los agravios locales estaban en juego. Los más de ochocientos trabajadores de los astilleros, conocidos como arsenalotti, habían exigido repetidas veces una subida salarial a su capataz, un croata conocidamente despiadado llamado capitán Marinovic. Su respuesta habitual a estas peticiones era: «Forse la prossima settimana», «quizá la próxima semana». A principios de marzo, en plena subida de precio de los cereales, las tensiones aumentaron. El 18 de marzo, los arsenalotti se enteraron de que no iban a poder acceder a la Guardia Cívica recién formada, lo cual no resultaba sorprendente, ya que la guardia había sido creada precisamente para proteger a las clases pudientes contra los levantamientos proletarios. El 21 de marzo, cuando los hombres de los astilleros solicitaron al jefe de la guardia ser admitidos en sus filas, el malestar por los salarios y la Guardia Cívica alcanzó el punto de ebullición. Cuando Marinovic se presentó en el trabajo a la mañana siguiente, era la persona equivocada en el sitio y en el momento equivocados. Un grupo de arsenalotti lo persiguió por los astilleros hasta una torre, donde lo hirieron mortalmente con un cuchillo, y lo arrastraron por los pies escaleras abajo. Aún con vida, pidió un sacerdote, a lo cual respondieron sus atacantes «quizá la semana próxima».⁶⁸

	Cuando Manin se enteró de lo ocurrido, acudió de inmediato al arsenal y se puso al frente de la situación. Su actuación fue aceptada gracias a su habilidad comunicativa, aunque probablemente también porque se presentó como el hombre que podía proteger a los trabajadores ante las represalias de los austriacos. La Guardia Cívica acudió con presteza al lugar para impedir que las tropas de la guarnición austriaca accedieran a los astilleros. Pero cuando las tropas aparecieron y dieron la orden de disparar contra los insurgentes, los soldados, la mayoría campesinos italianos del campo véneto, se negaron a hacerlo y sometieron a sus oficiales. A partir de ese momento, los días de los austriacos en Venecia estaban contados. Manin consiguió que se abrieran los depósitos de armas, para que la población pudiera armarse. Cuando los austriacos reconocieron que habían perdido el control de la ciudad de forma irreversible se marcharon sin mayores contratiempos.

	Los austriacos de la ciudad habían sido derrotados, pero, por el momento, no había ningún gobierno provisional. Por ello, estalló una lucha por el poder entre la Asamblea Municipal, en gran medida conservadora, encabezada por el alcalde Giovanni Correr (homólogo veneciano de Gabrio Casati) y los dirigentes insurgentes próximos a Manin. En la noche del 22 de marzo, con la esperanza de recuperar el control de la ciudad, la Asamblea Municipal anunció un nuevo gobierno presidido por el abogado liberal moderado Gian Francesco Avesani. Pero, a la mañana siguiente, un grupo de ciudadanos influyentes se reunió en el Café Florian de la plaza de San Marcos para protestar por la exclusión de Manin y exigir la dimisión de Avesani. Por temor a nuevos disturbios, Avesani y la asamblea cedieron. En la tarde del 23 de marzo, Manin fue proclamado presidente de la República de Venecia. La lista de los integrantes de su gobierno fue leída en público y aclamada por la multitud.

	La composición del nuevo gobierno de Manin reflejó también el esfuerzo por aunar una variedad lo más amplia posible de medios e intereses. La mayoría de los ministros eran burgueses sólidos de diversas profesiones, pero el ministro del Interior era Carlo Trolli, un aristócrata no especialmente patriótico ni bien visto, que, durante años, había trabajado estrechamente con los austriacos; su nombramiento tenía supuestamente como objetivo apaciguar a la aristocracia proaustriaca de la ciudad. En el otro extremo del espectro social estaba Angelo Toffoli, ministro sin cartera, elegido, explicó Manin posteriormente, «por su influencia entre las clases humildes, como símbolo de la democracia». Este fue el esfuerzo de Manin por reconocer el exitoso papel que desempeñó el proletariado y para captar el enigmático atractivo de «Albert, el obrero». De hecho, el señor Toffoli no tenía nada de «obrero», era un maestro artesano y pequeño empresario con un taller que daba empleo a varios hombres. La mayoría de esos nombramientos eran muy aptos para desempeñar sus respectivos cometidos. Pero, al igual que sus homólogos milaneses, carecían de cohesión política. Su unidad pronto empezó a tambalearse bajo la presión de gobernar una entidad política nueva y volátil.

	En París, Milán y Venecia, surgieron gobiernos provisionales en la fisura creada por la caída o la retirada local del régimen. La situación fue muy diferente en países donde las estructuras de soberanía prerrevolucionarias permanecieron en pie. Allí, los disidentes, llamados en muchos Estados «ministros de marzo», ocuparon sus puestos junto a figuras consolidadas. A ello siguió una compleja lucha por el poder, en cuyo centro latía una contienda entre viejas y nuevas ideas y personas, un contexto que iba desarrollándose en un espacio de tensión entre las presiones radicales desde abajo, que se manifestaban en los clubes democráticos y las movilizaciones callejeras, y el monarca, que podía estar dispuesto o no a aceptar ciertas limitaciones de su poder.

	El Reino de las Dos Sicilias experimentó ambos patrones. En Palermo, como en Milán y en Venecia, el régimen provisional nació del propio proceso de insurrección: «Cuando la autoridad del gobierno dejó de ser totalmente reconocida en la ciudad –comentó un observador–, la insurrección asumió, de manera natural, una especie de organización regular».⁶⁹ El 14 de enero, las nuevas autoridades anunciaron la formación de cuatro comités responsables de abastecimiento alimentario, guerra y municiones, hacienda, y un «cuarto comité» responsable de recopilar y publicar información relevante, presidido por el abogado jubilado Ruggero Settimo.⁷⁰ Desde el 18 de enero, las comunicaciones de las reales autoridades napolitanas al pretor de la ciudad fueron redirigidas a los comités, que a partir de entonces se hicieron responsables de las comunicaciones diplomáticas con Nápoles y con el personal mediador, como eran los cónsules o los enviados de las grandes potencias. El 23 de enero Settimo fue elegido «presidente general» de los comités, y dos días después empezó a firmar como «presidente del Comité General».⁷¹ Aquel mismo día, un anuncio instaba a los «estimados y honrados ciudadanos» que habían encabezado las insurrecciones de otras ciudades sicilianas, a que se organizaran en comités y enviaran emisarios al Comité General palermitano (Milán y Venecia siguieron un procedimiento similar). Si colaboraban entre ellos, los delegados de la insurrección de toda la isla podrían constituir un «Parlamento general» con capacidad para «convertir las necesidades, las preferencias y las opiniones de todos en leyes estables y duraderas».⁷²

	El «gobierno» palermitano nacido del espíritu de la insurrección seguía obligado a crear una administración para toda la isla. La cuestión exigía prudencia, porque la memoria de la desastrosa revolución de 1821 seguía aún viva. En aquella ocasión, los esfuerzos palermitanos para imponer la autoridad de la capital sobre el resto de la isla desataron una guerra civil, y las ciudades de Sicilia oriental habían tomado partido por Nápoles con respecto a Palermo. Los líderes de 1848 habían aprendido la lección y estaban resueltos a no repetir el error. Las siete jurisdicciones de la isla, con sus autoridades y tribunales, quedarían intactas y los gobiernos regionales y municipales seguirían siendo «todo lo libres e independientes que fuera posible». Sólo de ese modo, declaró Ruggero Settimo, se podía aprender de los errores del pasado: «Sicilianos, nuestras desgracias pasadas nos han legado al menos una lección provechosa y saludable para el futuro».⁷³

	Un panorama muy distinto surgió en el territorio napolitano. Allí, las noticias de Sicilia crearon una ola de disturbios, entre ellos manifestaciones masivas. El 29 de enero, el rey Fernando II se convirtió en el primer monarca italiano en prometer una Constitución a sus súbditos aquel año. Publicada el 10 de febrero, estaba inspirada en la versión revisada de la Charte francesa de 1830. Al verlo con distancia, parece una decisión extraña. Este breve estatuto francés, como hemos visto, ya fue objeto de una polémica política muy controvertida en París, y sólo dos semanas después caería junto a toda la fachada del liberalismo dogmático francés. Además de ofrecer una versión de la Charte, el monarca napolitano dio acceso a la estructura ejecutiva a varias y destacadas personalidades liberales, incluido Carlo Poerio, que acababa de salir de prisión, donde había estado encarcelado por motivos políticos.

	Todo aquello eran remedios a corto plazo. Cuando las noticas de París llegaron a Nápoles, el entusiasmo provocado por la versión napolitana de la vieja Constitución francesa se enfrió rápidamente y se reanudaron las peticiones de democratización. En cuanto a los ministros liberales del gobierno, se vieron presionados a colaborar , de forma incómoda e inviable, con colegas heredados del régimen absolutista, como el duque de Serracapriola, que siguió siendo presidente del Consejo de Ministros. A los liberales les resultó imposible dar un cambio de rumbo a las políticas del ejecutivo, que perseveró en su guerra contrarrevolucionaria en Sicilia, se demoró en las cuestiones administrativas y rechazó toda petición de reforma de la ley electoral. Y a medida que los liberales perdían terreno en el gobierno, los elementos progresistas y radicales, que inicialmente habían apoyado el compromiso liberal, fueron retrocediendo hacia una oposición frontal, creando una fisura entre los que aceptaban y los que rechazaban la Constitución ofrecida por el rey. El 1 de marzo, este gobierno mixto dimitió, dejando paso a un gabinete más liberal. Sin embargo, siguió siendo extremadamente difícil actuar en el triángulo de poder formado por la monarquía y su aparato, las élites burguesas y aristocráticas, y una red de activistas progresistas y radicales expertos en movilizar elementos de la población urbana.

	En Prusia, como en Nápoles, el monarca siguió siendo el centro de la estructura de poder. El 21 de marzo, el rey Federico Guillermo IV publicó una proclama que exigía «verdaderas cartas constitucionales, con responsabilidad de los ministros» para todos los estados alemanes (lo cual era algo deshonesto, dado que varios de los estados alemanes menores tenían ya constituciones desde hacía décadas). El 24 de marzo, cuando dieciocho ciudades renanas presentaron una petición al rey para destituir a su impopular primer ministro, el monarca los complació casi de inmediato, y ordenó que tomara posesión un nuevo gabinete presidido por dos destacados banqueros liberales de Renania, Gottfried Ludolf Camphausen (nuevo primer ministro) y David Hansemann (ministro de Hacienda).

	Fue un buen comienzo: la receptividad del rey hacia las élites liberales renanas indicó un cambio en el centro de gravedad político del Reino de Prusia, que pasó de las conservadoras llanuras rurales al este del río Elba a los progresistas centros industriales y comerciales de Renania. Camphausen y Hansemann eran hombres inteligentes, resueltos y capacitados, liberales moderados que entendían la complejidad de la situación prusiana desde marzo, y estaban dispuestos a llegar a acuerdos. Como muchos de sus colegas europeos, se beneficiaron de la revolución, pero no eran revolucionarios. Desde el principio, los dos ministros consideraron que su cometido era constitucionalizar y estabilizar la monarquía prusiana; al hacerse políticamente responsables de las medidas adoptadas por el gobierno, podían proteger la Corona de los efectos de las posibles inestabilidades políticas. Los líderes de la vieja oposición habían pasado a ser pilares de la nueva monarquía.⁷⁴ Lejos de debilitar la posición del rey, aseguraron al monarca en una carta del 30 de marzo, que estas medidas le permitirían «tomar decisiones con serenidad inviolable, elevada por encima de la creciente agitación del momento».⁷⁵ Sobre el papel, todo parecía factible, pero ¿y si el rey se negaba a elevarse serenamente por encima de la «creciente agitación»? ¿Y si el nuevo Parlamento cuestionaba el pacto entre los ministros y la monarquía? Más allá del triángulo Corona-gobierno-Parlamento estaba la ciudad de Berlín con su fuerte movimiento demócrata radical, y un proletariado parcialmente radicalizado, ansioso de emprender auténticas reformas sociales, y resentido con los liberales y su Guardia Cívica de prósperos contribuyentes. Y más allá de Berlín había otras ciudades prusianas con fuertes élites liberales y radicales: Breslavia, Colonia, Königsberg y muchas otras. Al igual que sus homólogos de otros lugares, en Berlín los ministros de marzo pronto iban a verse triturados por el Parlamento, la opinión pública y el poder del rey.

	Viena siguió una trayectoria propia, muy diferente a las revoluciones de París y Berlín. Allí, la vieja soberanía no fue ni vencida ni obligada a trazar alianzas con una parte de la élite liberal. No hubo ni gobierno provisional ni ministros de marzo, porque el engranaje de la revolución nunca se ajustó el aparato del gobierno imperial. Por el contrario, una revolución cada vez más dominada por los estudiantes y los demócratas radicales fue, poco a poco, haciéndose con el poder en la ciudad, en un proceso en el que las autoridades de los Habsburgo apenas pudieron influir. Pero, al mismo tiempo, el ejecutivo monárquico tomó la iniciativa, y propuso (el 25 de abril) una Constitución del tipo belga y la convocatoria de elecciones para una Asamblea Constituyente austriaca bajo un electorado restringido a ciudadanos pudientes. La oposición política democrática de Viena rechazó esta Constitución, y las protestas que siguieron alcanzaron tal impulso y repercusión que, el 15 de mayo, el gobierno estaba dispuesto a aceptar la formación de una Asamblea Nacional unicameral al estilo de la de Cádiz, con el fin de redactar una Constitución definitiva.

	El Principado de Valaquia, una entidad semiautónoma bajo soberanía otomana y «protectorado» de Rusia, siguió un itinerario muy singular de entrada y salida de la revolución. Aquí es posible rastrear el surgimiento de un grupo que planeó, y en cierta medida coordinó de antemano, una transición revolucionaria. El grupo que iba a constituir la célula germinal de la revolución estaba configurado por diversas tendencias. Durante años, una sociedad conocida como la Frăția (Hermandad) había cultivado una cultura de secretismo y ritual masónico similar a la de los carbonarios. A fines de febrero de 1848, jóvenes valacos y moldavos que estudiaban en París empezaron a reunirse por las noches para hablar sobre cómo propagar la revolución a sus países de origen. Todos los valacos regresaron a Bucarest en marzo y abril, presos del ímpetu de la Revolución de Febrero.⁷⁶ E incluso antes de su regreso, las noticias de la revolución parisina habían irrumpido en la capital valaca la tercera semana de marzo, lo que suscitó una profunda agitación, sobre todo entre los jóvenes de las familias más ricas.⁷⁷ Se supo que los chicos del gymnasium hablaban de política entre clase y clase, que los jóvenes se dirigían unos a otros como «ciudadanos» en la calle, y que, por la noche, habían aparecido carteles anónimos en los que se exigía la abolición de los privilegios de la nobleza, la formación de una Guardia Cívica y la libertad de prensa.⁷⁸ En Iaşi, capital del vecino Principado de Moldavia, las noticias procedentes de Francia causaron una gran conmoción. Emil von Richthofen, el cónsul prusiano en la ciudad, se percató de que la profunda simpatía hacia Francia por parte de las ciudades rumanas aumentaba la repercusión local de las señales que llegaban de París: «A los boyardos [alta burguesía] de aquí les encanta imitar todo lo francés y gustan de llamar a su país la France orientale».⁷⁹

	El 22 de mayo, un grupo de insurrectos, entre ellos los estudiantes Dumitru y Ion Brǎtianu, se reunieron para formar un «comité revolucionario» en Bucarest. Su propósito era derrocar el régimen impuesto por las autoridades imperiales, personificado en el príncipe gobernante (hospodar) Gheorghe Bibescu. Sus miembros se ocuparon de reclutar células activistas entre los trabajadores de la ciudad, encargaron estandartes y escarapelas rumanas tricolor y almacenaron armas en los monasterios de los clérigos simpatizantes. A mediados de junio, después de algunos desencuentros sobre determinadas políticas, el grupo había elaborado un programa de veintidós puntos donde se esbozaba una transformación del orden político: se concederían tierras a los campesinos (los terratenientes boyardos serían indemnizados); todos serían iguales ante la ley; los impuestos estarían en relación con los ingresos; se abolirían los privilegios de rango y título; todos los niños de ambos sexos tendrían libre acceso a la educación; y se garantizaría la libertad de expresión, de prensa y de asociación. El 21 de junio, uno de los miembros del comité leyó este programa en voz alta y fue distribuido entre un público de campesinos, clérigos y soldados en la pequeña aldea de Islaz, en el suroeste del país. A los pocos días estalló una revolución en la capital. Una bandera tricolor rumana azul, amarilla y roja fue desplegada en el barrio comercial Lipscani de Bucarest, se leyó en voz alta la Proclamación de Islaz, como sería conocida, y se distribuyó por las calles atestadas de hombres y mujeres que lucían escarapelas y agitaban copias de la Proclamación. La multitud convergió en el palacio del príncipe Gheorghe Bibescu, hospodar de Valaquia.

	El momento era propicio. Sólo dos días antes, tres jóvenes boyardos, que al parecer no estaban afiliados al comité revolucionario, habían corrido junto al carruaje de Bibescu cuando este daba su paseo del atardecer y lo dispararon con sus pistolas antes de escabullirse rápidamente entre las sombras. Ninguna de las tres balas alcanzó a la víctima, pero una le atravesó la charretera. Los esfuerzos para encontrar a los culpables fueron infructuosos; los jóvenes habían huido de la ciudad. El 23 de junio por la mañana, el príncipe, conmocionado, pidió a sus milicias que renovaran su juramento de lealtad. Fue informado de que sus hombres seguían siendo leales, pero que, bajo ninguna circunstancia, estaban dispuestos a derramar la sangre de sus compatriotas valacos. La noticia se difundió por la ciudad, y exaltó los ánimos de la ciudadanía. Hacia las cuatro de la tarde, las iglesias de Dealul Mitropoliei empezaron a tocar a rebato, un efecto que se consigue cuando el badajo golpea repetidamente un solo lado de la campana. A las diez de la noche, Bibescu estaba dispuesto a ceder. Firmó una copia de la Proclamación de Islaz, que estaba en proceso de convertirse en proyecto de «Constitución», y accedió a nombrar un gobierno de nuevos ministros impuesto por los dirigentes revolucionarios. Estos deseaban que el monarca permaneciera en su puesto como una presencia estabilizadora, con el fin de ofrecer un «marco legal al cambio».⁸⁰ Pero el 25 de junio Bibescu dimitió, hizo las maletas y huyó al exilio en la Transilvania de los Habsburgo. Valaquia quedó entonces en manos de un gobierno revolucionario.

	En la lista de los ministros provisionales estaban Ion Heliade Rǎdulescu, director del Curieul Românesc, que tanto había hecho para difundir las noticias de las revoluciones europeas de 1848 en Bucarest; el general valaco Christian Tell, conocido como la «espada de la revolución» porque sublevó a sus tropas para apoyarla; Gheorghe Magheru, que había luchado bajo el mando de Tudor Vladimirescu en la revuelta valaca de 1821; y Ștefan Golescu, un activista patriota y alférez del ejército valaco. Entre los secretarios estaban Ion Brătianu, que había regresado recientemente de sus estudios en París; Constantin Alexandru Rosetti, un hombre de negocios, escritor, periodista, librero y uno de los espíritus inspiradores de la Frăția; y Nicolae Bălcescu, experto en cuestiones agrarias, y quien había insistido en incluir la reforma de la tierra en el programa de lo que sería después la Constitución de Islaz; Golescu, Rosetti, Brătianu, Rădulescu y Bălcescu, todos ellos habían sido miembros del comité revolucionario; y muchos de los nuevos ministros estaban afiliados a la red Frăția de patriotas valacos. Tell, Golescu y Magheru eran oficiales del ejército.

	Los acontecimientos de Valaquia siguieron una secuencia atípica. Como hemos visto, fue diferente en otros lugares: casi ninguno de los líderes que encabezaron los disturbios en otras partes de Europa habían sido revolucionarios antes de aquellos hechos. Daniele Manin fue una excepción por haber intentado una insurrección, pero su conversión al radicalismo era reciente y el levantamiento no estalló por orden suya. La mayoría de los nuevos dirigentes de Europa eran hombres que anteriormente no se habían planteado la revolución, o habían advertido en su contra. Ellos no fueron los autores, sino los herederos de la revolución. Como lo expresó Élias Regnault: «Las circunstancias dominaron a los hombres».⁸¹

	Pero en Valaquia fueron los propios revolucionarios quienes originaron la revolución, y no al revés. La reducida élite patriótica valaca estrechamente cohesionada fue en parte la razón. Bucarest, con unos 100.000 habitantes, era un mundo íntimo, sobre todo para los estratos más privilegiados (las cifras de Venecia, Milán, Berlín y París eran alrededor de 123.000, de 160.000, de 440.000 y de 1.000.000 respectivamente). Los hombres que lideraron la revolución se conocían por compartir toda una variedad de contextos comunes –parentesco, periodismo, servicio militar, estudios en París, la Frăția y otros– y sus familiares también se conocían entre ellos. No era muy difícil coordinar un plan en un entorno semejante. Además, durante meses, las noticias sobre las revoluciones en el extranjero habían ido filtrándose en Bucarest, lo que significó que los activistas valacos, con sus instintos francófilos, pudieron inspirarse para su toma del poder en modelos europeos de un modo que, en el mes de marzo, no habría sido posible. Las noticias de las agitaciones extranjeras contribuyeron a fortalecer el apoyo social para enfrentarse a la tradicional estructura monárquica de poder, y focalizar el descontento que iba gestándose en el campo valaco. Estaban finalmente los ecos del pasado. La revolución valaca quizá se asemejara ideológicamente a sus análogas europeas, pero la prominencia de figuras militares y la compacta estructura social del liderazgo insurreccional recordaba a las revoluciones de pronunciamiento de 1820-1821. Entonces, como en Islaz en junio de 1848, la revolución había empezado en las localidades periféricas con hombres que leían un manifiesto revolucionario en voz alta, entre banderas y oficiales a caballo. La revolución valaca no fue –o al menos no en gran parte– una convulsión social, sino el intento de un sector de la élite para hacerse con el control de la estructura ejecutiva.

	
 

	En toda Europa, las trayectorias desde la convulsión y el conflicto hasta la casi estabilización de un orden postinsurreccional revelan una extraordinaria diversidad de formas. En París, dos periódicos canalizaron el proceso de regeneración política en una situación de paréntesis total; en Palermo, Milán y Venecia, las autoridades provisionales nacieron hermafroditamente de movimientos insurreccionales; en Nápoles y Berlín, procesos de cooptación y el desplazamiento parcial produjeron gobiernos híbridos; en Viena, la revolución se desplazó, por así decirlo, a un lado y alrededor de las estructuras de poder. Solo en Islaz y Bucarest se cumplieron los planes trazados de antemano por el levantamiento revolucionario. Las diferencias no fueron meramente contingentes, sino que expresaban la biodiversidad política de las ciudades y los Estados europeos del siglo XIX. En 1848, partes sustanciales de la sociedad urbana, en un momento de desinhibición colectiva, traspasaron los límites de la obediencia política, impregnando algunas estructuras del Estado y dañando o barriendo otras. Y, en este estado de desequilibrio, los grupos políticos de élite en cada epicentro de la agitación impusieron su carácter diverso sobre el proceso de estabilización.

	Cualquiera que fuera la vía por la que surgieron estas nuevas estructuras, todas eran frágiles y estaban vinculadas a coaliciones sociales que carecían de liderazgo y cohesión. Los hombres que formaban los gobiernos provisionales no solían estar preparados para desempeñar las tareas que les habían sido asignadas. Nunca habían tenido ocasión de conformar una perspectiva común sobre cómo debían proceder una vez llegaran al gobierno, y pronto se quebraron en facciones. Siguieron comprometidos con el estrato social que les había llevado al poder, y llenos de incertezas acerca del suyo propio.⁸² A largo plazo tuvieron que adaptarse a las imprevisibles políticas de un electorado drásticamente ampliado, a la turbulencia de unos Parlamentos en los que los enfrentamientos partidistas no estaban aún domesticados por la costumbre, y a la dificultad de sincronizar la lenta política de la Cámara con la rápida política de los clubes y las calles. Algunos de ellos se verían ante la disyuntiva de financiar un nuevo orden político en un momento en que el capital se ocultaba o huía, y los ingresos fiscales descendían a causa de las fluctuaciones de los negocios y del comercio. Y lo más importante: la cuestión del poder seguía sin resolverse. En Palermo, Viena y Milán, existía todavía el peligro de que las antiguas autoridades, sólo temporalmente ausentes, regresaran para imponerse de nuevo. En Nápoles, Berlín y Viena, que perduraran los logros de la revolución dependía de la dudosa buena voluntad de los monarcas que aún seguían al mando de los ejércitos. En Valaquia, donde los imperios otomano y ruso ejercían un complicado control dual, el nuevo liderazgo se enfrentaba a la temible perspectiva de una intervención extranjera.

	

 

	ELEGIR EL PARLAMENTO

	
 

	El 25 de marzo de 1848 se inauguró el Parlamento siciliano en Palermo. Tapices, banderas tricolores y guirnaldas de flores adornaban las tiendas, los escaparates y las terrazas de la capital. Giuseppe La Farina, que estaba allí como diputado elegido por la ciudad de Mesina, recordaba que hacía buen tiempo. Era, escribió, uno de esos maravillosos días de la primavera siciliana en el que el cielo se llena de luz y el aire se impregna de fragancias. A lo largo de todo el trayecto Càssaro y hacia la iglesia de San Domenico, sede de la nueva asamblea, las calles estaban flanqueadas por guardias nacionales y municipales, junto a las milicias revolucionarias (squadri). «Fue algo hermoso y conmovedor –escribió La Farina– ver a aquellos briosos hombres de las montañas con sus ropas sencillas y toscas», exultantes por la resurrección de las antiguas libertades tan recientemente «recompradas con su sangre». El Comité General, con el presidente Ruggero Settimo a la cabeza, desfiló lentamente en una procesión triunfal por todo el Càssaro: las calles estaban atestadas de gente, las casas repletas de mujeres y niños que agitaban banderas y cintas, y arrojaban flores y guirnaldas. Hacia mediodía, los notables de la ciudad se congregaron en San Domenico. Allí estaban los pares de la Cámara Alta, junto a los diputados electos, el Senado, los oficiales de alta graduación del nuevo ejército y la nueva armada siciliana, además de los arzobispos, obispos y abades, y los cónsules extranjeros, con la notable ausencia de los cónsules austriaco y ruso.

	La campana de San Domenico, que un día había llamado al pueblo a participar en la insurgencia, anunciaba ahora la llegada del Comité General. Ruggero Settimo subió a una tribuna, que se había levantado para este fin en el interior de la iglesia, y pronunció un breve discurso. La «razón suprema» de la seguridad pública y la voluntad soberana del pueblo, habían hecho que «la dictadura» ejercida por el Comité General durante la revolución fuera «tan legítima como cualquier gobierno del mundo». Antes de disolverse, el comité, en un acto final de esa dictadura legítima, puso su propio poder en manos del Parlamento. El discurso del presidente concluyó con un llamamiento al Parlamento para que comenzara sus deliberaciones sobre la redacción de una ley acerca de cómo se debía ejercer el poder ejecutivo en las presentes circunstancias. «¡Dios bendiga e inspire los votos del Parlamento y contemple con bondad la tierra de Sicilia, y una entre sí los grandes destinos de una nación italiana libre, independiente y unida!». Un «inmenso aplauso» acogió estas palabras. El cardenal arzobispo bendijo a los congregados, una batería de cañones disparó una salva, y por toda la ciudad tañían las campanas mientras los ciudadanos se abrazaban por todas partes, «sollozando de gozo y emoción».⁸³

	En su ingenioso relato, La Farina mezcló los detalles de su recuerdo con reflexiones políticas sobre cuál debía ser el lugar del Parlamento en un proceso revolucionario. Los hombres rudos de los squadri, cuya presencia en la ciudad había alarmado a los prósperos palermitanos, se habían convertido en pilares del buen orden. La campana que un día llamó a los ciudadanos a luchar por sus derechos sonaba ahora en nombre de la paz y la fraternidad. Los cañones que se utilizaron para disparar contra los bastiones de la libertad ahora saludaban la revolución. Un temible poder dictatorial, reclamado en nombre de una emergencia civil, se ponía dócilmente en manos de legisladores. Este fue el modelo para la transición, de la insurgencia al gobierno del orden.
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	Primera sesión de la Asamblea Nacional Constituyente en París el 4 de mayo de 1848. Dibujo y grabado de Charles Ficot y Jules Gaildreau.

	
 

	En 1848, los Parlamentos y otros organismos representativos surgieron por todas partes, y lo hicieron bajo una desconcertante variedad de circunstancias y una amplia diversidad de formas. En el Piamonte, Prusia y el Imperio austriaco, aparecieron por primera vez Parlamentos de tipo moderno, con elecciones y amplios sufragios, basados en los votos de los individuos y no en las entidades corporativas. En Dinamarca, el rey y los ministros ordenaron la elección y convocatoria de una «asamblea que instaurara una Constitución» (Grundlovgivende Rigsforsamling) para ultimar el contenido de una nueva ley marco. El Parlamento nacional alemán que se reunió en Fráncfort era una entidad sin precedentes, convocada para supervisar la unión política de los estados alemanes. Debía su origen a una reunión de 51 activistas políticos en la ciudad de Heidelberg, que solicitaron una convención totalmente alemana, formada por miembros de los vigentes Parlamentos y asambleas municipales de los estados alemanes.⁸⁴ En Francia, el antiguo Parlamento bicameral de la Monarquía de Julio fue sustituido por una nueva asamblea elegida por sufragio mucho más amplio. En Hungría, la Dieta nacional creó, por iniciativa propia, un nuevo Parlamento mediante la abolición de su procedimiento corporativo interno para votar, y la aprobación de una nueva ley electoral para, luego, acabar disolviéndose. El panorama era particularmente complejo en el Imperio austriaco: algunas de las antiguas Dietas corporativas –la morava, la estiria, la carintia, la tirolesa y la de Alta Austria– fueron ligeramente reformadas para servir como organismos de tipo parlamentario capaces de defender los intereses regionales. Otros, como las Dietas de Bohemia y Galitzia, intentaron hacer lo mismo, pero toparon con la obstrucción de las autoridades austriacas, y nunca llegaron a reunirse.⁸⁵ Al mismo tiempo, las autoridades de los Habsburgo aceptaron la convocatoria de un nuevo Reichstag en Viena, de tal modo que durante un tiempo seis organismos de tipo parlamentario (sin incluir el húngaro) actuaban simultáneamente. En la parte continental del Reino de las Dos Sicilias se celebraron elecciones en abril de 1848 bajo los términos de una Constitución decretada por Fernando II, pero la Cámara fue disuelta al día siguiente de su convocatoria a raíz de acaloradas disputas en torno al contenido de la Constitución. En junio, tras finalizar las revoluciones, se celebraron nuevas elecciones, pero de nuevo fue disuelta la Cámara casi tan pronto como fue convocada, y después repetidamente aplazada antes de disolverse otra vez en marzo de 1849.

	Esta proliferación transcontinental de nuevos organismos parlamentarios reflejaba el ascenso de una visión liberal de la política: polivocal, conflictiva y deliberativa. Pero seguían quedando muchas cuestiones por resolver. Las jurisdicciones se solapaban; en el Parlamento de Fráncfort, por ejemplo, se planteó el problema de que muchos de los ministros que habían sido nombrados para supervisar la implementación de las resoluciones de la asamblea eran también empleados de determinados estados alemanes. ¿No debía este conflicto de intereses descalificarlos para el cargo?⁸⁶ En abril, se informó a los checos de que la cuestión sobre la unificación de los territorios de la Corona checa (Bohemia, Moravia y la Silesia checa) no podía resolverse en la próxima Dieta bohemia, sino que debía aplazarse hasta que se reuniera el Reichstag central en Viena.⁸⁷ ¿A quién correspondía el derecho de emitir una ley de indemnización a los terratenientes por la abolición de los derechos feudales en Moravia? El 19 de julio de 1848, la Dieta moraba presentó dicha ley, pero fue rechazada en Viena por el ministro del Interior, Pillersdorf, porque tenía intención de reservar esta decisión para su resolución en el Reichstag.⁸⁸ Los compromisos conflictivos nacionales o institucionales podían crear confusión. El área de influencia del «Parlamento alemán» instaurado en Fráncfort, por ejemplo, incluía las tierras multiétnicas austriacas y bohemias del Imperio austriaco, pero cuando el comité preparlamentario invitó a František Palaký, el político checo establecido en Praga, a formar parte del mismo, Palaký envió una célebre carta rehusando respetuosamente la oferta. La invitación representaba un gran honor, decía, pero como miembro no alemán de una Asamblea Nacional alemana, se vería obligado, en caso de incorporarse a ella, o bien a negar sus sentimientos y «hacer el hipócrita», o a «contradecirse en voz alta en la primera ocasión que se presentara».⁸⁹ Una petición por parte de los delegados de la Dieta croata y la Asamblea Nacional húngara para ser oficialmente recibidos y escuchados en el Reichstag austriaco fue denegada, tras una acalorada discusión, por mayoría de votos.⁹⁰ El 15 de julio, la Asamblea Nacional de Fráncfort se sorprendió al saber que el regente imperial, archiduque Johann, príncipe de la familia de los Habsburgo y jefe provisional de la «administración imperial» de nueva creación, tenía la intención de volver a Viena para inaugurar el Reichstag austriaco.⁹¹

	Los Parlamentos podían incluso maniobrar, o ser objeto de maniobras, para enfrentarse entre sí. La Asamblea Nacional ucraniana (Holovna rada ruska) que se reunió el 2 de mayo de 1848, se instituyó con el respaldo del conde Franz Stadion, como contrapeso a la agitación nacionalista de los polacos, cuyo Consejo Nacional (Rada Narodowa) él había disuelto sólo una semana antes.⁹² Cuando el nuevo gobierno húngaro presionó en Viena para sacar del poder al líder croata Ban Josip Jelačić, este respondió adelantando la convocatoria de la Dieta croata, uno de cuyos primeros actos fue investirlo con poderes dictatoriales, una acción antihúngara discretamente apoyada en Viena por un grupo de conservadores próximos al ministro de la Guerra, conde Baillet de Latour.⁹³ El diputado austriaco Franz Schuselka sospechó que las Dietas verdaderamente gravosas que el gobierno de Viena pagaba a los diputados del Reichstag austriaco pretendían elevar su dignidad por encima de su competidor alemán.⁹⁴

	Pese a todas estas complejidades, la convocatoria de un Parlamento solía ser un motivo de celebración. Marie d’Agoult recordaba el espléndido sol que bañaba la procesión del gobierno provisional hacia la apertura de la nueva asamblea, en una sala recientemente habilitada para este fin en el palacio Borbón. Un aplauso ininterrumpido surgió de entre la multitud a lo largo de todo el recorrido del cortejo, así como desde las ventanas y tejados de las casas. «Estos no fueron aplausos por encargo –escribió–. Fue el reconocimiento espontáneo que estalló al ver a estos primeros ciudadanos de la República, que habían venido para entregar a la representación legal del pueblo el poder que habían tenido por su aclamación».⁹⁵ El nuevo diputado por elección Franz Schuselka viajó de Viena a Fráncfort en tren. «Alegre y valiente, el caballo de hierro, arrojando vapor y rociando chispas, nos transportó durante la noche. Apenas dormimos; soñamos con los ojos abiertos el sueño maravilloso de la unidad y la grandeza de Alemania». Cuando los representantes austriacos alcanzaron Leipzig, la noticia los había precedido; su llegada había sido anunciada en los periódicos y una muchedumbre emocionada se congregó en la estación de tren para vitorear a los diputados al pasar.⁹⁶ Robert Blum, gerente teatral y publicista radical, viajó a Fráncfort en un estado de sublime excitación. Mientras el tren avanzaba entre pueblos llenos de banderas tricolores y gente jubilosa, su vagón se llenó de luminarias políticas. Los tributarios de la Alemania radical parecían fluir hacia un gran río. Entre otras cosas, Blum descubrió que se había convertido en una celebridad nacional. El espectáculo de jóvenes muchachas agitando sus pañuelos y arrojando flores era especialmente cautivador.⁹⁷

	En Viena, a medida que se acercaba la apertura del Reichstag austriaco, la gente «suspendió todo tipo de acción política» porque prefería esperar a las decisiones adoptadas por la legislatura.⁹⁸ «Fue conmovedor –observó un testigo–, ver con cuánta confianza crédula esperaba la gente toda clase de beneficios del Reichstag. Nadie se paró a pensar en las dificultades de semejante congregación… “¡El Reichstag lo arregla todo! ¡Si al menos el Reichstag estuviera reunido!”, esos eran los deseos y sentimientos generales».⁹⁹ En la Toscana, donde el gobierno del gran duque había evitado la revolución mediante oportunas concesiones, un catecismo constitucional publicado en abril de 1848 instaba a los electores a considerar el voto como un «acto sagrado de soberanía popular», y se designaron varias iglesias como colegios electorales, no solo porque había escasez de edificios públicos apropiados para ello, sino también porque se consideraba que su ambiente solemne era el indicado para la trascendencia de la ocasión.¹⁰⁰ Franz Schuselka, que dimitió de su mandato en Fráncfort a finales de mayo de 1848 para ocupar un escaño en el Reichstag austriaco de Viena, donde representaba a una serie de suburbios industriales extramuros de la ciudad vieja, se sintió conmovido al ver el respeto con que el electorado consideraba a sus futuros representantes:

	
 

	Creían verdadera y devotamente que alguien elegido por tal cantidad de gente tenía que estar dotado de una especial perspicacia y fuerza de voluntad. Yo empecé a comprender con alegría y humildad hasta qué punto es elevada y sagrada la vocación de representar a un pueblo así.¹⁰¹

	
 

	Pese a todo, la euforia y la sensación de compromiso pronto desaparecieron. Como sabe todo el que lo haya visto desde las tribunas o por televisión, los Parlamentos tienen un aire solemne: carecen del carisma de los movimientos insurreccionales y del esplendor de la autoridad tradicional. Franz Schuselka recordó el sentimiento de decepción que le embargó tras su llegada a Fráncfort. «Cuando se ve a las personas y las cosas de cerca –escribió–, el destello poético los abandona y su altura y su grandeza se reducen de un modo considerable». Esto fue en parte una cuestión de influencia exterior, observó, porque era innegable que «un mandatario con manto de armiño sigue recibiendo mucho más respeto y obediencia por parte de los europeos que uno con levita negra». Pero se trataba de algo más. Le asombraron el orden y el tedio de las sesiones a las que asistió en Fráncfort. Eran tiempos excepcionales y los diputados acababan de empezar a trabajar, pero las reuniones ya «carecían totalmente de ímpetu y entusiasmo». Y cuando se encendían los ánimos, era generalmente por asuntos de importancia menor. El primer día del nuevo Parlamento –poco después de que los diputados hubieron hecho su entrada ceremonial en la iglesia de San Pablo– se desató una acalorada discusión sobre dos puntos del reglamento interno propuestos.¹⁰²Al ver con perspectiva el trabajo del Reichstag de Viena, el antiguo diputado radical Hans Kudlich expresó su exasperación por «las consultas inútiles, innecesarias y realmente pedantes sobre las reglas de procedimiento», que consumieron la mayor parte de los tres primeros meses de trabajo del Parlamento.¹⁰³

	En un organismo como el Reichstag de Viena, donde prácticamente nadie tenía experiencia previa en el debate parlamentario, era difícil obtener consenso sobre cuestiones de importancia: «Las interpolaciones sobre toda cuestión concebible se disparaban como cometas de órbitas irregulares por todo el firmamento». La inexperiencia de los presidentes del Reichstag hacía difícil controlar la agenda o priorizar los puntos, de tal modo que, por ejemplo, se invertían muchas horas en debatir si se debía o no admitir público con o sin entradas, y si se debía reservar un número particular de entradas de cortesía para los estudiantes de la Legión Académica.¹⁰⁴ Pero incluso en las asambleas con contingentes sustanciales de legisladores experimentados, como la Asamblea Nacional de Fráncfort o la Asamblea Constituyente de París, los críticos se quedaron decepcionados por lo engorroso de los procedimientos. Al reflexionar sobre el Parlamento de Fráncfort, el austriaco Franz Schuselka se preguntaba si el problema no estaría en el tedio que pesaba como una atmósfera opresiva sobre la ciudad de Fráncfort, un miasma impregnado con el «hedor del ataúd diplomático» de la Dieta Confederal que había tenido allí su residencia desde el final de las guerras napoleónicas.¹⁰⁵ A estas reflexiones, Schuselka añadía una idea más seria: que la timidez del Parlamento podía reflejar la vacilación de los hombres que no creían en su propio poder.¹⁰⁶ En su historia de la revolución de 1848 en Francia, Marie d’Agoult vio exactamente el mismo defecto en la Asamblea Constituyente parisina, es decir, que «carecía de conciencia de su propia fuerza».¹⁰⁷

	Pero quizá el rasgo más llamativo de los nuevos Parlamentos de 1848 fuera que resultaron ser, en su mayoría, predominantemente conservadores. En Francia, la proporción de la población con derecho a voto aumentó de menos del 1 al 23,1 por ciento. Y sin embargo, lejos de expulsar a las viejas élites, el sufragio ampliado consolidó su predominio político. Alrededor de una quinta parte de los diputados elegidos para la Asamblea Constituyente en París –Alexis de Tocqueville fue uno de ellos– habían estado ya en los Parlamentos de la Monarquía de Julio; y más de un tercio habían ocupado cargos oficiales o administrativos antes de 1848. En total, dos tercios de los nuevos diputados habían jurado lealtad a Luis Felipe, y alrededor de tres cuartos habrían podido ser elegidos en virtud del restringido sufragio fiscal de la Monarquía de Julio. Heinrich Best percibió el mismo patrón en la Asamblea Nacional de Fráncfort: el 83 por ciento de los diputados habían sido funcionarios del Estado, el 56 por ciento lo seguían siendo. Y esta no fue una peculiaridad alemana: se constata la misma tendencia en el ampliado Parlamento neerlandés, donde la cifra era del 46 por ciento. Solo uno de cada veinte de los delegados en Fráncfort y París había sido arrestado o encarcelado por delitos políticos antes de 1848.¹⁰⁸

	En parte, el motivo residía en la naturaleza del sufragio en 1848 que, si bien se amplió en diversos grados, seguía sin ser verdaderamente universal, incluso para la población masculina. Varias de las Dietas modificadas de los territorios de los Habsburgo habían adoptado leyes electorales híbridas, en las que los antiguos elementos corporativos se mezclaban con la representación de nuevos «intereses», tales como las ciudades, el comercio o las universidades.¹⁰⁹ La ley adoptada para las elecciones del Reichstag austriaco estipulaba que podían votar todos los trabajadores varones «independientes» (selbständige), siempre que pudieran demostrar su residencia durante los últimos seis meses. Pero esto seguía excluyendo a un gran número de personas, porque la mayoría de los trabajadores de Viena eran itinerantes o migrantes, o gente que carecía de documentación y no tenía modo de demostrar su residencia. Y las autoridades de los Habsburgo aplicaron el criterio de «independencia» en muchos territorios para excluir a los jornaleros, los trabajadores asalariados y los trabajadores agrícolas.¹¹⁰ Las elecciones para la Asamblea Constituyente prusiana y la Asamblea Nacional de Fráncfort fueron amplias, pero indirectas. En Hungría, Croacia y los estados italianos, los diputados fueron elegidos por voto directo pero limitado, puesto que excluía entre la mitad y dos tercios de los hombres adultos.

	Es difícil saber hasta qué punto se habrían desarrollado de modo diferente estas elecciones con un censo electoral más numeroso. La conducta de los votantes en la Francia rural reveló una fuerte preferencia por la figuras de la élite tradicional, incluso entre los votantes recién incluidos en el censo que votaban por primera vez, un recordatorio de hasta qué punto pueden ser resistentes las estructuras sociales frente a un cambio político rápido.¹¹¹ Alexis de Tocqueville, que se había presentado repetidamente a las elecciones de la Monarquía de Julio, recordaba, complacido y con cierto sentimiento vindicativo, el talante afectuoso de los votantes de su distrito rural el día que fueron a depositar sus votos (a favor del propio Tocqueville) en la última semana de abril de 1848: «Nunca había recibido tantas muestras de respeto…».¹¹² Una cosa era, comentó Franz Schuselka, una llamada a la igualdad social y otra erradicar los hábitos de deferencia en una sociedad profundamente desigual: «Los que se han despojado incluso de la levita con la esperanza de convertir la bata [de obrero] en el único uniforme de la humanidad, siempre han descubierto que las batas no obedecen cuando es otra bata la que da las órdenes».¹¹³

	Pero no fue solo una cuestión de deferencia. Si los Parlamentos reinstaurados bajo el sufragio ampliado de 1848 eran predominantemente conservadores, fue debido a que a finales de la primavera de 1848 la mayoría de los votantes eran moderados o conservadores. En Pest, los intelectuales radicales habían trazado el rumbo de la revolución después de los sucesos del 15 de marzo, y estaban fuertemente representados en el Comité de Seguridad Pública que gobernó la ciudad durante un mes. Sin embargo, muy pocos de ellos lograron ser elegidos para la primera asamblea representativa, en la que el gobierno moderado del conde Batthyány contó con abrumadora mayoría. Ni siquiera el carismático Sándor Petőfi, héroe romántico del 15 de marzo y autor de la «Canción nacional», logró hacerse con un escaño.¹¹⁴ Los diputados elegidos para la Asamblea Constituyente de París, escribió Marie d’Agoult, «trajeron de sus provincias una resolución leal de no afiliarse a ningún partido, una decisión que mostró un conocimiento erróneo de la situación y… el deseo de ahorrarle al país… el enfrentamiento de facciones y el estallido de una guerra civil»; su contribución al debate en las primeras sesiones de la Cámara «mostró la impronta de la prudencia».¹¹⁵ Franz Schuselka advirtió la misma tendencia en la Asamblea Nacional de Fráncfort: estaba integrada por una «mayoría abrumadora» de «tipos no revolucionarios» que aspiraban a lograr sus objetivos sin nuevos disturbios. Las concesiones que se hicieron en muchos estados alemanes durante las convulsiones de marzo, sugirió Schuselka, generaron en la mayoría de los votantes «un estado de ánimo de benevolencia y credulidad, ya que la gente consideraba que las medidas revolucionarias violentas eran totalmente superfluas, o incluso las condenaba, porque adoptarlas habría supuesto una enorme ingratitud hacia los príncipes que tanto habían cedido».¹¹⁶ Y la misma pauta se observó en el Nápoles continental del Reino de las Dos Sicilias, donde las elecciones de abril de 1848 dieron como resultado una asamblea de sólo veinte miembros radicales y una mayoría decididamente moderada.¹¹⁷

	En el seno de estas asambleas reinaba una profunda incertidumbre sobre cómo gestionar el legado de las revueltas que habían dado origen a la revolución. En muchos lugares, los nuevos Parlamentos eran consecuencia directa de la lucha entre los insurgentes y los soldados. Este fue el argumento de La Farina cuando describió ilusionado cómo los hombres toscos de los squadri habían pasado a ser protectores de los representantes del pueblo, en su pacífica procesión hacia el nuevo Parlamento siciliano. Pero la relación entre la auténtica lucha de los insurgentes y las escaramuzas retóricas de los Parlamentos siguieron sin resolverse, y fueron siempre una causa de malestar. La mayoría de los diputados se mostraron reacios a considerar los Parlamentos como la continuación de la insurgencia por otros medios. Para los liberales y los conservadores moderados que dominaban la mayoría de las asambleas, el Parlamento no era la continuación de la revolución, sino el retorno a una situación política ordenada, un logro que hizo que la insurrección no sólo fuese innecesaria, sino fundamentalmente ilegítima.

	A medida que la revolución retrocedía hacia un pasado todavía muy reciente, su carisma e influencia en la imaginación política se desvanecieron pronto. En París, los conservadores utilizaron los debates de la asamblea para desprenderse de los «principios de febrero», centrando sus esfuerzos, por ejemplo, en extirpar el derecho al trabajo que, en su día, fue una preocupación capital de la «revolución social», de los numerosos borradores de la nueva Constitución.¹¹⁸ A principios de junio, observó la escritora Fanny Lewald, la palabra revolución parecía haber caído en desgracia; en su lugar, la gente hablaba de los hechos o los sucesos de marzo. «El señor Camphausen [el primer ministro] y sus colegas –escribió–, deben considerar esta revolución como su madre y empezar a pensar en el mandamiento: “Honrarás a tu padre y a tu madre”».¹¹⁹

	Un debate en la Asamblea Nacional de Berlín reveló la incomodidad de esta cuestión. El 8 de junio, el diputado radical Julius Berends propuso una moción para que la posición de la asamblea acerca de que «los combatientes del 18 y el 19 de marzo habían prestado un buen servicio a la patria» fuera oficialmente registrada. Desde los combates en las barricadas, señaló Berends, la revolución había sido «reiteradamente despreciada y menospreciada en diversos barrios», y el «levantamiento moral del pueblo» degradado a un simple «amotinamiento callejero». «La propia asamblea es una consecuencia de esa revolución, su existencia misma es el reconocimiento de facto de la revolución». Confirmar todo esto mediante una declaración oficial, sostuvo Berends, sería un modo de subrayar el poder soberano conferido a la asamblea por el pueblo a través de su revolución. Sin embargo, una escasa mayoría de diputados rechazó esta propuesta alegando que los logros de marzo no se habían consolidado sólo gracias a los «grandes acontecimientos de marzo», sino también mediante «la negociación con el monarca». La moción de Berends fracasó. El periódico demócrata Die Lokomotive respondió con una ácida crítica, acusando a la Asamblea Nacional de negar sus orígenes, «como un niño mal criado que no respeta a su padre», un eco involuntario de la metáfora femenina de Lewald.¹²⁰

	Para la gente de la izquierda política, este fue un problema de enorme importancia. Muchos republicanos de izquierdas parisinos habían previsto que unas elecciones rápidas probablemente consolidarían el predominio de los intereses moderados y conservadores. La novelista George Sand fue una de las personas a quienes les preocupaba lo que pudiera pasar si las elecciones daban como resultado la «perdición» en lugar de la «salvación» de la República. El gobierno provisional encargó a Sand la redacción de los despachos, conocidos como boletines republicanos, que el ministro del Interior enviaba a los 86 departamentos de Francia para fomentar el sentimiento republicano en las provincias. En uno de ellos, fechado el 13 de abril, más de una semana antes de las elecciones, ella aludió sombríamente a la «perversión» de la voluntad pública en las provincias a manos de intereses privilegiados, y advirtió que si las elecciones no lograban «el triunfo de la verdad social», «el pueblo que había levantado las barricadas» no tendría otra alternativa que «expresar su voluntad una segunda vez y aplazar las decisiones de una falsa representación nacional».¹²¹ Fue en parte una respuesta a la agitación de la izquierda republicana, por lo que el gobierno accedió a posponer las elecciones dos semanas con el pretexto de dificultades técnicas.¹²²

	Sea como fuere, el carácter moderado/conservador y «no revolucionario» de las nuevas asambleas populares supuso una profunda sacudida para la izquierda. Cuando vieron las consecuencias del sufragio universal, escribió Marie d’Agoult, «los principales jefes revolucionarios» de París se animaron entre ellos y empezaron a conspirar contra la asamblea. En el Ministerio del Interior, «pequeñas camarillas» de radicales se plantearon la posibilidad de disolver el Parlamento el día de su apertura. Se decía en la prensa radical que «el sufragio universal, falsificado por mil maniobras electorales, había mentido al pueblo, que la República había sido pervertida».¹²³ En un artículo de prensa del 29 de abril que reflexionaba sobre los resultados electorales, el radical Pierre-Joseph Proudhon anunció que la cuestión social había sido «pospuesta» indefinidamente. La causa del proletariado, defendida con tanto vigor en las barricadas de febrero, se había perdido en las elecciones de abril, decía, y, a partir de ese momento, la burguesía sería quien determinaría la situación de los trabajadores, tal como había hecho anteriormente. Al día siguiente escribió enfurecido contra las «mistificaciones del sufragio universal», un principio fundamentado en la falsa presunción de que se podía discernir la voluntad del pueblo mediante el recuento de votos individuales. El sufragio universal, sostenía Proudhon, era «la forma más segura para hacer mentir a la gente»: transformaba a los votantes, que pasaban de ser partícipes de un patrimonio común a pequeños propietarios privados.¹²⁴

	En definitiva, partes de la izquierda parisina reaccionaron al éxito de sus opositores negando la legitimidad del proceso que lo había producido. Proudhon percibió la ironía: aquellos que habían clamado por la ampliación del sufragio se lamentaban ahora de haber perdido poder debido a una «lotería», mientras que los que se habían mostrado escépticos respecto a la reforma electoral decían ahora admirar «el mecanismo que había otorgado sus privilegios».¹²⁵ Pero en este pánico de la izquierda había algo más que la mauvaise foi del mal perdedor, porque el aparente fracaso de las elecciones a la hora de llevar adelante el proceso de reforma social dio lugar a un auténtico problema. Los liberales habían logrado su revolución, o eso parecía, pero no así la izquierda. ¿Qué hacer si la revolución generaba inesperadamente las condiciones de su propia negación? Los contemporáneos calculaban que había entre 20.000 y 100.000 republicanos acérrimos en Francia.¹²⁶ ¿Qué hacer si el proceso de representar al pueblo obstruía, en lugar de impulsar, el proceso de cambio, si el Parlamento se convertía en una arteria obturada en el corazón del proceso revolucionario? Había tres posibles vías de acción. Los radicales podían seguir actuando a favor de su causa como grupo minoritario dentro de los órganos creados a favor del nuevo sufragio. O podían presionar a los gobiernos y diputados mediante diversas formas de movilización extraparlamentaria. O bien podían volver a las políticas de insurrección, un paso que podía reactivar la revolución, pero que amenazaba también con destruir los logros de febrero y marzo. Los esfuerzos para resolver esta cuestión tendrían un profundo impacto en el curso de las revoluciones.

	Con todos sus defectos, los Parlamentos representaban un importante espacio de experiencia política: proporcionaron el escenario para unos debates que eran ampliamente comentados y discutidos; el público, hombres y mujeres, se amontonaba en las galerías de la asamblea y había una animada compraventa de entradas.¹²⁷ La expansión del sufragio masculino introdujo nuevos grupos sociales en el proceso político, y especialmente en Viena, donde entre los miembros del nuevo Reichstag se incluía un elevado número de campesinos, cuya exótica vestimenta atraía las miradas de los curiosos.¹²⁸ No todo el mundo se entusiasmó con la oportunidad de votar: en el Piamonte y el Gran Ducado de Toscana sólo en torno a la mitad de aquellos que tenían derecho a voto, llegaron a votar; en los Estados Pontificios y el Reino de las Dos Sicilias, fue menos de un tercio.¹²⁹ En Francia, en cambio, la participación de aquellos con derecho al voto fue del 83,3 por ciento. Elegir a un representante significaba participar, ya fuera activa o pasivamente, en las campañas electorales, los debates políticos, y las tertulias de tabernas y cafés. Para los que entraban en el Parlamento, fue una oportunidad para relacionarse con contemporáneos afines, y poner a prueba la fuerza relativa del propio grupo frente a otras coaliciones ideológicas.

	Se necesitaba tiempo para que surgieran partidos claramente definidos. La Asamblea Constituyente de París carecía inicialmente de grupos parlamentarios o de cualquier disciplina de voto.¹³⁰ En los primeros días de la asamblea de Fráncfort, recordó el diputado liberal Karl Biedermann, había clubes y agrupaciones, pero «no existían aún partidos organizados, claramente definidos».¹³¹ Las personas se inclinaban hacía un lado u otro según su procedencia regional.¹³² Los diputados recién llegados iban de un club a otro, en busca del ambiente y el modo de proceder más afín a ellos. A principio de junio, el proceso de diferenciación había llegado al punto en el que cabía hablar de «partidos completos, constituidos y organizados». Puesto que todavía no se había acordado una nomenclatura para las preferencias de partido, los clubes tendían a conocerse por los nombres de los lugares donde se congregaban: el Milani, el Casino, el Landsberg, el Württemberg Hof, el Augsburger Hof, el Holländischer Hof; la excepción fue el Donnesberg (Montaña del Trueno) de la extrema izquierda, la casa de Franz Schuselka, bautizada en honor de la Montagne francesa de la década de 1790. Lo mismo ocurría en París, donde las camarillas se conocían por las calles que frecuentaban o los locales donde se reunían: la Réunion de la Rue Poitiers, la Réunion du Palais National, y otros similares.

	Karl Biedermann, que visitó todos los grupos parlamentarios de Fráncfort, observó algunos patrones interesantes. En el Café Milani, en la extrema derecha del espectro, estaban prohibidos los puros y las reuniones se celebraban en un «entorno elegante y confortable, donde podían observarse las sutilezas de las formas más refinadas de sociabilidad». En el Casino, el tono era menos aristocrático; se permitían los puros, y el espacioso local estaba presidido por una mesa verde, donde se sentaba el miembro que lideraba el grupo, flanqueado por un encargado del registro. A medida que el espectro político se desplazaba hacia la izquierda, los locales iban siendo más modestos y el protocolo más relajado. En el Augsburger Hof y el Landsberg los miembros conversaban entre las volutas de humo de sus puros, y los oradores tenían que hacerse oír por encima del estrépito de vasos y platos; en el Württemberg Hof, la gente se hacinaba en un estrecho salón, y en las noches cálidas se despojaba de chaquetas y corbatas, de modo que las reuniones se parecían más a un club estudiantil que a una congregación de los elegidos por el pueblo. Biedermann se percató de que los líderes carismáticos eran más importantes para la cohesión en los clubes de la izquierda y la derecha que en las agrupaciones centristas, más enfocadas en diversas cuestiones políticas. En el centro, los discursos tendían a ser breves y directos; largos y digresivos en la derecha y la izquierda, donde los oradores eran proclives «a la arenga y a competir entre sí en discursos animosos llenos de las palabras que estaban más de moda».¹³³

	Todas las asambleas electas se caracterizan por la competencia entre opiniones contrarias: para eso están. Las disensiones eran más fáciles de resolver en entornos donde el estatus legal y la función política del Parlamento estaban bien definidos desde el principio. En varios Parlamentos de 1848, sin embargo, la incertidumbre sobre el estatus del propio Parlamento y su relación con otras fuentes de autoridad aumentó las divisiones partidistas. Cuando eso ocurría, las luchas entre facciones tenían el potencial suficiente para socavar la confianza en sí mismo del Parlamento y su funcionalidad. La asamblea de Fráncfort, por ejemplo, estaba profundamente dividida en torno a la cuestión de su propia naturaleza. Para la derecha, el Parlamento era simplemente un órgano delegado de la soberanía vigente del Estado, una asamblea por sufragio. Para la izquierda, era el órgano de un pueblo soberano, con poder para redactar independientemente una Constitución general alemana.¹³⁴ Análogas disputas minaron las energías de la Asamblea Nacional prusiana y del Reichstag, donde persistían muchos interrogantes sobre la relación entre la Cámara y la monarquía, aún soberana. Las discusiones sobre impuestos, derechos o ciudadanía no ponían en peligro la cohesión del Parlamento, al contrario, incluso podían intensificarla. Pero los desacuerdos internos sobre los poderes y la permanencia del propio Parlamento eran una cuestión muy distinta. No toda disensión es saludable.

	Muchos observadores contemporáneos repararon en la incapacidad de los Parlamentos de 1848 para desarrollar una conciencia corporativa trascendente sobre su identidad política. El «continuo intercambio de ideas y sentimientos –observó Marie d’Agoult–, suele originar un espíritu colectivo» en el seno de grupos dispares de hombres: las historias de comunidades religiosas, academias, gobiernos municipales y ejércitos abundaban en ejemplos de ello. Pero la Asamblea Constituyente de París, desgarrada por las «angustias y contradicciones», nunca alcanzó el punto donde ese «buen espíritu» podría hacerse realidad.¹³⁵ Para Ferdinando Malvica, el Parlamento siciliano era una «sentina de males» (sentina di mali), una batalla campal donde los diputados (salvo unas cuantas excepciones virtuosas) utilizaban sus cargos para conseguir favores. «La mayoría eran ministros por nombramiento, magistrados, directores, emisarios, agentes financieros, comisarios del ejecutivo político, jefes militares, prelados», mientras que los que no tenían puesto de trabajo en Palermo –porque no había suficientes para todos– «pronto abandonaron su escaño y regresaron a sus distritos, donde, poniéndose al frente de la administración, empezaron a irritar a sus contrarios, a destruir a sus antiguos enemigos y a convertirse en déspotas de sus desafortunados municipios». En cuanto a los miembros del público que ocupaba las galerías, desde las cuales aplaudían o silbaban, no eran representantes de un público libre, capaz de formarse sus propias opiniones, sino «hombres contratados», y «amigos y clientes de los ministros» con entradas proporcionadas por el gobierno. Mientras que los ministros eran recibidos con fuertes aplausos en cuanto se levantaban para hablar, las interpelaciones o los comentarios críticos de los diputados eran acallados por gritos, silbidos y otras señales de desaprobación, de modo que en ocasiones resultaba imposible seguir hablando.¹³⁶ Malvica, un testigo hostil, culpó a la venalidad del nuevo liderazgo político. Un observador más favorable podría haber añadido que se precisan más de unos pocos meses de debate parlamentario para borrar el legado de muchas generaciones de clientelismo profundamente arraigado.

	Muchos de los Parlamentos nacidos en 1848 tuvieron una vida breve. Con el resurgir de los ejecutivos monárquicos contrarrevolucionarios, los Parlamentos fueron desplazados de una localidad a otra, dejando diputados por el camino a medida que su influencia política se debilitaba. Tras haber sido sofocado el levantamiento de Viena de octubre de 1848, el Reichstag austriaco se trasladó a la pequeña ciudad morava de Kremsier (actual Kroměříž en la República Checa). Desde principios de diciembre de 1848, los ministros del gobierno de los Habsburgo en Viena empezaron a no asistir a los debates del Reichstag, ni siquiera a las sesiones en que debían responder sobre su proceder en el cargo, y la asamblea se disolvió el 7 de mayo de 1849. El 5 de noviembre de 1848, se ordenó a la Asamblea Nacional prusiana que abandonara Berlín para instalarse en la ciudad provincial de Brandemburgo, y un mes después se disolvió. En mayo de 1848, los diputados que seguían asistiendo al Parlamento de Fráncfort (muchos habían dimitido de sus cargos por orden de sus gobiernos locales) se vieron obligados a huir de la ciudad, y se reinstalaron como «Parlamento remanente» en Stuttgart, en el momento en que sólo quedaban alrededor de cien diputados, en su mayoría de izquierdas. El 18 de junio de 1848 se prohibió cualquier reunión en aquel remanente por orden del ministro de Justicia de Württemberg, Friedrich Römer, que también había sido diputado de la asamblea de Fráncfort. Las tropas impidieron el paso a los diputados que hicieron un intento de ocupar su escaño. Los documentos se guardaron en cajas y se llevaron a Suiza.¹³⁷

	Estas ignominiosas escenas finales no deberían distraernos de la perdurable importancia de los Parlamentos de 1848. En aquellos lugares de Europa donde las naciones y los Estados no eran coextensivos, los Parlamentos se convirtieron en espacios para reflexionar acerca de los compromisos locales, regionales, territoriales y nacionales. «Tened en cuenta –se dijo a los votantes durante las elecciones a la Asamblea Constituyente de la República Romana de 1849– que vuestro voto no sólo afectará a los destinos de vuestras provincias, sino también a los de toda la península. En estos días, más que nunca, no podéis ser buenos romanos sin ser buenos italianos».¹³⁸ Las elecciones de los estados italianos de 1848-1849 fueron las «primeras elecciones italianas» y un aprendizaje decisivo en la construcción nacional.¹³⁹ Lo mismo cabe decir de las elecciones al Parlamento de Fráncfort: estas fueron las primeras «elecciones alemanas».
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	La Asamblea Nacional alemana en la iglesia de San Pablo, Fráncfort (1848-1849), litografía sobre un dibujo de Leo von Elliot. Engalanada con la bandera nacional, y con una enorme representación de Germania de Philipp Veit, esta Cámara fue pensada para que resonaran las grandes cuestiones patrióticas del momento.

	
 

	Aun si carecían de capacidad para resolver cuestiones nacionales en un sentido geopolítico, los Parlamentos ofrecieron espacios para unos debates que tuvieron un amplio eco en periódicos y folletos mientras vivió la revolución. Los discursos de los diputados fueron generalmente reimpresos en los principales periódicos políticos, sobre todo en los distritos electorales de los diputados que habían hablado sobre alguna cuestión específica. Surgió un auténtico circuito de retroalimentación entre los distritos electorales alemanes y el Parlamento de Fráncfort: los diputados enviaban artículos a la prensa local de sus ciudades, mientras que los grupos con intereses locales –trabajadores, campesinos, artesanos, católicos– mantenían entretenidos a sus diputados con propuestas, solicitudes y peticiones.¹⁴⁰ De este modo, unos y otros iban precisando y normalizando el discurso nacional, sobre todo en los estados italianos y alemanes, mediante la conexión de amplios compromisos de principios con los pormenores prácticos de la organización. En Alemania, las deliberaciones de la Asamblea Nacional de Fráncfort fijaron «los parámetros nacionales… de posteriores deliberaciones y debates políticos»: en este sentido, comentó un historiador, la revolución alemana fue un éxito.¹⁴¹ Hubo extensos debates en la Comisión Económica (Volkswirtschaftliche Ausschuss) de la asamblea de Fráncfort sobre las disposiciones que iban a gobernar una futura red nacional de telégrafos, un red que, según esperaban los diputados, suministrara las bases para un Estado nación unitario alemán.¹⁴² En los debates de comités como este, el sueño cultural o constitucional de la nación ya estaba siendo desplazado por una visión materializada de unidad, pero no una unidad de sentimiento, de lengua o de cultura, sino de infraestructura, que empezaba ya a adquirir el halo de prestigio que llegaría a alcanzar después de la revolución.

	Una estenografía fiable era un aspecto importante, si bien desatendido, de la dimensión pública. La taquigrafía –el arte de escritura rápida– era ya una antigua habilidad y la estenografía parlamentaria estaba consolidada en la Gran Bretaña del siglo XVIII, pero no fue hasta 1848 cuando los esbozos de un servicio estenográfico vieron la luz en el Parlamento de París: en la Asamblea Constituyente de 1848, había dos estenógrafos, un «estenógrafo rodante» (sténographe rouleur) y un revisor (réviseur), situados a ambos lados de la tribuna. El primero iba relevándose por rotación, tomando notas estenográficas durante dos minutos y transcribiéndolas después apresuradamente, mientras el revisor, que trabajaba en periodos de dieciocho minutos, cotejaba las transcripciones de sus colegas, y después les daba sentido o significado cuando «revisaba» el texto. Todo esto era posteriormente recopilado, verificado y certificado por el jefe del servicio, que también estaba presente durante la sesión mientras la asamblea siguiera reunida. Una vez hecho esto, las páginas de la transcripción eran llevadas por un portero a la imprenta del órgano oficial Moniteur Universel, sometidas a una sola corrección y firmadas después para su impresión, autorizadas para su publicación y puestas a disposición de los principales órganos de prensa al día siguiente de la sesión.¹⁴³ Esto puso fin a la circulación paralela en la prensa política de versiones contradictorias de los mismos discursos, que tanto había irritado a los legisladores de la Monarquía de Julio.¹⁴⁴

	El director del nuevo servicio estenográfico, Hippolyte Prévost, un maestro incomparable de la taquigrafía y figura destacada de la estenografía francesa de mediados del siglo XIX, insistió en que un buen registro parlamentario no debía mostrar una fidelidad servil a la palabra hablada, sino que debía ser «inteligente», y elaborar los textos extraídos de la Cámara para obtener una «forma legible de la oralidad». Aquello era importante, porque mientras que en Londres se empleaba el estilo indirecto para reflejar los discursos, los estilos francés y alemán aspiraban a captar la textura y el tono del discurso directo. La inclusión de interrupciones y abucheos podía producir efectos muy cómicos, como cuando un miembro se levantó ante la tribuna para ridiculizar a un prolijo orador con las palabras: «No le den más agua, no parará hasta que tenga sed». Las alusiones entre paréntesis a las reacciones de la Cámara («prolongada hilaridad a la izquierda», «interrupciones en el centro») permitían a los lectores que jamás habían puesto un pie en el Parlamento hacerse una idea de la espacialidad y el ambiente del debate.¹⁴⁵

	Una de las ventajas de esta comunicación casi simultánea de los debates de la Cámara es que permitía a los lectores, fuera de los círculos políticamente activos, formar parte de los procesos de juicio y discernimiento. Como comentó un diputado de la nueva Segunda Cámara de La Haya durante un discurso de 1849, con motivo del nuevo servicio estenográfico holandés, «la gran ventaja de una comunicación rápida y precisa de lo que se ha dicho» era que generaba «una influencia recíproca en los asuntos habituales entre la representación y la nación». Sólo esto permitiría al público ejercer una «influencia indirecta y moral» sobre las cuestiones del Parlamento y protegerse contra el supuesto, que el orador creía generalizado en los Países Bajos, de que era aconsejable que la gente común y corriente dejara al Parlamento los debates políticos y la toma de decisiones. Había en estas observaciones un cierto tono contrarrevolucionario: el orador Guillaume Groen van Prinsterer fue un liberal dogmático y conservador, rotundamente contrario a las revoluciones y a los esfuerzos de los políticos holandeses más radicales a quienes pretendía encauzar mediante una serie de reformas. Prinsterer tenía la esperanza de que la información instantánea pudiera empoderar a «la nación», relativizar el significado del debate parlamentario, e impedir que la prensa política se instalara como un poder autónomo entre el Parlamento y el pueblo.¹⁴⁶

	En muchos de los Parlamentos de 1848 surgieron fuertes estructuras partidistas, que tuvieron sus efectos aleccionadores. Las vidas de los nuevos Parlamentos puede que empezaran con cambios y confusión, pero las camarillas y los clubes pronto se convirtieron en vías altamente eficaces para imponer una disciplina de grupo y afianzar posiciones. En París surgieron estructuras disciplinadas a la derecha y la izquierda (los grupos del centro eran más fluidos). La conservadora Réunion de la Rue de Poitiers había comenzado como una agrupación informal de delegados de Lot-et-Garonne, pero cuando Adolphe Thiers se convirtió en su director, atrajo a diputados no comprometidos de la derecha y el centro, que con el tiempo sentaron los cimientos de lo que llegaría a ser el Partido del Orden.¹⁴⁷ En octubre de 1848, el 80 por ciento de los delegados de la asamblea de Fráncfort estaban afiliados a uno de esos clubes políticos. «Su actividad –recordó el abogado y diputado liberal Robert von Mohl en 1850, era la historia secreta del Parlamento y, en muchos casos, la única clave para entenderlo verdaderamente».¹⁴⁸ Los nuevos miembros debían inscribirse en un programa y firmar unos estatutos; no se permitían dobles afiliaciones. Una serie de camarillas disponían de periódicos propios y algunas incluso publicaban su correspondencia parlamentaria.¹⁴⁹

	Estas experiencias organizativas tuvieron grandes consecuencias a largo plazo. Muchos políticos que adquirieron relevancia en Fráncfort en 1848 retomaron sus carreras políticas después de que la reacción contrarrevolucionaria hubiera remitido. En Francia, el Partido del Orden, formado aquel mismo año, tuvo un importante papel a la hora de canalizar las energías y planteamientos del bonapartismo del Segundo Imperio. Y muchos diputados y dirigentes de los Parlamentos revolucionarios italianos resurgieron con la unificación y consolidación del nuevo Reino de Italia después de 1859. En los territorios checos, los activistas liberales y radicales de 1848 volvieron a la vida política como líderes de los Viejos y los Jóvenes Checos que conformaron la política del país hasta más allá de principios del siglo XX.¹⁵⁰ La de 1848 no fue una «generación perdida».¹⁵¹

	

 

	REDACTAR LA CONSTITUCIÓN

	
 

	1848 fue el año de las constituciones. La Francia revolucionaria las había empleado como medio para dar expresión legal normativa a los sucesivos procesos políticos de la República francesa. Napoleón las había utilizado como herramienta del Estado imperial. Las Cortes de Cádiz se habían servido de su Constitución de 1812 para reclamar la España ocupada en nombre del pueblo soberano. A comienzos de la década de 1820, las constituciones se habían convertido en lingua franca de un movimiento liberal transnacional. La revolución de 1830 había desatado una nueva ola de innovaciones y precisiones. Francia modificó la Charte de 1814; y la Bélgica revolucionaria se dotó de una Constitución muy admirada, con una legislatura bicameral, responsabilidad ministerial, derechos civiles y separación de poderes. Y siguieron los retoques: la relativamente modesta Constitución de Hanóver de 1833 dotó al Parlamento de una fiscalización presupuestaria limitada, y abrió la Cámara Baja a los habitantes de las ciudades y a los campesinos. La Constitución española de 1837 se inspiró en elementos tanto de la de Cádiz como de la belga, ampliando el sufragio al 10 por ciento de la población masculina, reconociendo derechos civiles y la división de poderes, y aplicando restricciones al ejecutivo real.

	Algunas de estas constituciones tuvieron una importancia duradera: la que estableció Sajonia como una monarquía constitucional en 1831 estuvo en vigor durante 87 años, hasta la caída del Imperio alemán en 1918. La Constitución belga de 1831 (con numerosas enmiendas) sigue en vigor hoy día. Los liberales veían estos logros como hitos en la larga marcha de la humanidad hacia la libertad. Pero las constituciones podían ser anuladas o reemplazadas por otras menos liberales. En España, los moderados sustituyeron la Constitución de 1837 por la más autoritaria de 1845, que reforzó el poder ejecutivo y redujo el sufragio a menos del 2 por ciento de la población masculina. El príncipe regente Federico Guillermo del Electorado de Hesse recortó las concesiones otorgadas en 1831. La Constitución de Hanóver de 1833 fue unilateralmente rescindida por el monarca en 1837, lo que provocó una gran crisis.

	Pero en 1848, todo Estado bajo los efectos de una revolución redactó algún tipo de Constitución. Son tan numerosas y surgieron en circunstancias tan diversas que resulta difícil hacer una síntesis.¹⁵² Algunas (el Piamonte, los Países Bajos, Dinamarca) fueron otorgadas o prometidas por los gobiernos para anticiparse y defenderse de las revoluciones. Otras (Suiza, Francia y la asamblea de Fráncfort) fueron redactadas por asambleas elegidas para este fin con objeto de estabilizar la revolución, capturar su energía en un marco legal relativamente inamovible, garantizar sus logros para el futuro e impedir una mayor radicalización. Y algunas constituciones (Prusia en diciembre de 1848, Austria en marzo de 1849) fueron impuestas después de la revolución por los ejecutivos monárquicos que resurgieron como instrumentos de la contrarrevolución. Las constituciones siempre habían sido versátiles, y siguieron siéndolo en 1848.

	Pero incluso las constituciones «preventivas» emitidas a principios del año fueron consecuencia del malestar revolucionario. La Constitución piamontesa del 4 de marzo de 1848, por ejemplo, no se redactó con el fin de anticiparse a los futuros conflictos, sino en una atmósfera de temor y emergencia. En enero, el rey Carlos Alberto y sus ministros seguían considerando que la idea de otorgar una Constitución era «intolerable». Se produjeron violentos disturbios en Génova, donde los ciudadanos no habían olvidado la anexión de su República en 1815 por parte de la Casa de Saboya. En Turín, el brillante publicista conde Cavour y su periódico, Il Risorgimento, presidieron la rápida radicalización de la opinión pública. Después, el 3 de febrero de 1848, llegaron noticias de que Fernando II de las Dos Sicilias había cedido cinco días antes y había ofrecido una Constitución a sus súbditos.

	Las noticias de Nápoles sumieron a Carlos Alberto en un estado de «furia y terror». En un principio declaró que «lucharía hasta el fin» (combattre jusqu’à l’extrémité: los debates del Consejo de Estado de Turín se llevaban a cabo en francés) para evitar un destino similar. Se habló en la corte de capear la crisis con una combinación de «balas de plomo y la soga». El Consejo de Estado actuó para suavizar la intransigencia del monarca, insistiéndole en que, en ese momento, una Constitución era la única forma de evitar algo aún peor. ¿No sería mejor, preguntó Alfieri, ministro de Educación, «constituir la opinión pública en un Parlamento, en lugar de dejar que persista en este estado de antagonismo, cuyo impacto directo e inmediato hace que, día a día, se tambaleen los cimientos de la monarquía?».¹⁵³ Implícita en el argumento de Alfieri estaba la idea, fuertemente presionada por Cavour y otros periódicos, de que una Constitución no iba a debilitar, sino a fortalecer, al monarca. Esta fue exactamente la razón por la que, en marzo de 1848, el liberal renano Ludolf Camphausen esgrimió ante Federico Guillermo IV de Prusia que un sistema constitucional con ministros responsables protegería a la monarquía de las vicisitudes de la política y la opinión pública, haciendo que la Corona fuese más, y no menos, independiente. A estos argumentos, los ministros del Piamonte añadieron otra consideración de mayores consecuencias históricas: al adquirir una Constitución, Carlos Alberto reforzaría su pretensión de ejercer un mayor liderazgo entre los demás príncipes italianos.¹⁵⁴

	Conocida como el Statuto Albertino, la Constitución publicada el 4 de marzo se redactó con mucha rapidez. El proceso de redacción requirió sólo cuatro reuniones del Consejo de Estado. No fue consecuencia de una larga y pausada «reflexión cultural», sino de un temible proceso de improvisación, en que se amalgamaron partes y retazos de la Constitución de Cádiz, la Charte francesa revisada de 1830 y la Constitución belga, formando un texto cuyo propósito era integrar un elemento de representación sin socavar la primacía del ejecutivo monárquico. El nuevo estatuto garantizaba la igualdad ante la ley de todos los ciudadanos, otorgaba libertad religiosa para todas las formas existentes de culto, así como una serie de libertades civiles, entre ellas el derecho de reunión y la libertad de prensa. Además, declaraba explícitamente (art. 5) que el poder ejecutivo recaía solamente en el rey y que su consentimiento era un requisito para que los proyectos de ley pasaran a ser leyes. Por otro lado, los impuestos sólo podrían recaudarse con el consentimiento de ambas cámaras del Parlamento. El rey podía disolver el Parlamento, pero, de hacerlo, estaba obligado a convocar nuevamente ambas cámaras en el plazo de cuatro meses. Las cámaras podían iniciar legislación, pero no destituir a los ministros mediante un voto de censura; los ministros podían ser nombrados y destituidos sólo por el rey. Por otra parte, el Parlamento podía en teoría boicotear a un ministro o ministros impopulares negándose a firmar proyectos de ley. En definitiva, el Statuto Albertino era la expresión constitucional del liberalismo moderado que había adquirido tanto dominio en el norte de Italia. Fue una consecuencia, pero no el fruto, de las revoluciones. Y representó un esfuerzo por integrar los elementos representativos exigidos por la opinión pública, mientras conservaba en la medida de lo posible la primacía ejecutiva de la Corona.

	El Statuto Albertino fue un regalo del rey a su pueblo: de ahí la elección de «estatuto» en lugar de la palabra «Constitución», que podría interpretarse como un documento elaborado por una Asamblea Constituyente. En Francia, por el contrario, el nuevo gobierno provisional optó por la segunda vía. Hemos visto que la composición de la nueva asamblea supuso una amarga decepción para la izquierda. El predominio de los intereses conservadores y moderados fue aún más pronunciado en la comisión de dieciocho miembros elegidos para redactar la nueva Constitución: solo había un socialista, Victor Considerant. El objetivo de los redactores no fue proyectar la revolución hacia el futuro, sino plasmarla en algo frío e inerte, conservar una interpretación liberal de lo que se había conseguido, y así evitar una mayor radicalización. Este último punto fue importante. Odilon Barrot, miembro de la Comisión Constitucional, recordó más tarde cómo el «temor a la guerra social» había dejado su impronta en la redacción de la Constitución: «La agitación que había impregnado esta sociedad, la exasperación de unos, la ansiedad de otros, no permitían la calma, la serenidad mental necesaria que exige esta labor». No podía olvidar, escribió, cómo hasta la sala donde los miembros de la comisión estaban deliberando llegaba el ruido de los disturbios a través de las ventanas.¹⁵⁵

	Estas palabras sugieren que se produjo una fractura entre la intención moderada y estabilizadora de la Comisión Constitucional y los disturbios que seguían agitando las calles de París. La «fraternidad», el principio supremo del movimiento radical, era una idea difusa que se resistía a una codificación legal. Se expresaba en los llamamientos populares para que el gobierno interviniera en áreas de prestación social, como las leyes laborales para mujeres y niños, la higiene pública y otras. Pero seguía siendo totalmente confuso cómo se relacionaban las diversas necesidades asociadas a la cuestión social con los asuntos constitucionales sobre la forma de gobierno.¹⁵⁶ ¿Era acaso tarea de una Constitución el regular este tipo de asuntos? El debate en torno a este punto se centró sobre todo en si la Constitución debía reconocer el «derecho al trabajo» como un derecho fundamental que exigía la intervención del Estado. Y el tira y afloja de estas discusiones tendía a reflejar el flujo político del país en general. En el primer borrador de la nueva Constitución francesa había una referencia al derecho al trabajo, pero fue suprimida por la presión de la extrema violencia de los días de julio en París. Luego fue reinstaurada mediante una enmienda propuesta por Mathieu de la Drôme, un liberal de la Monarquía de Julio cuyas ideas políticas se habían radicalizado a finales de los década de 1840, y que en ese momento se sentaba junto a la Montagne en la extrema izquierda de la asamblea. Pero después de nuevos y polémicos debates, el derecho al trabajo fue otra vez excluido del proyecto final.¹⁵⁷ Pese a estos desacuerdos, la Constitución promulgada el 4 de noviembre era una de las más democráticas de Europa: creó una legislatura unicameral como la que se instauró durante la primera época de la República francesa y en Cádiz en 1812. El Parlamento debía ser elegido por todos los hombres que hubieran cumplido al menos veintiún años de edad. La soberanía recaía enteramente en los ciudadanos de Francia, de lo que se deducía que el jefe del Estado, el presidente de la República, también sería elegido por sufragio universal masculino. Pero ni siquiera esta Constitución, fruto de la revolución que había llevado al gobierno provisional al poder, fue una decisión inequívoca de las «ideas de febrero». A los santos principios de «libertad, igualdad, fraternidad», los redactores, atemorizados por la violencia de junio, añadieron «familia, trabajo, propiedad [y] orden público».¹⁵⁸

	Incluso en aquellos entornos donde los calurosos meses de 1848 transcurrieron sin grandes episodios revolucionarios, los cambios introducidos por aquellas constituciones podían ser bastante profundos. La nueva Constitución holandesa fue un hito: consagró la libertad de religión, la libertad de educación y la libertad de asociación;¹⁵⁹ desplazó el centro de gravedad desde el rey y sus ministros al electorado y a la Segunda Cámara del Parlamento.¹⁶⁰ Al introducir la responsabilidad ministerial (ministeriële verantwoordelijkheid), que hacía al rey inviolable y a los ministros responsables de sus acciones, la nueva Constitución prescindió de gran parte de los derechos personales del rey. Al mismo tiempo, la Segunda Cámara cobró mayor importancia, puesto que adquirió el derecho a enmendar leyes junto con el recht van enquête, el derecho a crear comisiones de investigación. Pasó a fijar los presupuestos anuales (con derecho a modificarlos) y adquirió mayor influencia en política colonial. Sus miembros eran elegidos directamente. Mientras que la antigua Constitución había excluido el «poder del pueblo», escribió Thorbecke en su informe en nombre de la Comisión Constitucional, la nueva Constitución aspiraba a absorberlo «en cada vena del Estado».¹⁶¹ A partir de entonces, la experiencia general de elección fue bastante diferente.¹⁶²

	Eso no significa que, en 1848, los Países Bajos se convirtieran en una «democracia» de un día para otro: bajo la nueva ley electoral, la cantidad mínima que debía tributar cada varón para tener derecho al voto se fijó entre veinte y sesenta florines, según el distrito. En la práctica, esto significó que entre 1850 y 1880, alrededor del 11 por ciento de la población masculina de veintitrés años o más pudo votar en las elecciones para la Segunda Cámara.¹⁶³ Y esto a su vez tuvo el efecto perverso de producir un electorado ligeramente menor que el del antiguo sistema, cuya diferencia estriba en que este electorado votaba directamente a sus candidatos preferidos.¹⁶⁴ La Segunda Cámara surgida de las primeras elecciones bajo la nueva ley fue una criatura muy distinta a su predecesora. De los sesenta y ocho miembros elegidos, sólo veintidós se habían sentado previamente en la Cámara, y la mayor parte de los nuevos representantes no pertenecía al establishment político.¹⁶⁵ No es de extrañar, pues, que durante la sesión inaugural, el 14 de febrero de 1849, el nuevo presidente de la Cámara (voorzitter) diera la bienvenida al «comienzo de una nueva era de nuestra historia».¹⁶⁶

	En varios países las constituciones se promulgaron más de una vez, y con fines diversos en cada ocasión. En julio de 1848, tras prolongadas y arduas deliberaciones, la Asamblea Nacional prusiana presentó un proyecto de Constitución conocido como la «Carta Waldeck» (Charte Waldeck) nombre del entonces presidente de la asamblea, Benedikt Waldeck. Se trataba de un documento muy radical: además de conceder varios derechos fundamentales, preveía la creación de un ejército popular bajo la autoridad parlamentaria, restringía el derecho del rey a vetar decisiones del Parlamento, y estipulaba que las elecciones para la Cámara Baja se llevarían a cabo por sufragio universal masculino. Pero la Carta Waldeck fue rechazada por el monarca, cuyo consentimiento era imprescindible antes de que pudiera convertirse en ley. En diciembre de 1848, el gobierno promulgó sin consulta una Constitución más autoritaria que dotaba al monarca de poder de veto absoluto sobre las resoluciones parlamentarias, y restauraba su mando único y personal sobre el Ejército. El sufragio universal concedido en la Carta Waldeck fue inicialmente conservado, junto con una serie de artículos que garantizaban diversos derechos civiles, pero al año siguiente se impuso una nueva enmienda unilateral que implantaba un sufragio de tres clases, que dirigió el sistema en favor de los votantes más pudientes.

	El panorama fue aún más complejo en el Imperio austriaco, donde encontramos los tres tipos de Constitución: preventiva, revolucionaria y contrarrevolucionaria. El 25 de abril de 1848, el gobierno publicó la «Constitución Pillersdorf», llamada así por el ministro del Interior, Franz von Pillersdorf, que fue el autor de la misma. Este documento, concebido para su aplicación en los territorios austriacos de la Corona (por lo que excluía las provincias italianas, donde todavía estaba en curso una guerra civil, y Hungría, cuyo futuro estatus era incierto), preveía un sufragio masculino amplio, pero indirecto, y dotaba a la monarquía de poder absoluto de veto sobre las decisiones del Parlamento. Esta Constitución fue rechazada por la presión de las protestas y peticiones de los grupos radicales de Viena, y la iniciativa pasó a manos del nuevo Reichstag, que se reunió primero en Viena y, a partir de octubre de 1849, en Kremsier (Kroměříž). Este organismo, auténtico producto de la revolución, en el sentido de que nunca habría sido convocado sin ella, produjo un documento mucho más progresista que ofrecía un catálogo más amplio de derechos fundamentales, un parlamento más fuerte y más autónomo, y un ejecutivo monárquico más débil con veto suspensivo, lo cual significaba que el veto real caducaba si el Parlamento insistía en votar a favor de una medida determinada. Pero el mismo día en que se dio a conocer esta Constitución –4 de marzo de 1849–, el gobierno imperial impuso un contrataque con la publicación de una Constitución propia, en gran medida redactada por el conde Franz Stadion, infatigable constructor de la contrarrevolución en los territorios de los Habsburgo. Esta segunda Constitución anuló la anterior y el Parlamento de Kremsier fue disuelto. Aquí, como en Prusia, se empleó una Constitución para acabar con otra Constitución.

	Dinamarca elaboró dos constituciones en 1848 y 1849: la primera, un esfuerzo preventivo confeccionado por consejeros cercanos al rey; la segunda, obra de una Asamblea Constituyente elegida por sufragio universal. Esta última provocó una profunda transformación en la vida política de Dinamarca, hasta entonces gobernada por una monarquía absoluta. Ambas cámaras del Parlamento fueron elegidas por un amplio electorado que abarcaba a todos los hombres daneses honorables de más de treinta años, con excepción de los sirvientes que carecieran de hogar propio y se beneficiaran de la asistencia social.¹⁶⁷ En Hungría, fue la antigua Dieta de estructura corporativa la que generó el programa legislativo conocido como las «leyes de abril», que serviría como Constitución de un Estado húngaro cada vez con mayor autonomía.¹⁶⁸ Varias de las dietas provinciales de los territorios austriacos se adelantaron con constituciones regionales propias; en el Tirol, los tiroleses de habla alemana e italiana se negaron a deliberar conjuntamente y produjeron distintos anteproyectos de Constitución regional. Después de los conflictos políticos de Luxemburgo, el rey holandés clausuró la vieja Asamblea de los Estados y anunció elecciones para una Asamblea Constituyente, cuya Constitución fue promulgada el 10 de julio de 1848. En Valaquia, la lista ideal de reformas conocida como «Proclamación de Islaz» adquirió estatus constitucional, tal como las leyes de abril hicieron en Hungría.

	Apenas he empezado a arañar la superficie de este prodigioso esfuerzo europeo por gestar constituciones.¹⁶⁹ Las constituciones no son precisamente lo que se dice una lectura amena, pero las de 1848 fueron y son mucho menos aburridas de lo que cabría pensar: lograron cosas interesantes e importantes, como definir (o procurar definir) la relación entre el poder ejecutivo y el Ejército (esta fue una cuestión especialmente espinosa para los diputados de la Asamblea Nacional de Berlín). En muchas jurisdicciones se emancipó a los judíos y se prescindió de la discriminación política por credos (ninguna de las constituciones hizo el menor gesto a favor de la emancipación de las mujeres). La Proclamación de Islaz y la Constitución de la República Romana figuran entre los primeros documentos de esta índole en abolir la pena de muerte. Muchas de las constituciones de 1848 eliminaron los servicios especiales y los pagos en especies a la tenencia agraria «feudal». Casi en cualquier parte, aunque en diversos grados, las constituciones ampliaron el derecho al voto, con el fin de arraigar la política en la población. Y no se trataba sólo de derechos y libertades. El proyecto constitucional danés aspiraba también a vincular más estrechamente a Schleswig al Estado danés, igual que la contraconstitución democrática redactada por la Asamblea Constitutiva de Schleswig-Holstein en agosto-septiembre se suponía que debía subrayar tanto la autonomía como la inseparabilidad de ambos ducados.¹⁷⁰ La Constitución presentada por el Parlamento de Fráncfort no sólo pretendía consagrar los derechos fundamentales en la ley, sino también proporcionar el andamiaje legal para una unión nacional alemana que aún no existía. La Constitución suiza de 1848, consecuencia de la Guerra del Sonderbund, sustituyó la confederación de cantones soberanos ratificada en 1815 por un nuevo Estado confederado. Las leyes de abril preveían la unión política dentro de un Estado magiar de todas las «tierras de la Corona de San Esteban», incluidas Transilvania y Croacia. El Statuto Albertino tenía el propósito de realzar las credenciales de Carlos Alberto como monarca italiano preeminente. Las constituciones continuaron realizando trabajos de muchos tipos.¹⁷¹

	No se trataba de unos estatutos rígidos cortados por el mismo patrón y nacidos de un modelo común, sino que eran documentos muy idiosincrásicos en los que las élites monárquicas o republicanas se dirigían directamente a las masas que gobernaban. Las constituciones de 1848 tenían una dimensión comunicativa que no siempre recibió la atención que merece. Los pasajes paternales introductorios de la austriaca Constitución preventiva de Pillersdorf explicaban que hacía falta una Constitución porque «las instituciones del Estado» debían reflejar siempre «los acontecimientos progresistas de la vida cultural e intelectual de las naciones».¹⁷² El Statuto Albertino se iniciaba con la voz del monarca que aseguraba a sus súbditos que esta nueva ley sería «el medio más seguro para redoblar los lazos de afecto indisoluble» entre la Corona y «un pueblo que tantas pruebas ha dado de fe, de obediencia y amor».¹⁷³ El texto introductorio de la Proclamación valaca de Islaz estaba redactado con el lenguaje alucinatorio de Lamennais (cuya obra Paroles d’un croyant se publicó en rumano en 1848, en una versión que llevaba ya algún tiempo circulando en forma de manuscrito) y se dirigía a la nación como si fuera una congregación en misa.¹⁷⁴ La línea inicial rozaba lo litúrgico: «En el nombre del pueblo rumano», «Dios es nuestro Señor y se nos ha aparecido; bendito quien viene en nombre del Señor». Para justificar el principio de la libertad de prensa, los redactores fueron mucho más allá de las acostumbradas invocaciones de progreso y libertad:

	
 

	La verdad, las ideas, el conocimiento, vienen de Dios para beneficio general de los hombres, como el sol, como el aire, como el agua, y por ello son propiedad universal, y si la propiedad individual ha de ser respetada, cuánto más sagrada y prístina es la propiedad universal. Ahogar la verdad, extinguir la luz… es apostasía contra Dios. La libertad de prensa no puede hacer daño a nadie más que a los hijos de la oscuridad.¹⁷⁵

	
 

	El preámbulo casi hipnótico de la Constitución de la Segunda República francesa anunciaba que Francia «caminaría con mayor libertad por el camino del progreso y la civilización», que la República garantizaría una «distribución cada vez más equitativa de las cargas y las ventajas de la sociedad», y que conduciría a sus ciudadanos «sin más conmociones, mediante la acción continua y constante de sus instituciones y leyes, hacia un elevado grado de moralidad, cultura y bienestar».¹⁷⁶

	Algunas de estas constituciones fueron efímeras. La Constitución Pillersdorf expiró con la decisión de convocar un Reichstag constituyente, como también el anteproyecto danés de febrero-marzo de 1848. La «Constitución de marzo» de los Habsburgo que anulaba la Carta Kremisier del 4 de marzo de 1849, fue asimismo suspendida por la Patente de Nochevieja (Silversterpatent) del 31 de diciembre de 1851, la cual restableció el absolutismo monárquico en el Imperio austriaco. Vimos ya que la Carta Waldeck redactada por la Asamblea Nacional de Berlín nunca entró en vigor. Ni tampoco la Reichsverfassung elaborada por la Asamblea Nacional de Fráncfort, que fue suspendida por las monarquías resurgentes de los estados alemanes. Pero incluso las constituciones anuladas o derogadas podrían sobrevivir en otras formas. Muchas cláusulas de la Carta Waldeck se incorporaron a la Constitución prusiana impuesta en diciembre de 1848. El texto de la Constitución de Fráncfort seguía resonando en la Constitución de Weimar (1919) y en la Ley Fundamental de la República Federal (1949). Incluso la contrarrevolucionaria Patente de Nochevieja austriaca de 1851 conservó expresamente algunas estipulaciones de anteriores constituciones, como la igualdad ante la ley y la abolición del feudalismo.

	Algunas de las constituciones de esta época iban a tener una larga vida. La Junigrundloven danesa del 5 de junio de 1849 sigue siendo la Constitución actual del país, y su promulgación se celebra todos los años. La Constitución holandesa del 11 de octubre de 1848 está considerada el modelo de la Grondwet actualmente en vigor en los Países Bajos, y lo mismo es aplicable a la Constitución confederal suiza, pese a las múltiples revisiones que se han llevado a cabo desde entonces. El Statuto Albertino cumplió exactamente el cometido para el que había sido creado: contribuir a establecer el Piamonte como el foco de la opinión liberal y nacionalista italiana, y fue impuesto –para bien o para mal– en todos los estados de la península durante el periodo subsiguiente a la unificación política, convirtiéndose, con algunas enmiendas, en la Constitución del Reino de Italia. En definitiva: las constituciones de 1848 no fueron papel mojado, sino textos vivos que latieron en el corazón del proceso revolucionario y de construcción de la nación.

	Nunca antes se había vivido un momento como este, y no ha habido ninguno desde entonces. Se podría decir que representó el apogeo de un cierto tipo de política liberal. Hemos visto ya hasta qué punto eran aficionados los liberales, a menudo abogados, a estos textos grandilocuentes, que consideraban restricciones a los caprichos del ejecutivo, como un compromiso con el procedimiento correcto, y como «tratados de paz» entre intereses políticos y sociales opuestos. En 1848, las constituciones sirvieron también como medio para deslegitimar los desafíos radicales de la izquierda. Tras eliminar el «derecho al trabajo», la Constitución francesa modificó las cláusulas que indicaban un compromiso de mejora social, que dejaron de ser cláusulas activas en el cuerpo del texto para pasarlas al preámbulo, donde ofrecían música ambiental, pero no eran jurídicamente vinculantes. En realidad, es una señal del éxito de la Constitución, como instrumento para la construcción del Estado, que su asociación con la política progresista se diluyera, que fuera de una utilidad más generalizada. Y una consecuencia de esto fue que cierto tipo de argumentos contrarios dejaron de escucharse. Antes de 1848, una importante corriente del pensamiento de carácter conservador había tachado las constituciones de productos de la rebelión y el caos, una fractura satánica de la unión mística entre los monarcas y sus pueblos. Los acontecimientos de 1848 agotaron la credibilidad de esta opinión. La gran mayoría de los conservadores posteriores a 1848 abrazaron las constituciones como un instrumento de estabilización política. Nadie se serviría de este instrumento de una forma tan brillante para los fines conservadores como Otto von Bismarck.

	Todo esto significó que había cierta ambivalencia general en la gestación de las constituciones de 1848. Su ubicuidad, sus infinitas variaciones, dejaron un vacío inesperado. Lo que en su día había sido un fin fue convirtiéndose, poco a poco, en un medio. Las constituciones seguirían siendo herramientas indispensables para la construcción del Estado –como demuestra la oleada de nuevas constituciones tras las guerras mundiales–, pero aquel periodo extraordinario de lucha política, desde Cádiz, pasando por Madrid, Nápoles, Piamonte, Lisboa y Bruselas hasta las asambleas constituyentes de 1848, había llegado a su fin. La lucha persistiría, pero ya no sería una lucha por la Constitución. El politólogo Lorenz von Stein, testigo de esta transición, captó algo de su significado cuando escribió que 1848 representaba el fin de la era de la «Constitución» y el principio de la era de la «administración».¹⁷⁷
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	Emancipaciones

	«¿Cuál es la tarea de nuestro tiempo? –preguntó el poeta Heinrich Heine en 1828–. Es la emancipación. No sólo la emancipación de los irlandeses, los griegos, los judíos de Fráncfort, los indios occidentales, los negros y otros pueblos oprimidos, sino la emancipación del mundo entero y en especial de Europa».¹ Como la palabra historia, emancipación, que originalmente se refería a la liberación de los esclavos romanos, pasó durante esa época por un proceso de inflación semántica en el que la liberación de grupos específicos (razas, clases, naciones –Heine no mencionó a las mujeres–) se unificó en un solo proceso omnicomprensivo. Y una vez que hubo ocurrido esto, la palabra se convirtió en un canal por el que fluyó la historia, como si no hubiera ningún camino hacia el futuro que no discurriera por él. Determinadas «cuestiones de emancipación –observó un autor–, eran componentes o fases individuales» de un irreversible «proceso emancipador universal», un proceso que era inseparable del progreso histórico y de la formación de la sociedad moderna.²

	En los años previos a la revolución de 1848, la idea de emancipación proliferó por artículos de prensa, discursos públicos y debates parlamentarios, y dio forma a leyes y a constituciones; las personas esclavizadas y sus defensores, las mujeres y los judíos, todos hicieron campaña para formar parte de esa emancipación.* Para todos ellos, el año 1848 supuso un nuevo punto de partida. Pero la revolución no produjo la transición lineal hacia la libertad que la palabra parecía prometer. Los esfuerzos emancipadores de grupos específicos no se fusionaron en una sinfonía de cambio generalizado, y el camino para salir de la servidumbre, la discriminación y la discapacidad civil no fue lineal, sino titubeante, tortuoso y plagado de escollos y reveses.

	

 

	EL DÍA DEL ABOLICIONISTA

	
 

	Nadie pudo extrañarse de que Victor Schoelcher, recién llegado a París a principios de marzo de 1848, después de un viaje de investigación por Senegal, fuera elegido para presidir la nueva «comisión para la preparación de una ley de emancipación inmediata en todas las colonias de la República». En 1846 y 1847, Schoelcher había publicado varios artículos en la prensa reformista y republicana parisina en los que arremetía contra los sistemas esclavistas de Martinica, Guadalupe, Isla Reunión y la Guayana Francesa, con un lenguaje repleto de observaciones detalladas y datos recopilados gracias a una red muy extensa de corresponsales, entre ellos muchos confidentes clandestinos de las islas esclavizadas. Había informado sobre la frecuencia del suicidio entre los esclavos, que él consideraba actos de «renuncia» originados por la propia condición de esclavitud. Había ridiculizado las discrepancias entre los inútiles esfuerzos reformistas del gobierno y las realidades sobre el terreno. Algunos de sus artículos se centraron en los espantosos castigos corporales que seguían infligiéndose a los esclavos africanos en las plantaciones antillanas, o en las parodias rituales que llamaban «justicia» en las colonias; en otros, combatía con rabia las falsedades relativizadoras que circulaban por las tertulias sociales parisinas: que los esclavos tenían «mejor situación» que los campesinos, que preferían no ser libres, que la economía azucarera se desplomaría sin ellos, y demás. La esclavitud, sostenía Schoelcher, no era un «mal necesario» cuyos efectos podían ser aliviados mediante una regulación gradual: era una abominación que había que extirpar sin condiciones. La portada de la recopilación de ensayos que publicó en 1847 lleva inscritas las siguientes palabras: «La regulación humanitaria de la esclavitud es tan imposible como la regulación humanitaria del asesinato».³

	Schoelcher no fue el único abolicionista francés, hubo varios entre los miembros del gobierno provisional. Pero ya a mediados de la década de 1840 encarnaba el movimiento de un modo distinto a los demás. Arago, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Lamartine, Tocqueville, Broglie, Agénor de Gasparin eran, de un modo u otro, todos favorables a la abolición, pero ninguno de ellos con la entrega de Schoelcher. Y perduró más que nadie, porque su compromiso no fue romántico, impulsado por una emoción empática, sino filosófico y firme. Schoelcher, un ateo declarado de estilo y gustos austeros que nunca se casó, dotó a la causa de una singular inerrancia. Ya en 1843, el hombre de color martiniqués Cyrille Bissette lo acusó de acaparar la atención abolicionista.⁴ Después de su muerte, adquirió gran popularidad en la memoria colectiva de las Antillas, sobre todo en Martinica, donde varias calles llevan su nombre, así como la biblioteca más bonita de las Indias Occidentales, una ciudad y el Liceo Schoelcher, al que asistieron Aimé Césaire y Frantz Fanon.
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	Victor Schoelcher, retrato de Louis-Stanislas Marin-Lavigne (1848). Schoelcher no fue el único abolicionista francés, pero ninguno se consagró tanto a la causa como él.

	
 

	Schoelcher rebajaba los panegíricos de sus admiradores (y las desmedidas denuncias de sus enemigos), mientras protestaba que no había logrado nada por sí solo. «Yo fui simplemente uno de los trabajadores de la viña, cumpliendo la tarea que tuve el honor de que me fuera encomendada», escribió en 1883, cuando tenía 79 años.⁵ Esto no era del todo cierto: en marzo y abril de 1848, su intervención fue decisiva a la hora de presionar a Francia hacia una emancipación inmediata y universal. El gobierno provisional seguía avanzando a tientas por el abrupto terreno entre las barricadas y la materialización de una Asamblea Constituyente. En París, el lobby de los colonialistas ya estaba presionando al nuevo ministro de la Marina y de las Colonias, François Arago, para que aplazara la decisión. Como nuevo subsecretario de Estado en el ministerio de Arago, Schoelcher consiguió desbaratar dichos planes.

	La comisión Schoelcher era un grupo variopinto. Armand Mestro había sido durante muchos años director de Colonias en el ministerio. François-Auguste Perrinon fue un hombre de color de Martinica, comandante de una batería de artillería naval y titulado por la École Polytechnique. Adolphe Gatine fue un abogado abolicionista del Consejo de Estado, que , desde 1834, se había distinguido por su defensa de las personas de color en casos que la perversidad de las leyes sobre la esclavitud era flagrante. El «ciudadano Gaumont» fue un trabajador del sector relojero, el único «proletario» de la comisión, que estaba en ella porque, como director de la Union ouvrière, había coordinado los esfuerzos en torno a la petición abolicionista de 1844. Había contribuido también a pulir las credenciales obreras de un proyecto que contaba con un perfil social elitista. Uno de los secretarios de la comisión, Henri Wallon, profesor de la École Normale, publicó una erudita historia en tres volúmenes sobre la esclavitud con una clara intención abolicionista.⁶
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	Retrato oficial de Victor Petit-Frère Mazuline (1848), miembro de la Asamblea Constituyente de Francia. Mazuline, hijo de padres esclavos y también él esclavizado de pequeño, tenía unos doce años cuando abandonó la isla con su «amo», un funcionario de policía francés, en 1802. Cuando estalló la revolución de 1848 vivía como un hombre libre y casado en París, donde fue muy conocido como parroquiano de los cafés en torno a los Jardines de Luxemburgo. Elegido como suplente (suppléant), ocupó el escaño después de que supuestas irregularidades electorales produjeran la retirada del abolicionista Cyrille Bissette. Se decía que la hija de Mazuline, que había regresado a Martinica para dirigir un internado de niñas, desempeñó un papel importante a la hora de asegurar su elección.

	
 

	La comisión se reunió por primera vez el 6 de marzo y fue convocada 33 veces durante los siguientes cuarenta días. Llevó a cabo audiencias con los grupos de interés y se leyeron en voz alta las cartas recibidas. Los portavoces de los colonos de Guadalupe, Martinica y Reunión (anteriormente Île Bourbon; el nombre fue cambiado por decreto el 7 de marzo de 1848) fueron los primeros en presentar sus opiniones. Después hubo una delegación de «negros y mulatos», entre los cuales se encontraba Victor Petit-Frère Mazuline, un martiniqués expatriado que más tarde se convertiría en el primer exesclavo que fue elegido diputado en la Asamblea Nacional. Los delegados de las ciudades portuarias, que representaban los intereses del comercio marítimo, también se dirigieron a la comisión. Los debates trataron cuestiones diversas. Dejean Labatie, delegado de Reunión, cuestionó el derecho del gobierno provisional a «resolver por sí solo la cuestión de la esclavitud».⁷ Schoelcher se mostró firme al respecto: un gobierno que, mediante una revolución, había destruido un régimen e instaurado otro, sin duda poseía suficiente legitimidad para «proclamar la liberación de los negros». En otras palabras: la legitimidad de la comisión provenía de la legitimidad de la propia revolución. En cuanto a las objeciones presentadas por los colonos, en el sentido de que la liberación de los esclavos era irreconciliable con el proclamado respeto del gobierno a la santidad de la propiedad, la comisión no estaba por la labor de considerarlo siquiera: «Repugna al espíritu –escribió uno de ellos– el ver a un hombre como si fuera una propiedad».⁸

	El tiempo fue otro problema. Los colonos y delegados de las ciudades portuarias que representaban los intereses del comercio marítimo argumentaron que era preciso suspender el proceso mientras la comisión resolvía la cuestión de la indemnización que debía pagarse a los propietarios de esclavos. Su estrategia consistía en fingir apoyo a la emancipación, pero frenarla con una serie de impedimentos: la indemnización, un régimen de control laboral postemancipación, la protección fiscal para el azúcar producido en las plantaciones. Pero la comisión, presionada por Schoelcher, optó por tratar la abolición como una intervención discreta del ejecutivo y dejar las restantes cuestiones para su deliberación en la Asamblea Constituyente. Schoelcher era contrario al uso de la palabra indemnización, porque implicaba un reconocimiento retrospectivo del derecho a la propiedad de seres humanos. «¿Qué indemnización –preguntó a una delegación de diputados coloniales– se concederá a los esclavos por haber estado tanto tiempo privados de la posesión de sí mismos?».⁹ Seguir adelante con la mayor rapidez posible parecía, además, el mejor modo de evitar posibles desórdenes: en esta cuestión, la comisión estaba parcialmente de acuerdo con un delegado colonial llamado Montlaur, de Reunión, el cual sostenía que cualquier retraso alentaría a los esclavos a «acelerar su liberación por medios violentos».¹⁰ Por otra parte, gozaba de cierto favor la idea –expresada por uno de los diputados de Guadalupe– de que el decreto de abolición no debía entrar en vigor antes del 1 de agosto, con objeto de evitar alteraciones en la zafra azucarera.¹¹

	Luego, estaba la cuestión del significado político de la emancipación. El borrador del artículo 1 del decreto de abolición establecía que las personas liberadas pasarían automáticamente a ser ciudadanos franceses. ¿Significaba esto que tendrían derecho al voto? No hubo acuerdo sobre este punto en el seno de la comisión. Mestro y Perrinon fueron gradualistas (al igual que el ministro, François Arago); Perrinon apoyó la emancipación inmediata, pero no porque otorgase derecho al voto a los recién liberados. Los delegados de los plantadores de Martinica y Guadalupe estaban totalmente en contra a darles el voto bajo ninguna circunstancia.¹² Pero Mazuline, el hombre liberado de Martinica y uno de los miembros de la delegación de «negros y mulatos», también mostró su preocupación acerca de dar acceso al voto a los antiguos esclavos: «¿Entienden lo que están haciendo? –preguntó a los comisionados–. Serán influenciados, actuarán sin conocimiento, nombrarán a hombres que no defenderán sus intereses».¹³

	A medida que la comisión examinaba las distintas cuestiones, se fue haciendo cada vez más evidente que la emancipación era mucho más que un cambio de estatus legal. En las sociedades donde hasta ahora la mayoría habían sido personas esclavizadas, y donde toda la economía se basaba en la mano de obra esclava, lo más probable era que se produjera una profunda transformación social con consecuencias de gran alcance. Los trabajadores esclavizados vivían en casas que pertenecían a sus amos: ¿quién sería responsable del mantenimiento de estas construcciones? ¿Cómo se iba a pagar el trabajo de los exesclavos? ¿Quién o qué impediría que simplemente abandonaran sus plantaciones y vagabundearan de aquí para allá, o se hicieran con sus propias parcelas en las tierras altas? ¿Debería obligarse a los esclavos emancipados a alguna forma de asociación bajo una legislación coercitiva? ¿Habría que redactar nuevas leyes para restringir la movilidad laboral? El 17 de marzo, la comisión debatió la posibilidad de crear talleres para las colonias parecidos a los anunciados el 16 de febrero para los obreros de París, una idea asociada a Louis Blanc, miembro del gobierno provisional y presidente de la Comisión de Luxemburgo encargada de atender las demandas de los trabajadores después de la Revolución de Febrero.¹⁴

	Schoelcher se salió con la suya, y estas cuestiones subsidiarias se dejaron de lado. El preámbulo de la ley de abolición decía que la esclavitud era «un asalto a la dignidad humana» y que al «destruir el libre albedrío» suprimía los «principios naturales de derechos y deberes». La abolición de la esclavitud y todo lo que la acompañaba, incluida la venta de personas sin libertad y el uso de castigos corporales, entrarían en vigor exactamente dos meses después de la promulgación del decreto (artículo 1). «Depuradas de servidumbre», las colonias estarían representadas en la Asamblea Nacional (artículo 6). El principio según el cual «el suelo francés libera a cualquier esclavo que lo pise» fue desde entonces aplicable a las colonias y posesiones de la República (artículo 7). A partir de ese momento, se prohibía a los nacionales franceses «poseer, comprar o vender esclavos», o participar en modo alguno en cualquiera de estas transacciones. Cualquier vulneración de esta norma supondría la pérdida de la ciudadanía francesa. El debate sobre la cuestión de la indemnización se aplazó para ser tratada en la Asamblea Nacional (artículo 5). Nada se decía de la coerción laboral o de la necesidad de nuevas leyes contra el vagabundeo. El retraso de dos meses no era un «aprendizaje», sino una pausa con el fin de prepararse para una ruptura que, cuando llegara, sería con suerte rápida y limpia. El decreto del 27 de abril fue una victoria para la visión de Schoelcher de una liberación inmediata e incondicional.

	

 

	NEGRO, 1848

	
 

	Si esto empieza a parecer una de esas narraciones en que una buena idea, forjada en Europa, extiende su influencia benéfica por toda la tierra, entonces tenemos que rectificar la perspectiva ahora, y por dos razones. La primera es que el proceso de emancipación no se difundió de modo lineal desde la metrópoli a la periferia colonial. Los esclavos arrebataron su libertad de las manos de sus dueños antes de que la nueva República pudiera otorgársela. La segunda es que el acto de abolición y el de destrucción del sistema esclavista resultaron ser dos cosas muy distintas. La abolición se produjo en París como una clara transición de la servidumbre a la libertad. La emancipación, es decir, la transición a una ciudadanía plena y libre, fue un proceso muy diferente y mucho más lento. Obstruido por la resistencia local y ralentizado por la disminución de la voluntad política en el centro, evolucionó a ritmos distintos en lugares distintos y no fue lineal, sino que sufrió regresiones y reveses.¹⁵

	
 

	Cuando se celebró el triunfo de Schoelcher, dijo el escritor Aimé Césaire a un periodista francés en 1982, «no hay que olvidar las acciones extremadamente importantes de los esclavos mismos…, que lucharon durante muchos años por su propia libertad. Hemos erigido una estatua a Schoelcher, pero tendríamos que haber erigido también otra estatua al prófugo negro desconocido».¹⁶ Martinica había visto sublevaciones de esclavos en 1789, 1800, 1811, 1822 y 1831. Estos disturbios hincharon las velas de la agitación abolicionista de todo el mundo; debilitaron la esclavitud en cuanto institución, desmoralizaron a los propietarios coloniales, endurecieron a la población esclava e hicieron que la ciudad fuera menos receptiva a los argumentos de los propietarios.¹⁷ Los esclavos incluso se sirvieron de la ley para combatir el sistema.¹⁸ La hostilidad de los «hombres libres de color» hacia la élite blanca en Martinica socavó la frágil alianza de conveniencia entre las personas de color de clase alta y la clase blanca de plantadores, lo que facilitó la aparición de un núcleo de activistas locales cuya lealtad al sistema vigente era dudosa. La cicatriz que dejó el hierro candente en el hombro de Cyrille Bissette fue un recordatorio de que ni siquiera la libertad, la prosperidad y la educación podían proteger a un hombre libre de color del racismo de una sociedad esclavista.¹⁹

	La acumulación de sentimientos antiesclavistas y el debilitamiento del sistema que los sustentaba precedieron así a la promulgación del decreto del 17 de abril de 1848. En una época anterior a los telégrafos transoceánicos, las noticias tardaban alrededor de treinta días en llegar desde París, por paquebote, a Martinica. Incluso antes de que el gobierno provisional hubiera empezado a abordar la cuestión de la esclavitud, las noticias sobre la caída de la monarquía y la formación de una República se leyeron en Martinica como presagios de una emancipación inminente.²⁰ El 12 de abril, el Journal Officiel de la Martinique y el Courier de la Martinique publicaron el decreto parisino del 4 de marzo donde se declaraba que se había formado una comisión para preparar, a la mayor brevedad posible, «una ley de emancipación que se aplicaría de inmediato en todas las colonias de la República».²¹

	Cuando el decreto de la comisión Schoelcher del 27 de abril de 1848 alcanzó Martinica, los residentes esclavizados habían tomado ya la iniciativa. A mediados de abril, una oleada de agitación se desencadenó en la isla. Hubo protestas y manifestaciones, enfrentamientos entre las tropas y la multitud, y fugas masivas de las plantaciones. El ambiente general era tal que los disturbios locales podían convertirse en conflictos generales. En la tercera semana de abril, por ejemplo, Léo Duchamp, hijo del propietario de la plantación Duchamp, un hombre intransigente que se había negado a todo esfuerzo de cambio y compromiso, prohibió a los esclavos de su plantación que tocaran sus tambores los sábados mientras hacían harina de mandioca. Nervioso y agresivo, Duchamp remató la orden destrozando el tambor de uno de sus trabajadores, un hombre llamado Romain. Esta fue una prohibición inesperada, porque tocar los tambores los sábados era una costumbre muy antigua, que solía practicarse en toda la isla. Cuando Romain apareció el sábado siguiente (20 de mayo) tamborileando sobre una caja de madera, Duchamp lo percibió como una provocación y exigió al alcalde de la ciudad de Saint-Pierre, en el distrito vecino, que detuviera a Romain, lo esposara y lo metiera en la cárcel. La noticia empezó a circular y los trabajadores esclavos y hombres libres de color comenzaron a afluir hacia la cárcel de Saint-Pierre desde las plantaciones de todo el distrito. Desconcertado, pero también conmovido, por la indignación de la multitud, el asistente del alcalde y jefe de policía, Porry-Pappy, hijo de un hombre de color, libre, y una mujer liberada de Martinica, ordenó la puesta en libertad de Romain.

	Acontecimientos de este tipo se sucedieron por toda la isla.²² El 22 de mayo, se produjeron graves escaramuzas en la ciudad de Saint-Pierre cuando los esclavos irrumpieron en la ciudad y lucharon contra colonos blancos armados. Estos conflictos, al principio, sólo produjeron víctimas negras, pero en una ocasión una multitud de manifestantes contra los cuales habían disparado desde una casa, al no conseguir forzar la puerta, prendieron fuego al edificio, causando la muerte de 32 colonos blancos (entre ellos, mujeres y niños) que se habían encerrado en su interior. Como consecuencia de ellos, las familias blancas de muchos distritos huyeron de sus plantaciones para refugiarse en los barcos. La isla se encontraba en un estado de insurrección general. En la tarde del 23 de mayo, sin haber recibido aún órdenes definitivas de París, el gobernador Rostoland cedió a las presiones de diversos sectores y firmó una ley local de emancipación, en la que prescindió del periodo de transición de dos meses previsto por el gobierno de París, y añadió un apéndice al decreto de amnistía incondicional para «cualquier delito político cometido durante el movimiento por el que acabamos de pasar».²³ De hecho, los esclavos se habían anticipado a los sucesos de París, tomando la libertad por su mano antes de que el decreto del 27 de abril pudiera ser promulgado en la isla.²⁴
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	François-Auguste Biard, Proclamación de la libertad de los negros en las colonias (1849). En este cuadro, el artista, un buen pintor académico, conocido por sus impresionantes imágenes de pueblos y paisajes exóticos, capta la visión republicana francesa de la emancipación como un acto de generosidad por parte de la autoridad colonial, acogida con alegría por los agradecidos excautivos.

	
 

	El gobernador de Guadalupe siguió el ejemplo unos días después, publicando una copia exacta de la proclamación de Rostoland el 27 de mayo de 1848, también sin permiso de la metrópoli. Y cuando la población esclavizada de Martinica y Guadalupe consiguió su libertad, resultó imposible sostener la autoridad de los propietarios de esclavos de las cercanas islas holandesas de las Antillas Menores, San Martín, San Eustaquio y Saba. Los esclavos holandeses sencillamente dejaron de comportarse como esclavos, y dado que sus «amos» carecían de medios de coerción, la institución quedó unilateralmente anulada.²⁵ Esta fue una abolición de facto, pero no una abolición legal: hasta muchos años después el gobierno holandés no abordó las compensaciones a los propietarios de esclavos. Algo similar ocurrió en Santa Cruz, una posesión danesa de las Antillas Menores: el 2 de julio de 1848, los rebeldes ocuparon algunos edificios de las plantaciones y dieron la voz de alarma. Al día siguiente, 8.000 esclavos se negaron a trabajar y se congregaron en la ciudad de Frederiksted para exigir su liberación. El gobernador danés reaccionó de manera parecida a como lo había hecho Rostoland en Martinica, diciéndole a la multitud: «Ahora sois libres, por la presente habéis sido emancipados».²⁶

	En el caso de Martinica, la difusión exterior de las noticias de la revolución se cruzó con un movimiento autóctono y organizado, lo bastante potente como para adelantarse a la abolición metropolitana. Un rasgo particularmente llamativo de la insurrección de Martinica fue la rapidez con la que los esclavos de las plantaciones de toda la isla acudieron en ayuda unos de otros y coordinaron su protesta. Pero el impacto de las convulsiones en Martinica y Guadalupe se extendió después hacia las posesiones cercanas de otro imperio. Aunque las autoridades neerlandesas eran, en teoría, favorables a la emancipación, no habrían liberado a sus esclavos, porque eran reacias a aceptar las indemnizaciones a los propietarios. La propuesta de que los Países Bajos abolieran la esclavitud y proporcionaran a los antiguos dueños un préstamo de diez millones de florines para facilitar la transición fue rechazada por el Consejo de Ministros.²⁷ A consecuencia de esta negativa, la posesión continental holandesa de Surinam en América del Sur mantuvo la esclavitud hasta 1863; en las Antillas Holandesas fue la proximidad de otro escenario de cambio político lo que desencadenó los acontecimientos, y no las señales que llegaban de la metrópoli. Por otra parte, la mecha que prendió la insurrección en Santa Cruz no sólo fueron las noticias de París, sino también los rumores acerca de que el rey de Dinamarca estaba a punto de publicar un decreto de emancipación. Las decisiones metropolitanas estaban interactuando de manera impredecible con las iniciativas locales y la comunicación entre las islas para producir la oleada de acontecimientos que azotó todo el Caribe en 1848.

	
 

	En todo el Imperio colonial francés, el impacto del decreto del 27 de abril de 1848 se reflejó en estructuras sociales y políticas heterogéneas. La abolición no significaba lo mismo en el Caribe francés, que era un espacio con un alto grado de esclavitud alimentado por la importación de africanos cautivos, que en Nosy-Be y Sainte-Marie, dependencias insulares frente a la costa de Madagascar, o en Argelia, donde no eran los coloniales franceses quienes practicaban la esclavitud, sino los pueblos autóctonos. En Argelia, donde la resistencia a la autoridad francesa había sido excepcionalmente persistente y feroz desde la invasión en 1830, el gobernador general Bugeaud insistió:

	
 

	Sería imposible exigir a un gobierno como el nuestro la atenta vigilancia que requiere impedir la llegada de las caravanas de negros por el desierto y su venta en los mercados de Argelia. Para lograrlo, necesitaríamos más que ese ejército de altos y medianos funcionarios que tenéis en Francia, y yo pregunto: ¿dónde acudiríamos para sufragar estos gastos?²⁸

	
 

	En 1848 Senegal era todavía un país muy pequeño, estaba formado por Saint-Louis, Gorée y unos cuantos puestos comerciales fortificados: Merinaghem en el Waloo, y Dagana, Bakel y Sénoudébou junto al río. Allí no eran los europeos blancos los que poseían esclavos, sino los habitants, una clase comerciante de mestizos establecida en la costa. Los pueblos esclavizados no trabajaban en plantaciones, sino que sus propietarios los alquilaban como albañiles, tejedores, lavanderas, marineros y trabajadores de diversa índole, calificados o no.²⁹ Ellos trabajaban y, en ocasiones, capitaneaban los barcos que comerciaban con el interior, aguas arriba del río Senegal. Los administradores coloniales franceses de Senegal tendían a apoyar a los habitants al argumentar que la esclavitud de esta región era completamente diferente de la de las islas del azúcar, que esta era una forma de servidumbre relativamente benigna cuya abolición poco podía mejorar la suerte de la población esclavizada.³⁰

	Estas objeciones no impidieron, sin embargo, la entrada en vigor del decreto. El 23 de agosto, día fijado para la emancipación de Senegal, los esclavos liberados fueron a bañarse en el océano antes de dirigirse a la sede de la administración francesa para cantar alabanzas a la República francesa. Pero las complicaciones siguieron en aumento. El artículo 7 del decreto, que había declarado el principio de que «el suelo francés libera a cualquier esclavo que lo pisa», a partir de entonces se aplicaría a todas las colonias y posesiones de la República. Los comisionados de París ya habían considerado la posibilidad de que esto pudiera desencadenar una gran afluencia de refugiados de los países vecinos, todos ellos comunidades esclavizantes, o de esclavos africanos huidos de los «jefes del interior».³¹ Perrinon y Schoelcher habían desestimado estas preocupaciones, argumentando que los refugiados serían bien recibidos como fuente de reclutamiento laboral; el artículo 7 se conservó efectivamente en la versión final del decreto. Pero en 1849 el gobernador Baudin informó desde Senegal que un gran número de personas esclavizadas habían buscado, en efecto, refugio en Saint-Louis, y el vecino Emirato de Trarza se negó a comerciar goma arábiga hasta que sus fugitivos fueran devueltos. El damel (monarca) del reino wólof de Kajoor retuvo un cargamento de cacahuetes que ya había sido pagado y amenazó con bloquear las demás exportaciones de otros productos de consumo indispensables para los habitants de Saint-Louis, a menos que algo se hiciera para modificar el decreto del 27 de abril. Puesto que en ese momento Senegal estaba dejando la goma arábiga para exportar cacahuetes como producto esencial para la exportación, estas no eran cuestiones para tomarse a la ligera.³²

	El artículo 8 del decreto de abolición amenazaba a todos los ciudadanos franceses de cualquier jurisdicción, francesa o extranjera, con la pérdida de la ciudadanía francesa si perseveraban en «poseer, comprar o vender esclavos» después del periodo de transición de tres años a partir de la fecha de promulgación del decreto. Esta estipulación reflejaba la convicción de la comisión (y en especial de Schoelcher) de que ser ciudadano de la República era incompatible con cualquier connivencia con la esclavitud, y que esta incompatibilidad no conocía límites geográficos. «Todo francés establecido en un país extranjero –escribió Schoelcher–, debe ser, por así decirlo, una protesta viva y permanente contra la esclavitud».³³ Los efectos de esta disposición llegaron más allá del Imperio colonial francés hasta las diásporas de Brasil, Cuba, Puerto Rico y Luisiana, antigua posesión francesa vendida a Estados Unidos en 1803, donde residían unos 5.000 o 6.000 franceses, muchos de los cuales poseían esclavos. Algunos de estos franceses de Luisiana habían inmigrado con sus propiedades humanas desde el Caribe francés, otros se habían casado con mujeres americanas que eran propietarias de esclavos, y otros simplemente los habían comprado, como hacían sus vecinos norteamericanos. En una serie de cartas a París, el cónsul francés de Nueva Orleans, Aimé Roger, expresó su inquietud por esta medida. La esclavitud era la sangre de la economía de Luisiana: no había ninguna otra fuente de mano de obra. Los ciudadanos franceses que vendieran o liberasen a sus esclavos estarían en efecto retirándose de la economía del Estado, dado que todas las formas de producción, ya fuera en la agricultura o en la industria dependían de ello. La liberación unilateral en masa de los esclavos, propiedad de ciudadanos franceses, «sembraría el desorden y pondría en peligro la seguridad pública». Ese era un asunto de gran incomodidad personal para el cónsul. La esclavitud, dijo: «Me parecía repugnante como hombre y como ciudadano francés», pero resultó que su esposa norteamericana acababa de heredar de su abuelo una «familia de negros» que ella empleaba para el servicio doméstico.³⁴

	La esposa del cónsul finalmente emancipó a su familia esclava, pero su ejemplo no fue seguido en general y la lucha entre la metrópoli y la diáspora continuó. El ardor abolicionista de la revolución republicana de febrero comenzó a enfriarse. Schoelcher mantuvo su compromiso, pero fue apartado de su cargo en el Ministerio de Marina y Colonias para acabar siendo un mero diputado en la Asamblea Nacional. Desde 1849, los sucesivos gobiernos franceses siguieron cumpliendo formalmente el decreto de abril de 1848, pero se volvieron más complacientes con las peticiones de indulgencia por parte de los propietarios de esclavos en las jurisdicciones donde había esclavitud. En febrero de 1851 se aprobó una enmienda a pesar de las protestas de Schoelcher y sus aliados, que ampliaba el periodo de transición del artículo 8 de tres a diez años. Una nueva ley de mayo de 1858 reafirmó oficialmente la prohibición, pero creó tantas lagunas y tantas exenciones que la medida quedó desde entonces prácticamente sin efecto.³⁵

	Los abolicionistas habían observado a menudo que el principio y el hecho de la esclavitud eran cosas distintas, lo que significaba que era posible abolir el principio sin abolir el hecho. Lo mismo puede aplicarse, por extensión, a la libertad, es decir, que puede concederse en principio sin ser disfrutada de hecho. La experiencia de lo que fue la emancipación en las islas de las Antillas francesas corrobora esta observación. La huida masiva de las plantaciones que los colonos habían temido no se produjo. La gran mayoría de los emancipados permanecieron en sus lugares de trabajo.³⁶ Los trabajadores liberados se abstuvieron en su mayor parte de presentar una resistencia activa, pero insistieron en tratar sus casas tradicionales y las parcelas donde cultivaban hortalizas para su propio consumo como su propiedad personal. Muchos de ellos se negaron a trabajar en las grandes propiedades donde habían servido como esclavos, prefiriendo mantener la separación entre sus lugares de trabajo y sus viviendas. Hubo fricciones persistentes en torno a la vigilancia del trabajo en los campos y el cumplimiento de horarios, aspectos de la gestión de las fincas que traía recuerdos de tiempos anteriores.

	El hombre enviado para allanar el camino de la esclavitud a la libertad no fue otro que François Perrinon, que, desde junio a noviembre de 1848, actuó como «comisionado de abolición» en las islas. La respuesta de Perrinon al problema de las relaciones laborales en esta situación volátil fue redactar un contrato estándar de asociación por el cual el propietario y los trabajadores renovarían anualmente su compromiso de colaborar para que la propiedad fuera rentable. La jornada de trabajo se fijó en nueve horas, y se pagaría a los trabajadores con una parte de la cosecha proporcional a los días trabajados. Con objeto de que el sistema funcionara, Perrinon propuso severas medidas para excluir a los «holgazanes», que preferían quedarse en sus casas sin llegar a un acuerdo con los propietarios. También intentó limitar la actividad económica privada, estableciendo un tamaño determinado para las parcelas de aprovisionamiento, y restringiendo la quema de carbón y la pesca en los espacios comunales. Había en esto ciertos paralelismos con la supresión del aprovechamiento comunal en los terrenos agrícolas de la Europa de mediados del siglo XIX (véase capítulo 1). Pero las tensiones sociales se agravaron cuando la casa y el patio se convirtieron en un espacio de enfrentamiento para maximizar la autonomía del trabajador y obstruir el restablecimiento de la fuerza laboral que pretendían los plantadores. Cuando los trabajadores del campo de Lamentin se negaron a seguir trabajando en tierras de plantación, Perrinon los expulsó de sus casas; ellos reaccionaron quemando sus propias viviendas. En años posteriores, durante el reinado de Napoleón III, se implementaron normas de trabajo aún más represivas. Bajo el mandato de Gueydon, nombrado gobernador de Martinica en 1853, los antiguos esclavos quedaron vinculados a sus plantaciones mediante el uso combinado de la ley de vagancia, una guía de trabajo y un impuesto de capitación.³⁷

	También en Senegal la mayoría de los esclavos emancipados siguieron trabajando para sus antiguos propietarios, aunque algunos supieron aprovechar las ventajas generadas por la liberación: ciertas habilidades y su experiencia empresarial contribuyeron a facilitar la transición. Al mismo tiempo, el principio de «tierra libre» cayó en desuso bajo el mandato del gobernador Faidherbe –lo cual tiene su interés, porque Faidherbe tenía un historial de abolicionista radical al estilo de Schoelcher–. Durante su anterior cargo en Guadalupe, se había llevado muy mal con los criollos blancos porque se sabía que frecuentaba las casas de personas de color. Si había cambiado de opinión respecto al artículo 7, ello se debía a que la liberación de los esclavos fugitivos y la insistencia en la abolición eran ahora diametralmente opuestos a la lógica del imperialismo francés en África occidental, que pretendía extender su influencia (y, en última instancia, anexionarse) a los esclavistas Estados africanos independientes. Para explicar la necesidad de este ajuste, en junio de 1855, el nuevo ministro de Marina, Ferdinand-Alphonse Hamelin, empleó un razonamiento apropiadamente sinuoso:

	
 

	Decir a la población que nos rodea que, para vivir bajo la protección de nuestra bandera, tiene que renunciar de inmediato a sus cautivos equivaldría a ganarnos su enemistad para siempre y arrojarlas en brazos de nuestros enemigos, y traicionaría del todo nuestro objetivo de velar por su futura emancipación y los intereses de la civilización.³⁸

	
 

	De este modo, la absorción de la emancipación en un gran proyecto civilizador imperial se convirtió en un medio para perpetuar la esclavitud. En términos generales, es sorprendente que incluso los más críticos con la práctica de la esclavitud (salvo contadas excepciones) no llegaran a repudiar el Imperio ni el colonialismo como tales. En ningún lugar de la Europa de 1848 generaron las revoluciones tal desafío al imperialismo y sus vertiginosas asimetrías de poder. Por el contrario, la abolición de la esclavitud se consideró enteramente compatible con la consolidación de antiguas posesiones imperiales y la adquisición de nuevas posesiones, así como la explotación de sus tierras y habitantes. En Francia, observó un historiador, «el germen del pensamiento imperialista se desarrolló en el corazón de la ética abolicionista».³⁹

	La esclavitud no fue definitivamente erradicada en el África occidental francesa hasta el decreto del 12 de diciembre de 1905. Para Argelia, 1848 supuso la abolición de la esclavitud y también la incorporación del territorio como parte de Francia; una iniciativa que algunos sureños estadounidenses aplaudieron como algo análogo a la anexión de Texas por parte de Estados Unidos.⁴⁰ Y aquí, como en tantos otros lugares, la resiliencia de las costumbres precoloniales, la habilidad de los comerciantes de esclavos y de sus propietarios para encontrar modos de evitar la prohibición, y el lánguido pragmatismo de las autoridades francesas, que prefirieron mirar hacia otro lado, sobre todo en las zonas más remotas del interior, conspiraron para garantizar que las prácticas esclavistas en Argelia sobrevivieran casi medio siglo a su propia abolición.⁴¹

	El proceso de abolición estaba tan contradictoriamente entrelazado con las estructuras de poder local y metropolitano en el Imperio colonial francés, que no permitió la transición limpia de la servidumbre a la libertad que Schoelcher había anhelado. Este no fue un problema específicamente francés. La abolición definitiva no se logró en la Cuba española hasta 1880, e incluso entonces avanzó de modo brutalmente gradual, lo cual significó que la esclavitud fue sustituida en primera instancia por un sistema fuertemente coercitivo de trabajo controlado.⁴² Y en la Angola portuguesa, donde se decretó la abolición en 1875, persistieron diversas formas de trabajo forzado hasta bien entrado el siglo XX.⁴³ Prácticamente en todas partes, incluidos los Estados Unidos de la posguerra civil, la esclavitud resultó ser una institución espinosa y recalcitrante. Su imbricación en el tejido de las relaciones sociales era demasiado profunda para poder erradicar con facilidad sus hábitos y actitudes. En este ámbito, pues, la revolución parisina de febrero de 1848 no pudo cumplir sus promesas. La idea republicana de ciudadanía universal, ya negada a las mujeres, se vio aún más fracturada por el hecho social de la discriminación racial. La ciudadanía de los nuevos ciudadanos coloniales siguió siendo jurídicamente distinta e inferior a la de sus conciudadanos metropolitanos. Argelia es un ejemplo de ello. El gobierno provisional de 1848 concedió a los colonos franceses establecidos allí plenos derechos de ciudadanía, pero se los negó a la población nativa.⁴⁴

	Pese a todo, la reforma anunciada en París el 4 de marzo, que entró en vigor con el decreto del 27 de abril de 1848, puso en marcha un proceso de cambio que, como tantas otras cosas iniciadas aquel año lleno de acontecimientos, pudo administrarse, obstruirse o desviarse, pero no revertirse. Sus efectos a largo plazo solo pueden discernirse en los millares de vidas humanas que lograron escapar de las miserias de la esclavitud. Paul Nardal nació en Martinica en 1864, hijo de Joachim y Alexandrine, ambos nacidos esclavos en Saint-Pierre y liberados en 1848 a los catorce años. Paul fue el primer hombre negro en lograr una beca para la École des Arts et Métiers de París, y fue posteriormente el primer ingeniero negro del Departamento de Obras Públicas de Martinica. Disfrutó de una larga e ilustre carrera como director del Departamento de Carreteras y Puentes, donde dejó muchos recuerdos perdurables de su trabajo, entre ellos el pantano de Éveché y el puente de Absalón. Si nunca alcanzó los puestos más altos de la administración se debió a que, en un mundo que concedía valor a esta clase de diferencias, estaba clasificado en su Martinica natal como «negro», y no como mestizo. Pero este católico devoto y destacado flautista trabajó mucho en pro de la educación de la siguiente generación de ingenieros martiniquenses, y mantuvo toda su vida su apasionado apego a su condición de ciudadano francés. Se casó con Louise Nardal, una profesora de piano, y fue el padre de Paulette Nardal, escritora, feminista y luminaria del movimiento de negritud. Paul murió en 1960 a los 96 años. Entre sus posesiones más preciadas estaba una carta (hasta que un incendio en la casa familiar la destruyó en 1956) de Victor Schoelcher felicitándolo por haber logrado la beca.⁴⁵

	

 

	SALUDAR DESDE LAS VENTANAS

	
 

	Berlín, noche del 18 de marzo: observamos una barricada desde atrás. A lo lejos, envueltos en humo espeso, se alzan sables militares y el caballo de un soldado de caballería se encabrita espantado. Los tejados de los bloques de viviendas de cinco pisos están bordeados por diminutas figuras que arrojan adoquines sin cesar sobre unas tropas que no podemos ver. Los fragmentos y las esquirlas que vuelan hacia arriba desde el frente de la barricada nos indican que acaba de caer una bomba de artillería. Detrás de la barrera, en primer plano, hay una escena de actividad frenética: dos hombres arrancan y amontonan adoquines, mientras otro se dispone a lanzar uno de ellos contra los soldados. Varias personas cargan fusiles; alcanzado por un disparo, un hombre cae apretándose la garganta. Un tipo con un sombrero de ala ancha trepa sobre unas tablas rotas y ruedas de carro para poner una bandera tricolor alemana sobre la barricada, mientras otros tres transportan a un compañero herido en la parte izquierda. Y en el centro, una escena de calma surrealista: una mujer y sus tres hijos arrancan la reja de una ventana y funden el plomo para hacer bolas de munición para los combatientes. Una nube de humo blanco se eleva a su espalda, que permite ver al espectador la cabeza de la mujer inclinada sobre sus hijos en nítido perfil. Parece como si estuvieran tostando pan en el hogar de su casa. Pese a la escena que se desarrolla a su alrededor, son ellos quienes captan la atención del observador.
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	F.G. Nordmann, Barricada en la esquina de Kronen y Friedrichstraβe el 18 de marzo, por un testigo presencial (1848). Esta escena dramática, pero fuertemente artificiosa, encierra en un cuadro muchas características de la lucha de barricadas: el amontonamiento improvisado de objetos, la presencia de combatientes de diversas clases sociales, el bombardeo contra las tropas desde los tejados, la lluvia de esquirlas levantada por los disparos de la artillería. Ante todo, capta algo que impresionó a muchos observadores de las revoluciones de 1848: la presencia de mujeres en el centro de la acción. En este caso, vemos a una madre ayudando a sus hijos a arrancar la reja de una ventana para poder fundir el plomo y convertirlo en munición.

	
 

	El título que dio a esta imagen el litógrafo F. G. Nordmann sugiere autenticidad: Barricada en la esquina de Kronen y Friedrichstraβe el 18 de marzo, por un testigo presencial. Pero la escena que nosotros vemos es una composición muy compleja. Pese a que los que lucharon aquella noche en las barricadas fueron principalmente artesanos, sobre todo jornaleros y aprendices, la litografía muestra una variada mezcla social: varios estudiantes con gorro de tela que recuerda el «antiguo traje típico alemán» de Friedrich Ludwig Jahn, dos figuras con sombrero de copa que parecen ser hombres de clase media y unos cuantos trabajadores claramente reconocibles por sus batas azules. Las diversas referencias de clase y la escena familiar en el centro de la imagen pretenden decirnos que la revolución es algo del pueblo, que aúna a ambos sexos y a todas las profesiones y niveles sociales.⁴⁶ Con todo, al colocar una figura femenina en el centro de la acción, la litografía de F. G. Nordmann transmite un rasgo de las revoluciones que fue ampliamente comentado por los contemporáneos.

	Las mujeres estuvieron presentes prácticamente en todos los tumultos que configuraron el curso de las revoluciones de 1848: se unieron a los motines de subsistencia y de mercado, y a las multitudes revolucionarias; las mujeres ayudaron a levantar las barricadas o llevaron comida y bebida a los hombres que las defendían. Asistían a los heridos, fundaron periódicos y escribieron para ellos, repartieron panfletos, confeccionaron banderas para la Guardia Nacional, los clubes democráticos o la Legión estudiantil y las ondearon desde las ventanas. En Berlín, las mujeres repartían café y bollos por las calles. Un número extraordinario del Berlinische Zeitung del 20 de marzo decía que se habían visto mujeres y sus hijas, incluidas damas de la nobleza y esposas de altos funcionarios, transportando piedras en cestos y en sus delantales a los tejados y los campanarios de las iglesias, así como a sus propias ventanas de los pisos superiores.⁴⁷ Un testigo vio a una mujer, que describió como una «chica», que capitaneaba una gran tropa de trabajadores y les impartía órdenes para que construyeran una barricada.⁴⁸ En París, la modista Adélaïde Bettrette se quemó la cara mientras fabricaba pólvora para los combatientes de las barricadas durante la Revolución de Febrero. Joséphine Clabot, fabricante de bolsos, luchó armada y vestida de hombre en las barricadas de los barrios obreros de Bellville en junio. Entre sus compañeras había una viuda de 76 años y una veterana de anteriores insurrecciones, Anne-Marie Henry, que lideró a un grupo de mujeres en la barricada de la Rue des Trois-Couronnes.⁴⁹

	En Berlín, once mujeres figuraban entre los muertos del 18 de marzo, y numerosas mujeres entre los muertos de Milán.⁵⁰ Durante la revuelta de junio en Praga, mujeres y niñas asistieron a los heridos y llevaban armas.⁵¹ Cuando, en junio de 1848, una conspiración de oficiales conservadores amenazó con derrocar el gobierno provisional revolucionario en Bucarest, una patriota de 42 años, llamada Ana Ipătescu, armada con una pistola, capitaneó a una muchedumbre hacia el Palacio Real y liberó a los ministros capturados. En la primavera y el verano de 1849, las mujeres se unieron a las milicias radicales del sur de Alemania, que combatieron para hacer retroceder la contrarrevolución, a veces en puestos de mando.⁵²

	Es difícil, no obstante, captar con claridad la acción de las mujeres y su impacto en el curso de las revoluciones, no sólo porque su participación estaba repartida por una gran diversidad de medios y actividades, sino también porque los textos que nos permiten calibrar el alcance de su contribución –artículos de prensa, registros policiales, pinturas o grabados– son en su mayoría obra de hombres. Las imágenes visuales que se conservan de la vida en el seno de los clubes formados por mujeres radicales, por ejemplo, a menudo utilizadas en los libros de historia para ilustrar relatos del activismo femenino, son sin salvedad caricaturas dibujadas por caricaturistas masculinos: presentan tipos negativos de mujeres que amamantan a criaturas berreantes o desatienden a niños desgreñados, fuman, cotillean o se gritan entre sí. Las imágenes que se conservan de mujeres armadas son casi todas de la milicia femenina revolucionaria de París, conocida como las Vésuviennes. Y sin embargo, las Vésuviennes no existieron jamás: se trataba de una fantasía inspirada en parte en el folclore y en parte en un falso cartel de reclutamiento impreso por el radical Daniel Borme en marzo de 1848.⁵³ El cartel de Borme anunciaba que, puesto que las mujeres iban a adquirir derechos de ciudadanía, debían también adoptar las mismas responsabilidades militares que sus conciudadanos masculinos. Para ello, sólo tenían que tener «entre quince y cincuenta años» y estar «solteras». La prensa liberal se hizo eco de esta idea y publicó imágenes de mujeres pechugonas vestidas de uniforme, que ponían los cuernos a sus crédulos maridos, fumaban en pipa o puros, y lucían pequeñas barbas y bigotes. Algunas de estas caricaturas tenían una carga erótica, otras eran despectivas, pero ninguna nos dice nada relevante sobre la verdadera participación de las mujeres en la violencia de la revolución. En Viena, un periódico satírico informó que en París se estaban reclutando «mujeres libres» para una «Legión de Amazonas», y añadía que, puesto que las mujeres tendían a ser más iracundas en el hogar, podía ser una buena idea que las acompañaran sus maridos «para garantizar que se mantuvieran en un estado de erupción constante».⁵⁴

	Si, por el contrario, nos centramos en las palabras de las mujeres movilizadas, descubrimos que sus aspiraciones eran igualmente diversas y estaban tan arraigadas en las redes y circunstancias locales como las de los hombres que las rodeaban. El primer número de La Voix des Femmes, un diario parisino publicado por la radical Eugénie Niboyet, contenía una «Profesión de fe» que insistía en el derecho de las mujeres a compartir los frutos de la nueva revolución. Mediante una técnica retórica que se había perfeccionado en las décadas de 1830 y 1840 (véase capítulo 5), Niboyet ponía al descubierto las contradicciones del modelo patriarcal liberal. Juntos, escribía, un hombre y una mujer unidos en matrimonio constituyen, seguramente, un compuesto: el «individuo social» en el que se basa la sociedad. Pero ¿no se resentiría la estabilidad de este edificio si se permitía progresar a los hombres mientras se impedía el progreso de las mujeres? «Pronto se abriría un abismo entre ellos». ¿Y por qué se otorgaba el derecho a votar a los hombres y se les negaba a las mujeres? La respuesta solía ser que el voto masculino era «complejo» porque elegía en representación de su familia. Pero si esto era así, preguntó Niboyet, ¿por qué esa «complejidad» suprime los derechos individuales de las esposas y las hijas, y no los de los hijos? La democracia, un sistema basado en las opciones colectivas de multitudes, no se beneficiaba en absoluto de un sistema electoral en que «el menos inteligente de los ciudadanos varones tiene derecho a votar mientras que la mujer más inteligente no».⁵⁵ La insistencia en los derechos políticos fue incluso más fuerte en un manifiesto redactado por la recién fundada Sociedad para la Emancipación de la Mujer. Mediante un argumento liberal conocido, las autoras se preguntaban por qué las mujeres debían seguir pagando impuestos en cuya aprobación legal no habían tenido ni voz ni voto. Las mujeres debían unirse a los hombres para confeccionar leyes que atendieran a sus intereses comunes.⁵⁶

	Cinco semanas después, apareció una petición de veinticuatro puntos titulada «Demandas de las mujeres húngaras radicales» en Pesti Divatlap (una revista de moda de Pest), una publicación patriótica y liberal que se editaba desde 1844, dirigida principalmente a mujeres prósperas y distinguidas de la pequeña nobleza y de la clase media de habla húngara. Este documento, que alegó haber sido firmado por «varios cientos de mujeres húngaras», afirmó el derecho de las mujeres a tener una mayor participación en la vida pública e insistía en su importancia para la revolución, pero, por lo demás, sus aspiraciones eran muy diferentes a la «Profesión de fe» de Niboyet. El artículo 1 exigía que las húngaras «cumplan colectivamente las exigencias de la vida intelectual y conozcan, al menos en líneas generales, la situación, la Constitución, las leyes, las relaciones políticas, y la historia de Hungría y del mundo». Las húngaras debían poder hablar «con modestia, como corresponde a una mujer, pero también con sensatez, sobre todo tipo de asuntos públicos»; debían estar siempre dispuestas a apoyar las empresas patrióticas (artículos 2, 3 y 12), y ello debía incluir (artículos 8 y 9) hablar sólo en húngaro con el fin de establecerlo como «la lengua reinante en los círculos domésticos y sociales». Como madres, debían criar «hijos e hijas húngaros, ardientes y leales para la patria» (artículo 4) y negarse a que aprendieran ninguna lengua extranjera (artículo 10) hasta que hablaran la lengua nacional «clara y admirablemente con soltura». Las húngaras no debían «malgastar el dinero en productos extranjeros», debían emplear sólo criados húngaros (no institutrices inglesas o francesas), leer sólo periódicos y libros húngaros y cultivar exclusivamente la moda húngara, luciendo el traje nacional «no sólo en días festivos, sino continuamente en el ámbito doméstico» (artículos 11, 14, 15, 17, 18 y 20).⁵⁷

	En este manifiesto, la causa de las mujeres se fundió casi por completo con la de la nación, un ejemplo llamativo de cómo el nacionalismo podía absorber otras prioridades. Y este compromiso con la patria iba unido al resentimiento de la clase media y la pequeña nobleza con las viejas élites dominantes. El comportamiento de la mujer húngara ideal evocada en las «Demandas…» estaba muy alejado del de la grande dame aristocrática. «Las jóvenes degeneradas y traidoras» que sólo leían prensa y novelas extranjeras serían expulsadas de los círculos de la nueva mujer húngara, cuyos vestidos húngaros serían hermosos, pero también sencillos y económicos: «La edad de oro aristocrática del encaje dorado y las florituras plateadas ha pasado» (artículo 20). Su porte personificaría la moderación gestual y emocional de las clases medias, siempre en contra de la extravagancia y el despilfarro de una dama aristocrática: «Exigimos que el coqueteo indecente, la afectación, la rígida corrección, la ostentación, la astucia y otras debilidades que son tan contrarias al verdadero carácter de la mujer húngara, sean para siempre desterrados de nuestros círculos» (artículo 22).

	Las mujeres que compusieron y firmaron esta petición fueron radicales en su política cultural y en su repudio de la élite potentada, pero su defensa de las mujeres en cuanto mujeres fue increíblemente limitada, y hasta regresiva. La mujer húngara de vocación literaria que tomó la pluma en favor de su patria tendría a bien no olvidar «el ámbito y las responsabilidades femeninas». El documento tenía mucho que decir sobre los deberes de la mujer húngara –a la nación, el marido, la familia, los hijos, los pobres, etc.–, pero nada se decía sobre sus derechos. No había una sola referencia a su derecho al voto o a presentarse a unas elecciones, a poseer o disponer de propiedades o sobre ser admitida en la universidad. Había numerosas advertencias a su acceso a la esfera pública: «Debe evitar… el politiqueo interminable y pedante» y, por el contrario, ocuparse de «asuntos propios del temperamento femenino», como las artes, la literatura y la vida social (artículo 1).

	El contraste entre los objetivos de las mujeres de París y las de Pest no debe sorprendernos si recordamos los entornos tan diferentes en que las mujeres eran políticamente activas. Las políticas de género de las mujeres radicales en torno a La Voix des Femmes de París fueron también políticas de clase. La directora recibía y publicaba peticiones de mujeres trabajadoras, y los artículos de opinión insistían repetidamente en que la causa obrera era inseparable de su propia causa.⁵⁸ Al alinear el patriotismo de las mujeres húngaras con las expectativas de la burguesía culta y propietaria, las activistas de Pest también articularon una política de clase socialmente arraigada. En París y Pest, la tendencia a vincular la causa femenina a un programa no explícitamente transformador en cuanto al género dirigió la defensa de las mujeres hacia distintas direcciones. La preferencia de las mujeres de Pest por los deberes sobre los derechos fue, como hemos visto, un rasgo del discurso nacionalista en general. En abril de 1848, a medida que se acercaban las elecciones, La Voix des Femmes publicó una declaración titulada «Lo que quieren los socialistas», firmado por «Jean Marie», probablemente Jenny d’Héricourt, vicepresidenta de la Sociedad para la Emancipación de la Mujer. En el artículo, D’Héricourt definió el socialismo como una visión centrada en la felicidad de la sociedad en general, y unía la llamada al fin de la «esclavitud» de las mujeres con una variedad de demandas a favor de los grupos más débiles: trabajadores, niños y discapacitados.⁵⁹

	A todo esto habría que añadir que la opresión de las mujeres actuaba en tantos niveles distintos –educación inferior, exposición a la violencia y agresión sexual, incapacidad legal, doble moral, exclusión del voto, discriminación salarial, transmisión cultural de normas de género polarizadas–, que era difícil saber por dónde empezar: ¿por la enseñanza?, ¿por el matrimonio y el divorcio?, ¿por la protección laboral?, ¿por la reforma moral, el derecho al voto, el derecho a presentarse a elecciones? Todo esto explica en parte la gran disparidad de opiniones dentro de los círculos de las mujeres políticamente comprometidas. Jenny d’Héricourt, Eugénie Niboyet, Désirée Gay y Jeanne Deroin tenían interés en la reforma del voto porque para ellas la lucha revolucionaria femenina –como para los hombres trabajadores sin derecho al voto– estaba relacionada con el significado de ciudadanía, aunque también estaban interesadas en la protección laboral, la pobreza, la enseñanza y otras cuestiones. La condesa Blanka Teleki, una figura destacada de la revolución húngara que abrió una escuela patriótica para niñas, creía que las mujeres debían primero autoeducarse para participar en la vida política, y solo después pedir el voto; su máxima preocupación era la creación de un núcleo femenino de élite capaz de apoyar a la nación en su lucha por la independencia.⁶⁰ Cuando las mujeres de La Voix des Femmes invitaron a George Sand, a quien admiraban por su personalidad contracultural y sus radicales ideas políticas, a que se presentara a las elecciones a la Asamblea Nacional, Sand respondió con una arrogante carta al director de La Réforme:

	
 

	Una revista dirigida por señoras ha anunciado mi candidatura para la Asamblea Nacional. Si esta broma sólo hiriera mi vanidad al imputarme una pretensión tan ridícula, lo dejaría pasar como uno de esos chistes de los que cualquiera de nosotros puede ser víctima. Pero mi silencio podría inducir a la gente a pensar que apoyo los principios que esta revista pretende difundir. Es por ello que le pido que reciba y dé a conocer la siguiente declaración:

	1. Espero de corazón que ningún votante malgaste su voto haciendo la tontería de escribir mi nombre en su papeleta.

	2. No tengo el honor de conocer a ninguna de las señoras que forman clubes y publican periódicos…

	No puedo permitir que me adopten sin mi consentimiento, como representante de una camarilla femenina con la que no mantengo la menor relación, ni buena ni mala.⁶¹

	
 

	La emancipación política llegaría algún día, pensaba George Sand, pero ese día estaba aún muy lejano. Insistir en ese asunto era entregarse a «juegos infantiles».⁶² Marie d’Agoult estuvo de acuerdo. En su Historia de la revolución de 1848, concedió escasa importancia a las mujeres que se habían convertido en feministas activas a raíz de Saint-Simon y Fourier. Al abrazar la exaltación sectaria de estos movimientos esotéricos, argumentó, habían sucumbido, sobrestimuladas, a la agitación de una fantasía. Algunas, en una lucha constante con su propia mente –esta podría ser una referencia encriptada a Claire Démar, véase capítulo 2– se habían quitado la vida. Nada había allí de simpatía por el «deslumbramiento» que había envuelto a Suzanne Voilquin cuando accedió a los círculos próximos a Prosper Enfantin.⁶³ Estas tensiones en torno al asunto de cómo debían las mujeres pasar a la acción en beneficio de sus propios intereses no era un problema exclusivamente femenino. Pero la dificultad de establecer un orden de prioridades o un consenso sobre los objetivos impidió los esfuerzos de las activistas para renegociar los términos de su inferioridad política y jurídica. En la «época de las preguntas», no parecía posible –al menos por el momento– desvincular la cuestión femenina de todas las demás cuestiones que la rodeaban.⁶⁴

	
 

	Los principales periódicos liberales de Viena, Berlín y París estaban repletos de artículos de alabanza hacia las mujeres que bordaban banderas o recaudaban fondos para actividades caritativas a favor del nuevo gobierno. Y por todas partes podemos leer en la prensa diaria sobre mujeres que agitaban cintas y pañuelos desde las ventanas, una imagen que conmovía el corazón de los hombres de clase media, porque reconciliaba el apoyo femenino a la revolución con el decoro y la domesticidad. «Tan inolvidable como los trascendentales acontecimientos del 15 de marzo –escribió Moritz Saphir–, fue la hermosa, conmovedora y universal participación de las vienesas. Ellas agitaron cintas desde las ventanas, donaron hermosas banderas a la Guardia Nacional, llevaron alimentos y bebidas, y siempre agitaron sus pañuelos, y sus voces podían oírse por encima del bullicio general».⁶⁵

	Por otra parte, las mujeres que aspiraban a entrar en la esfera pública como agentes autónomos, ya fuera mediante la reforma del sufragio, los grupos de presión, el periodismo, la participación en asociaciones, la creación de guarderías o simplemente la participación en rituales políticos, corrían el riesgo de enfrentarse al escepticismo, las burlas y la hostilidad de los hombres. Las publicaciones conservadoras y republicanas ridiculizaban por igual a las mujeres socialistas, a las que calificaban de resabiadas hombrunas y divorceuses.⁶⁶ Una carta publicada en La Voix des Femmes de una tal Henriette, artista, informó de que ella y sus numerosas compañeras peticionarias –mujeres artistas y trabajadoras de París– habían hecho grandes esfuerzos por conseguir un mínimo de publicidad para una petición que habían escrito y enviado al gobierno provisional: «Se enviaron copias de la petición a la mayoría de los periódicos, se hicieron visitas personales, ruegos, no se escatimaron esfuerzos… Todos los días, los periódicos publicaban nuevas peticiones, pero tristemente la nuestra nunca llegó… La conspiración de silencio ha triunfado por completo…».⁶⁷

	Para Dragojla Jarnević, de 36 años, poeta y maestra de escuela en Karlovac, capital del Reino de Croacia-Eslavonia dentro del Imperio austriaco, la revolución significó un doloroso sentimiento de exclusión. «Día tras día –anotó en su diario el 16 de abril–, siento no ser un hombre para poder unirme a los círculos de acción en los que está involucrada toda Europa; todo está politizado, se llevan a cabo pequeñas y grandes transacciones, pero a mí no se me permite el acceso».⁶⁸ Las mujeres fueron excluidas de la participación activa en las instituciones que surgieron de la revolución: se les negó la afiliación en los clubes democráticos –esta fue una de las razones por las que algunas mujeres radicales crearon sus propios clubes-–.⁶⁹ Ninguno de los nuevos Parlamentos admitió mujeres diputadas. El debate sobre el voto femenino suscitó carcajadas y abucheos entre los diputados en Fráncfort y fue simplemente descartado. La admisión de mujeres como espectadoras fue controvertida. Y sólo gracias a una complicada artimaña, la escritora Malwida von Meysenbug, una amiga suya y las esposas de unos cuantos diputados consiguieron colarse en San Pablo para asistir a la última sesión pública del Preparlamento, convocado para organizar las elecciones a la Asamblea Nacional. Las mujeres se agazaparon en el púlpito, ocultas tras la larga bandera tricolor que colgaba sobre él, desde donde observaron la asamblea y comentaron en susurros las tendencias políticas de los oradores.⁷⁰ Si bien la mayoría de los Parlamentos permitieron por fin que las mujeres se sentaran en las galerías, ello se debió a que estaba universalmente reconocido que las mujeres pertenecían a la nación y podían encarnarla, aunque estuvieran excluidas del proceso de representación política. Como espectadoras, se convirtieron en caja de resonancia de las actuaciones de los hombres, socias pasivas en los asuntos de representación. Ellas compartían la emoción y el dramatismo de los debates, pero sin tener la posibilidad de hablar. Julie Pagenstecher, esposa del médico de Wuppertal y diputado liberal moderado Alexander Pegenstecher, escribió a su hijo Carl con palabras que transmiten las tensiones inherentes al papel de espectadora: «Verdaderamente, la política te absorbe, pero me cuido de no decir ni una palabra y no le cuento a nadie lo que escribo aquí, siempre suena a tonterías cuando las mujeres comentan estas cosas, y en todo caso tengo que decirte algo porque papá no tiene tiempo [de escribir]».⁷¹ Incluso como espectadoras en el Parlamento, las mujeres seguían simplemente agitando pañuelos desde las ventanas.

	Los Parlamentos eran lugares especiales, cargados de propósitos políticos, pero también en otros espacios la presencia de mujeres con intereses políticos o sociales podía suscitar respuestas masculinas hostiles. El 21 de mayo de 1848, la Fête de la Concorde se celebró en el Campo de Marte de París. Podían verse allí figuras alegóricas que representaban la libertad, la igualdad y la fraternidad, y la amistad que unía a las naciones francesa, alemana e italiana. Entre las atracciones había música, desfiles, carrozas y, lo más importante, una multitud de quinientas jóvenes trabajadoras de París. Vestidas de blanco y con coronas de hojas de roble, representaban una muestra de los oficios predominantemente femeninos de la ciudad: fabricantes de chales, costureras, ribeteadoras, corseteras, encajeras, pintoras de porcelana y artesanas de flores artificiales. Otras trabajaban como dependientas o en el servicio doméstico, y algunas dijeron que no tenían trabajo y vivían con sus padres. Estas mujeres no habían sido reclutadas por las autoridades: habían solicitado su participación. Henriette Bécat escribió a la autoridad responsable de la organización del festival expresando su «ardiente deseo» de ser elegida junto a su hermana menor. Joséphine Saleilles tenía la esperanza de poder asistir con dos amigas, y escribió al alcalde rogándole que les hiciera «el inmenso favor de poder participar en un gran festival y la gran alegría de asistir a la ceremonia».⁷² En sus memorias, el jefe de la policía de París, Marc Caussidière, un hombre de la izquierda republicana, recordó la extrema excitación de las chicas, muchas de las cuales no habían dormido la noche anterior a la ceremonia, «tanta es la importancia que le conceden».

	Por otra parte, cuando las obreras de los Talleres Nacionales femeninos del primer arrondissement pidieron a su jefe algunas pancartas para diferenciar su delegación en el desfile, este se negó, alegando que «no [era] propio de mujeres implicarse en festejos políticos». Lo cierto es que incluso las quinientas muchachas recibieron una respuesta distinta por parte del público. Entre los dignatarios sentados en la tribuna se hallaba el diputado parlamentario Alexis de Tocqueville. Aquel día, Tocqueville estaba claramente muy nervioso: llevaba su pistola por si surgían problemas. Nada de estos festejos lo complacía, pero fueron las quinientas chicas las que más lo ofendieron. La mayoría, observó, «vestían sus atuendos virginales de modo tan viril que podrían tomarse por muchachos vestidos de chicas». Tenían los brazos musculados en exceso, más acostumbrados al trabajo duro que a coger florecillas (¿y qué esperaba?), y cuando una de las mujeres recitó, nerviosa, un poema de Alphonse de Lamartine, Tocqueville retrocedió ante la vista de «aquella joven robusta» que «gesticulaba de un modo espantoso» mientras hablaba, con sus «dos rollizas mejillas empapadas en sudor».⁷³ El dramaturgo victoriano John Palgrave Simpson, que pasó los primeros meses de la revolución en París, también dirigió una mirada quisquillosa a las quinientas chicas, a quienes consideró una mala publicidad de la acreditada belleza de las mujeres parisinas: «De haber sido elegidas las famosas “quinientas muchachitas vestidas de blanco” por una cualidad contraria a la belleza, no podrían haber sido mejor seleccionadas».⁷⁴

	Estas pueden parecer observaciones triviales sin mayor importancia política, pero nos recuerdan la mirada hostil a la que se exponían las mujeres que entraban en el espacio público, sobre todo cuando se creían que eran objeto de politización. La repugnancia que sentía Tocqueville era en parte política –no soportaba lo que él consideraba un espectáculo republicano de izquierdas sin sentido–, pero esa repugnancia nacía de algo más profundo, algo que centraba su aversión no en los organizadores del acto, sino en las emocionadas jóvenes a las que se les había permitido participar. Incluso las mujeres que estaban sentadas en silencio en las galerías de la Asamblea Nacional de Fráncfort escuchando los debates fueron caricaturizadas por periodistas varones que las acusaron de desatender a sus hijos y sus familias.⁷⁵ Esa corriente subterránea de ridículo y desprecio, un desprecio que parecía instintivo y, por lo tanto, «natural» a quienes lo sentían, fue una de las armas más poderosas en el arsenal del orden patriarcal. Nada demuestra mejor su poder que el hecho de que se hubiera infiltrado en la conciencia de tantas mujeres, aun en las más activas políticamente, que se esforzaban para reconciliar su activismo con «las ideas de feminidad heredadas».⁷⁶

	
 

	Es difícil decidir qué es más llamativo: la incansable defensa de las mujeres activistas o la inmovilidad de la estructura patriarcal a la que se enfrentaban. Aquellas que lucharon directamente contra la incapacidad política y jurídica de las mujeres lograron realmente muy poco. En 1848, las mujeres no tenían derecho al voto en ningún lugar de Europa; no existía un equivalente a la ley de abolición de Schoelcher para la mujer. En la mayoría de los países europeos, el sufragio femenino no se aplicó hasta 1918-1919; en Francia no se les concedió hasta 1946. Las opresivas leyes francesas relativas al divorcio –la bestia negra de los activistas radicales desde la década de 1830– permanecieron inalteradas hasta 1884. El Código Civil napoleónico, tan aplastante en sus implicaciones para las mujeres casadas, siguió en vigor en los Países Bajos hasta 1905. La razón subyacente se ha atribuido muchas veces a la emergente «sociedad burguesa» de la primera mitad del siglo XIX, las normas de género se habían restringido más, no menos, lo que significó que la enorme expansión de la participación política de aquel año llevó a los hombres a espacios no accesibles a las mujeres.⁷⁷ Las mujeres que se enfrentaron directamente al patriarcado comprobaron que Claire Démar no se había equivocado: seguía siendo el más inexpugnable y fundamental de todos los bastiones de desigualdad.

	Las mujeres corrieron mejor suerte, al menos a medio plazo, cuando trabajaron con, y no contra, las normas y expectativas que prevalecían en la sociedad de mediados del siglo XIX. Para muchos hombres (y mujeres), la acción a favor de la educación de las niñas y las jóvenes no fue tan cuestionable porque coincidía con supuestos generalizados sobre el papel de las madres en la educación de los pequeños. El movimiento a favor del kindergarten (jardín de infancia) fundado por el pedagogo radical alemán Friedrich Fröbel fue un buen ejemplo. La obra de Fröbel Esbozo de un plan… para financiar y desarrollar el jardín de infancia alemán… Presentado a las mujeres alemanas casadas y solteras, publicado en 1840, combinó un planteamiento muy innovador para la primera enseñanza con una atención profesionalizada a los niños que «rescataría al sexo femenino de su hasta ahora pasiva e instintiva situación y, a través de su misión enriquecedora, elevaría dicha situación hasta el mismo nivel del sexo masculino». Este plan quedó relegado hasta 1848, cuando una serie de jóvenes mujeres radicales lo retomaron y abrieron 44 nuevos jardines de infancia.⁷⁸ A Malwida von Meysenbug le atrajo el plan por su pedagogía radical, pero también por las oportunidades profesionales que ofrecía a las mujeres: «Que solo muchachas y mujeres dirijan los jardines de infancia, que Fröbel quisiera confiar la educación de la primera infancia sólo a las mujeres, me pareció una idea encantadora».⁷⁹

	El programa del movimiento de los jardines de infancia iba unido a una visión de la emancipación muy distinta a la de las socialistas del entorno de la prensa feminista parisina o de las húngaras radicales de Pest. Henriette Breymann escribió en 1849: «Yo vislumbraba el amanecer de una época totalmente nueva para la mujer, en que ella…aportara a la comunidad general… el espíritu de maternidad en su sentido más profundo y en las formas más variadas». El objetivo era mejorar la situación de la mujeres, pero no impulsándolas hacia las funciones que ya cumplían los hombres, sino exaltando las labores que ya estaban realizando, convirtiéndolas, en palabras de Breymann, «en madres de la sociedad y no sólo de sus propios hogares».⁸⁰ La idea de que las mujeres deberían recibir formación regulada para trabajar en este sector pedagógico era otro incentivo, porque prometía profesionalización y reconocimiento sistemático de los logros. En 1849, una asociación de mujeres de Hamburgo invitó a Fröbel a impartir un curso de formación de jardines de infancia para mujeres jóvenes. Entre las que se matricularon en la Hochschule für Frauen, un instituto para profesoras que se creó al año siguiente, estaba Meysenbug. «Entre las jóvenes que asistieron –recordó posteriormente–, había algunas personalidades destacadas, verdaderas intelectuales que mostraron un talento especial para las matemáticas».⁸¹

	Sin embargo, incluso en este ámbito de actividad relativamente inocuo, las mujeres se enfrentaban a la hostilidad y condescendencia de los hombres. Henriette Breymann se quedó sin palabras cuando, en 1848, un maestro que asistió a un congreso en Rudolstadt, se opuso a la idea de que las mujeres tuvieran un plan pedagógico específico: «¡Me horrorizan –declaró– las mujeres filósofas!». Incluso a Fröbel le repelía la incipiente ambición profesional de las mujeres que asistían a los cursos de formación para maestros. En 1851, el gobierno prusiano prohibió los jardines de infancia, y el Senado de Hamburgo pronto hizo lo mismo y cerró la Hochschule für Frauen. La educación de las niñas siguió ampliándose, pero principalmente bajo supervisión de las iglesias. También en Francia hubo una notable expansión de la educación femenina a raíz de la Ley Falloux de 1850, que dio facilidades a las comunidades religiosas para que fundaran sus propias escuelas. Los hombres republicanos ridiculizaban las escuelas femeninas católicas tachándolas de oscurantistas y regresivas, pero las escuelas católicas también estaban dedicadas a la educación de las niñas y ofrecían oportunidades profesionales a las jóvenes superdotadas, especialmente monjas, que seguían siendo poco accesibles en otros lugares.⁸² También en Portugal hubo una impresionante expansión de la educación femenina a partir de 1848, pese a que un recuento de 1858 revelara que menos del diez por ciento de los niños matriculados en escuelas públicas eran niñas.⁸³

	Para algunas mujeres escritoras, el compromiso como mujer no tenía tanto que ver con enfrentarse a la hegemonía masculina o entrar en la esfera pública como con la creación de un espacio en que las mujeres pudieran escuchar las voces de otras mujeres. En un poema publicado en 1848, Rosa Butler y Mendieta, de veintisiete años y residente en Cádiz, se describió en medio de una contemplación, casi en trance, de la naturaleza, que se ve interrumpida por un ángel enviado por Dios para ofrecerle una lira, no para que pudiera aspirar a competir con los virtuosos varones de este instrumento, sino «porque la lira en tus dolores / te sirva de consuelo». Cuando la poeta dice suavemente que sigue desconociendo la historia de Roma y Grecia, el ángel le asigna un mandato poético que refleja con precisión los límites fijados por el consenso cultural para la actividad literaria femenina: «Canta del cielo / de la tierra, las aves y las flores: […] / y canta tus dolores, / las impresiones canta que has sentido».⁸⁴ Sin embargo, las revistas literarias de mujeres que se publicaron en España a principios de la década de 1850 –como Ellas, la Gaceta del Bello Sexo y La Mujer– no se replegaron en un espacio políticamente desactivado y feminizado, sino que más bien expresaron una fiera y rebelde determinación de celebrar el genio y el heroísmo de las mujeres.⁸⁵

	En la década de 1850, en muchos de los teatros de la revolución, las mujeres escritoras encontraron modos para explicar lo que aquella agitación significaba para ellas. Merece destacarse el hecho de que, después de 1848, las novelas escritas por mujeres que habían sido políticamente activas durante las revoluciones a menudo estructuraban la narración en torno a difíciles elecciones entre participación activa u optar por la seguridad y el decoro, opciones que en ocasiones estaban encarnadas en intensas amistades entre dos mujeres: una inquieta e introvertida, replegada al interior doméstico; la otra, emprendedora y atrevida que se lanza a las calles.⁸⁶ La idea de que la revolución confrontó al individuo con alternativas de este tipo se refería en particular a las mujeres, que sentían la dualidad entre refugio y riesgo con mayor dureza que los hombres. Kathinka Zitz-Halein, exactivista del movimiento católico alemán, abogó por el activismo femenino y fundó la Asociación Humania, una organización que prestaba ayuda a los revolucionarios heridos, encarcelados o desterrados, y a sus familias. En el poema «Adelante y atrás», publicado en 1850, Zitz-Halein captó esta sensación de tener que elegir entre alternativas brutalmente polarizadas:

	
 

	¡Adelante!, gritan los apóstoles de la luz.

	seamos antorchas de verdad y del derecho.

	¡Atrás!, rugen los hombres de la oscuridad,

	huye del fulgor de las centellas.

	
 

	Hacia adelante luchamos y nos esforzamos.

	La voluntad de acción nos da la vida.

	Vuelve atrás, si seguridad y riqueza es lo que buscas,

	vuelve así a la oscuridad de las cosas como fueron.

	
 

	¡Adelante!, gritan las águilas al volar

	con alas orgullosas hacia el cielo y el sol.

	¡Atrás!, gimen los búhos al volver silenciosos

	a los huecos donde se acurrucan.

	
 

	¡Adelante!, la historia siempre nos dirá

	que la libertad es el más noble galardón.

	¡Atrás!, id y alimentad vuestras entrañas, nunca vuestra cabeza,

	Y criaréis esclavos en los lechos de vuestros hijos.⁸⁷

	
 

	Trazar la cartografía de las modulaciones de la conciencia posrevolucionarias a través de la expansión de la literatura femenina europea es una labor que va más allá de los horizontes de este libro, pero hay que destacar el hecho de que para los historiadores actuales especializados en las revoluciones, las escritoras aportan una perspectiva distinta y única, y una valiosa forma de comprensión y testimonio contemporáneos. De los diversos relatos de testigos presenciales que se conservan sobre la vida en Roma durante los años 1848 y 1849, los diarios y artículos de la feminista estadounidense Margaret Fuller destacan por su combinación de lúcido análisis político y una imaginativa simpatía hacia los actores esenciales, independientemente de sus inclinaciones políticas. Con el seudónimo de «Daniel Stern», Marie d’Agoult escribió, con mucha diferencia, la mejor historia contemporánea de la Revolución de 1848 en Francia. No sólo estaba escrita con elegancia, sino que, además, era analíticamente brillante, e historiográficamente consciente de que la narración se desarrollaba en el marco de una investigación sobre el papel de los antagonismos de clase en la causa y el curso de la revolución. Su investigación, además, era mucho más profunda que cualquiera de las de sus competidoras: D’Agoult rastreó los archivos de los debates parlamentarios, informes, proclamas y peticiones; entrevistó a numerosos contemporáneos que habían participado en los acontecimientos, desde Louis Blanc, a quien visitó en su exilio de la isla de Jersey, a Ange Guépin, el sabio médico de Nantes, al que fue una vez ministro de la Guerra, el general Lamoricière, de quien obtuvo un mapa que ilustraba el despliegue de tropas contra los insurgentes parisinos en junio de 1848. D’Agoult fue extraordinariamente ecuánime en su reparto de críticas, y encontró defectos cruciales en prácticamente todos los actores políticos destacados.⁸⁸ Aunque hizo pocos esfuerzos por disimular sus prejuicios, también se esforzó por corregirlos, y sus personajes principales, como los de Margaret Fuller, siguen siendo tridimensionales y merecedores de alguna porción, por pequeña que sea, de las simpatías del lector.
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	Marie Catherine Sophie, condesa d’Agoult, retrato de Henri Lehmann. Bajo el seudónimo «Daniel Stern», d’Agoult, hija de un emigrado francés aristócrata y establecido en Alemania, escribió la mejor historia contemporánea de la revolución de 1848 en Francia. La obra, en tres volúmenes, no solo está elegantemente escrita, sino que es fruto de una investigación profunda, y presenta una compleja argumentación sobre las fuerzas sociales y políticas desatadas por la revolución. D’Agoult fue una de las mujeres de mediados del siglo XIX que eligieron una vida totalmente autónoma, contraria a la moral burguesa de su tiempo, aunque no abrazó la política emancipadora de feministas como Jeanne Deroin y Suzanne Voilquin. Actualmente es más conocida por su relación con Franz Listz, con quien tuvo tres hijos. D’Agoult no se casó con Listz ni se divorció de su marido, el conde d’Agoult. Cosima, la segunda hija que tuvo con Listz, se casaría posteriormente con Richard Wagner.

	
 

	Cristina di Belgioioso nunca realizó un cuadro histórico comparable al de Marie d’Agoult, pero sus artículos periodísticos sobre la revolución en Milán y las notas que más adelante se convirtieron en sus memorias muestran también una imparcialidad emocional e intelectual que le permitió ver más allá de las afiliaciones políticas, y situar a los principales actores masculinos de todas las convicciones dentro de una gran maquinaria de crisis e interacción. Bettina von Arnim, novelista y comentarista sobre la cuestión social, no participó directamente en los acontecimientos de 1848 en Berlín, pero durante ese año, para horror de sus familiares, abrió no sólo uno, sino dos salones. El primero estaba formado principalmente por figuras del establishment conservador y liberal pertenecientes al ambiente aristocrático en el que se movía su familia; el segundo era un salón «democrático» frecuentado por personas como el nuevo embajador francés en Berlín, Emmanuel Arago (hermano de François), el izquierdista ruso Mikhail Bakunin, el republicano de izquierdas Julius Fröbel (sobrino de Friedrich) y la demócrata polaca Julia Molinska-Woykowska. Su correspondencia durante los meses de agitación revela un esfuerzo incansable para mediar entre los diferentes campos.⁸⁹

	El alto estatus social (de D’Agoult, Belgiogioso y Von Arnim) acaso fuera de ayuda en estos casos, o quizá la perspectiva distanciada de una norteamericana en Roma (Fuller). Pero sin duda también importaba que, a ojos de las mujeres que vivían y escribían en un mundo tan sexualmente segregado, los políticos y los tribunos del pueblo de 1848 fueran también visibles en tanto que hombres. Mientras que los hombres se veían entre sí como republicanos, reaccionarios, monárquicos, embusteros, traidores, renegados, enemigos, aliados, saltimbanquis, incendiarios y comunistas, las mujeres podían, ocasionalmente al menos, percibirlos como hombres atrapados en las rivalidades y enemistades de la política.⁹⁰ En L’Opinion des femmes, la socialista Jeanne Deroin sugería que las mujeres veían los hechos de la revolución de modo diferente a sus homólogos masculinos. Las mujeres, declaró Deroin, cualesquiera que fueran sus ideas políticas, estaban unidas en la búsqueda de una «política de paz y trabajo» capaz de reemplazar la «política egoísta y cruel» que impulsaba a los hombres a destruirse entre sí. «Donde los hombres no ven otra cosa que lucha y no sienten más que odio, las mujeres ven el sufrimiento que genera la lucha y sienten piedad».⁹¹

	

 

	LIBERTAD Y RIESGO

	
 

	«A las tres y media [nos enteramos de que] las tiendas han cerrado y los militares están disparando contra los ciudadanos y demás. ¡Recorro corriendo la pequeña distancia hasta mi casa y a las cuatro de la tarde hay ya varios cientos de barricadas en Berlín! Tendrías que verme llevando piedras y rodando bloques… Todos los presos políticos han sido liberados (hasta los polacos), todos los juicios [políticos] se han cancelado». Moritz Steinschneider, que el 20 de marzo de 1848 escribió estas palabras a su prometida de Praga, no fue un auténtico revolucionario. Había estudiado el Talmud en Mikulov (Moravia) y Praga antes de trasladarse a Viena y Berlín para dedicarse al estudio de las literaturas orientales y la filología comparada. Con el tiempo adquiriría fama internacional como bibliógrafo y orientalista prodigiosamente erudito.⁹² El trabajo académico de Steinschneider era abstruso y técnicamente complejo, pero no estéril. Durante décadas había estudiado el papel que desempeñaron los judíos a lo largo de la Edad Media como «intérpretes» interculturales, y analizó y cotejó cualquier vestigio posible de evidencia documental en un gran número de lenguas, con el fin de reconstruir «los intercambios culturales entre judíos, musulmanes y cristianos, entre los estudios hebreos, árabes y latinos, entre autores, lectores y traductores».⁹³

	Lo que entusiasmaba a Steinschneider –que tenía veintidós años– sobre los sucesos de Berlín no era la agitación revolucionaria en sí, sino la caída de las barreras entre las gentes:

	
 

	¡Cientos de soldados y civiles han caído o están heridos, entre ellos un número considerable de judíos! Están preparando un entierro general y un acto en su memoria y –alabado sea Dios– ya no se habla de «judíos» o «cristianos». Dentro de cuatro semanas, los judíos de Prusia tendrán que ser emancipados, porque la gente los está emancipando ya. ¿Quién piensa ahora en sí mismo? En estos días, la multitud berlinesa ha hecho asombrosos avances culturales, por todas partes las consecuencias de los más recientes acontecimientos son innegables.⁹⁴

	
 

	A muchos judíos de Europa, en especial los jóvenes como Steinschneider, les pareció que, en 1848, por fin sonaba la campana de la libertad. Muchas de las constituciones redactas por los grupos y asambleas revolucionarios afirmaban o dejaban implícita la igualdad civil de los judíos: el artículo 4 de las Doce Demandas publicadas por los radicales el 15 de marzo de 1848 en Pest solicitaba «igualdad civil y religiosa ante la ley». El punto 21 de la valaca Proclamación de Islaz, adoptada posteriormente como prácticamente una Constitución, anunció la «emancipación de los israelitas y los derechos políticos para los compatriotas de otras religiones». El artículo 18 de la Carta Waldeck, obra de la Asamblea Nacional prusiana en Berlín, declaró que «el disfrute de derechos civiles y políticos [era] independiente de la fe o de la participación en cualquier comunidad religiosa». El séptimo de los «principios fundamentales» con el que se inició la constitución de la República Romana de 1849 estipulaba que «el ejercicio de derechos civiles y políticos no depende de las creencias religiosas», y la Constitución Kremsier redactada por el Reichstag austriaco declaró (artículo 4) que «la diferencia de religión no puede constituir el fundamento de ninguna diferencia en cuanto a los derechos y deberes de los ciudadanos». Estas disposiciones (salvo la Proclamación de Islaz) no aludían expresamente a los judíos, y los judíos no fueron el único grupo al que afectaban, pero ninguna otra minoría estaba tan ampliamente asociada a la libertad religiosa, y ninguna había hecho campaña tan eficazmente a su favor.

	Había, pues, razones sobradas para el entusiasmo de Steinschneider. En gran parte del continente europeo, el estallido de la revolución en 1848 trajo consigo euforia y una sensación de apertura de horizontes para las comunidades judías. Los hombres judíos lucharon y murieron en las barricadas, participaron en manifestaciones y clubes, dieron discursos, firmaron peticiones, publicaron periódicos liberales y radicales, se ofrecieron como voluntarios para la Guardia Civil y las milicias patrióticas, y actuaron como diputados en los Parlamentos de nueva formación. Como hemos visto, rabinos y clérigos cristianos presidieron funerales mixtos por los caídos en Viena y Berlín, mientras en Roma se ofrecieron almuerzos de confraternización entre judíos y cristianos en los distritos adyacentes al gueto. En la República de Venecia, el «ciudadano rabino» Abraham Lattes se convirtió en una popular celebridad después de haber instado a los hombres de su comunidad a unirse a la Guardia Civil y a que contribuyeran económicamente a la nueva República.⁹⁵

	Pero si bien las revoluciones trajeron consigo un alivio real y duradero a muchas comunidades, también trajeron nuevos peligros. En las comunidades judías que ya estaban profundamente divididas entre tradicionalistas y modernizadores asimilacionistas, la revolución provocó (a veces violentamente) conflictos entre las facciones. En la ciudad de Lemberg/Lwów/L’viv de Galitzia, los judíos tradicionalistas asesinaron al rabino reformista Abraham Kohn, porque temían que se sirviera del tumulto revolucionario para imponer sus planes modernizadores.⁹⁶ En algunas regiones fronterizas, los judíos acabaron molidos por grupos nacionales opuestos. Las mejoras concedidas por algunos ejecutivos revolucionarios fueron rescindidas cuando se debilitó su autoridad. Y lo más importante, quizá, fue que la perspectiva de emancipación judía despertó el antagonismo popular cuando partes de la mayoría cristiana se movilizaron contra los cambios que se estaban produciendo a su alrededor. En algunas regiones, las revoluciones se caracterizaron desde el principio por un recrudecimiento de la violencia contra los judíos y sus propiedades; entre sus legados iban a contarse nuevas y virulentas formas de prejuicio antisemita.

	
 

	Hasta 1848, los judíos de la mayor parte de la Europa central y meridional vivían bajo restrictivas leyes especiales. En las provincias de los Habsburgo de Lombardía y Venecia no podían presentarse a las elecciones para las asambleas municipales, ocupar cargos civiles o judiciales, o ejercer la profesión de farmacéutico o notario, y aún seguían sujetos a una jurisdicción específicamente judía.⁹⁷ En Moravia, bajo el poder de los Habsburgo, los judíos estaban confinados en determinadas poblaciones, en su mayoría ciudades con mercados relevantes de lengua checa en el sur y el centro del país, donde residían en distritos judíos claramente delimitados.⁹⁸ En Roma, capital de los Estados Pontificios, seguían confinados en su gueto del Rione Sant’Angelo a orillas del Tíber, sometidos a impuestos y tributos especiales, sin acceso a importantes beneficios sociales, con un férreo control de sus movimientos fuera de la ciudad, y obligados a tomar parte en una humillante ceremonia pública anual en que el rabino y dos jefes de la comunidad se arrodillaban ante las autoridades de la ciudad, en presencia de numerosos invitados locales y extranjeros, y recitaban una fórmula que expresaba su humildad e imploraba a las autoridades que trataran a los judíos con benevolencia.⁹⁹ La práctica de recompensar al rabino por este acto con una patada en el trasero había caído en desuso en el siglo XIX, pero, como dijo una delegación de jefes del gueto el 14 de enero de 1847 en una carta a Pío IX, la ceremonia seguía siendo «tan dolorosa para quienes la ofrecen como nula e insignificante para quienes la reciben».¹⁰⁰

	El panorama se complica más, sobre todo en los territorios de los Habsburgo, por el hecho de que mientras algunas regulaciones se vigilaban atentamente, otras eran más laxas en su cumplimiento. En Hungría, por ejemplo, a los judíos se les prohibía ejercer numerosas profesiones y el acceso a muchos centros urbanos, pero eso no les impidió establecerse ilegalmente en las ciudades y ejercer sin acreditación profesiones no permitidas.¹⁰¹ En 1848, en Viena, quizá vivían de manera ilegal hasta 10.000 judíos. Los judíos de la Galitzia de los Habsburgo estaban excluidos de todas las profesiones y gremios, y tenían prohibido ejercer como boticarios, cerveceros, molineros e incluso posaderos, esta última una profesión tradicional de los judíos en los territorios polacos. Pero las autoridades locales no hicieron ningún esfuerzo por implementar esta última prohibición y unos 2.000 posaderos judíos seguían ejerciendo su oficio en la Polonia austriaca.¹⁰²

	Los judíos en los estados de la Confederación Germánica estaban sujetos a una desconcertante variedad de normativas locales. En vísperas de la revolución, los judíos del Ducado de Nassau eran todavía lo que habían sido en el siglo XVIII: «Schutzjuden», esto es, «judíos protegidos», sin derechos civiles y sometidos a restricciones especiales.¹⁰³ La situación era especialmente complicada en el Reino de Prusia. Allí, un edicto publicado en 1812, en el apogeo de las guerras napoleónicas, había definido a los judíos asentados en Prusia como «nacionales y ciudadanos». Pero el edicto solo tenía validez en aquellas provincias que pertenecían a Prusia en 1812, en el momento de su promulgación, y no a los nuevos territorios sajones, polacos y renanos-westfalianos que cayeron en manos de Prusia como parte del reasentamiento territorial de 1814-1815. Y esto significó que, después de 1815, los judíos de los territorios prusianos vivían bajo más de veinte jurisdicciones distintas, cada una con su propia reglamentación.

	Más importante aún fue que el edicto aplazó el dictamen sobre la cuestión de si los cargos de servicio gubernamental serían accesibles a los solicitantes judíos.¹⁰⁴ Después de 1815, las autoridades prusianas adoptaron un enfoque muy restrictivo de esta cuestión, en el que alegaban que el carácter cristiano del pueblo prusiano los obligaba a excluir a los no cristianos de la vida administrativa y política del Estado. En 1830, cuando al teniente judío Meno Burg, que había servido con distinción desde que ingresó en la Guardia de Granaderos como fusilero voluntario en 1812, fue propuesto para el ascenso a capitán, el rey emitió una Orden del Gabinete según la cual, a la vista de sus logros y su experiencia entre oficiales prusianos, Burg debería ser sensato y reconocer la verdad y el poder redentor de la fe cristiana, y con ello «eliminar así todo obstáculo para su ascenso».¹⁰⁵

	En un mundo en el que los procesos de estandarización y la supresión de privilegios y excepciones jurídicas estaba ya bastante avanzado, los judíos seguían representando un orden más antiguo en el que los privilegios y excepciones jurídicas eran la norma. La gran excepción fue Francia. Allí, el vínculo entre religión y ciudadanía había sido totalmente suprimido por la Constitución revolucionaria de 1791, que incorporó la habilitación de los judíos en una afirmación universal de ciudadanía y derechos políticos. Pero incluso allí, el impulso de este proceso sufrió un retroceso temporal en 1808 cuando Napoleón, desconcertado por las protestas de los comerciantes y artesanos cristianos de Estrasburgo, impuso duras restricciones a la actividad económica de los judíos en los departamentos orientales de habla alemana. La ley de 1808 caducó nuevamente en Francia después del fin de las guerras, pero en las zonas de Renania que quedaron bajo dominio prusiano y bávaro permaneció en los estatutos durante muchas décadas.

	La Charte de 1814 garantizaba «libertad religiosa» a todos los ciudadanos de Francia, pero también contenía algunas disposiciones especiales para la Iglesia católica como religión oficial del Estado. Hasta después de la revolución de 1830 no se revocaron estas disposiciones; en la versión corregida, el catolicismo se calificaba simplemente como la religión «profesada por la mayoría de los franceses». El 8 de febrero de 1831, la Monarquía de Julio amplió la subvención estatal que pagaba al clero católico y protestante para que incluyera a los rabinos, reconociendo así plenamente la igualdad de la religión judía. Sin embargo, pervivió un abominable vestigio de discriminación: el llamado more judaico, que obligaba a los judíos a leer en voz alta un humillante texto cuando juraban ante determinados tribunales. Gracias a los esfuerzos de Adolphe Crémieux, que entraría en el gobierno provisional en febrero de 1848, este juramento fue abolido en 1846.

	Como deja claro incluso este breve resumen, la senda de los judíos desde los privilegios negativos a una forma de ciudadanía indistinguible de la de los demás nunca fue un proceso fácil. Los edictos que anunciaban «tolerancia» y «emancipación» no estaban enmarcados como la expresión de derechos humanos universales, sino como concesiones únicas a un grupo social determinado en un territorio determinado, concesiones que podían ser retiradas o caer en desuso. Los cambios geopolíticos podrían traer consigo transformaciones radicales en el medio legal, como ocurrió a los judíos de las zonas de Alemania occidental y de Italia que fueron anexionadas a la Francia metropolitana durante la Gran Ruptura, y volvieron posteriormente a una administración más conservadora. Hasta la década de 1840 no empezó a cobrar impulso la idea de liberar a los judíos de sus inhabilitaciones. A mediados de esa década, las Dietas provinciales prusianas empezaron a pedir la concesión de plenos derechos civiles para los judíos. En la sesión de 1839-1840, la Cámara Baja de la Dieta húngara votó abrumadoramente a favor de una ley por la cual los judíos quedarían en situación de igualdad con la población no titulada del país.¹⁰⁶ En 1842 se flexibilizaron los controles legales en Hanóver y Hamburgo, e incluso en la relativamente estricta Baviera en 1847.¹⁰⁷ En Baden, la mayoría liberal del nuevo Parlamento (Landtag) de 1846 decidió por una votación de dos a uno solicitar al gobierno una ley de emancipación.¹⁰⁸ En el otoño de 1847 esta cuestión fue abordada por los periódicos liberales más importantes de la Toscana: Il Corriere Livornese, L’Alba, La Patria y Il Popolo. En diciembre de 1847, el dirigente liberal piamontés Massimo d’Azeglio publicó el ensayo Sull’emacipazione degli Ebrei (Sobre la emancipación de los judíos), compuesto en forma de carta abierta al papa; D’Azeglio denunció la miseria del gueto romano, recordó a sus lectores que la situación deplorable de sus habitantes era consecuencia de la discriminación legal y el prejuicio, e insistió en que los cristianos tenían la obligación moral de conceder a los judíos la libertad y las oportunidades de las que ellos disfrutaban.¹⁰⁹

	Los activistas y publicistas judíos cobraron cada vez más importancia en la campaña por la emancipación. El caso de Adolphe Crémieux y su batalla contra el more judaico demostró que una defensa hábil en la esfera pública, en ocasiones, podía generar cambios beneficiosos, y había otros portavoces judíos, como Gabriel Riesser en Hamburgo o Johann Jacoby en Köningsberg, que hicieron oír su voz en público a favor de la causa de los derechos judíos. Las bien organizadas campañas de peticiones de los dirigentes judíos contribuyeron a relajar las regulaciones antijudías de Baviera en 1847, y el día de Año Nuevo de 1848 el director de Der Orient comentó que la prensa judía por fin había alcanzado la mayoría de edad como un instrumento para la defensa de los derechos judíos.¹¹⁰

	Pero la misma dinámica podía tener el efecto contrario cuando los intereses «cristianos» conseguían presionar a las autoridades para que retirasen derechos a los judíos o impusieran nuevas restricciones, o cuando, por cualquier motivo, la opinión se volvía contra los judíos. Esto ayuda a explicar el carácter no lineal del proceso: mientras que la Cámara Baja de la Dieta húngara de 1839-1840 aprobó una ley de emancipación judía (rechazada a continuación por la Cámara Alta), un proyecto de ley prácticamente idéntico fracasó en la Cámara Baja cuatro años después, en 1843-1844, en parte porque los diputados de las ciudades se opusieron; en la última sesión antes del estallido de las revoluciones (1847-1848), la sesión histórica que daría origen a las leyes de abril, la emancipación judía no estaba siquiera en el orden del día.¹¹¹

	Era frecuente que los gobiernos rechazaran la flexibilización de las restricciones con el argumento de que esto podría provocar protestas de los intereses creados, o incluso generar malestar y poner en peligro el orden público. En Hesse-Kassel y en Hamburgo, por ejemplo, la repulsa del gobierno a desmantelar los privilegios gremiales fue un grave obstáculo para la integración de los judíos en lo que todavía era en muchos aspectos una «economía cristiana».¹¹² Y esto implicaba a su vez que los Estados no eran los únicos organismos en determinar el curso de la emancipación, o los significados de «ciudadanía». Los judíos de Baden, por ejemplo, eran ciudadanos del Gran Ducado en un sentido legal, pero, a pesar de ello, estaban excluidos por leyes y regulaciones locales de diversos tipos de residencia en más del 80 por ciento de las ciudades de este territorio.¹¹³ En la Galitzia de los Habsburgo, a pesar de una cédula que permitía a los judíos asentarse en toda la provincia, muchas poblaciones insistieron en invocar su antiguo privilegio de non tolerandis Judaeis y se negaron a admitirlos.¹¹⁴

	En definitiva, la idea de emancipación como una transformación unitaria de progreso, definida teleológicamente por la aspiración a la liberación de la sociedad, hace tan poca justicia a la experiencia histórica de los judíos antes y durante 1848 como a la experiencia de las mujeres y de los africanos esclavizados. La eliminación de las exclusiones legales de los judíos fue un asunto lento y azaroso, que avanzó con pasos vacilantes y a ritmo variable en diferentes épocas y lugares. En muchas jurisdicciones, las políticas se basaron en el supuesto de que la emancipación, lejos de ser un «derecho», era algo que los judíos deberían ganarse, según dijo el Consejo Privado del Electorado de Hesse, así como dejar atrás «actividades deshonrosas para el ciudadano» como «los corretajes, la venta ambulante, los préstamos personales y la venta de artículos de segunda mano».¹¹⁵ Pero es que aquellos fueron precisamente los nichos que, a lo largo de muchos siglos de restricciones laborales, la gran mayoría de los judíos europeos se habían visto obligados a ocupar; exigir que los abandonaran era un modo seguro de aplazar la emancipación indefinidamente. El panorama se complicó aún más cuando los esfuerzos por impulsar los planes emancipatorios tendían a desencadenar poderosas contradicciones en el seno de la sociedad. El viaje hacia la emancipación, escribió Reinhard Rürup, fue «tortuoso y espinoso»; tiene más sentido pensar en la emancipación como una multitud de «caminos» serpenteantes, en lugar de un camino trazado de antemano para alcanzar una meta específica.¹¹⁶

	La fiesta de Purim fue el 20 de marzo de 1848. Esta festividad conmemora un episodio relatado en el Libro de Ester que transcurre en la Persia del siglo IV a. C. Hamán, primer ministro del rey persa Asuero, aborrecía a los judíos, por lo que trama un plan para exterminarlos de toda Persia. Sin embargo, Ester, la esposa judía del rey, intercede, y Hamán cae en desgracia y es ejecutado. Después de un sangriento ajuste de cuentas, Mardoqueo, un judío residente en la ciudad de Susa, ocupa el lugar de Hamán como ministro más poderoso del reino. La fiesta es alegre, pues rememora un momento de liberación y triunfo. En la mente de Moritz Steinschneider, que ese día había escrito a su prometida Auguste, el Berlín de 1848 y la ciudad de Susa de la antigüedad se fusionaron y la historia de Purim parecía estar repleta de buenos augurios. Pero las cosas tenían un aspecto diferente para un berlinés anónimo corresponsal de Der Orient, una revista con sede en Leipzig dedicada a la vida judía en el pasado y el presente. Este corresponsal también vio una relación con Purim mientras reflexionaba sobre el significado de los últimos acontecimientos políticos en Europa, pero, para él, el mensaje era más ambiguo. Un rey débil y vacilante, un ministro reaccionario que detestaba a los judíos, una revolución sangrienta: ¿cuánto habían cambiado las cosas? Verdad era que, en Francia, el abogado liberal judío Adolphe Crémieux, un Mardoqueo moderno, acababa de integrarse en el gobierno provisional. Y sin embargo, al mismo tiempo, los europeos «ebrios de libertad» celebraban dicha libertad atacando y propinando palizas a los judíos y saqueando sus propiedades en Alsacia y Baden. El Senado de la ciudad de Fráncfort acababa de votar en contra de una propuesta para abolir la discriminación legal contra las confesiones no cristianas. «En Francia –escribió el corresponsal–, Mardoqueo ocupa un cargo ministerial; en Alemania, hay legiones de Hamán». La libertad, al parecer, no era una sierva dócil, sino «una hija malcriada que arremete en todas direcciones».¹¹⁷

	
 

	A las nueve de la noche del 27 de abril de 1847, el alcalde Neumann de Landsberg (hoy Gorzów Wielopoliski), junto al río Varta, escribió presa del pánico al gobierno provincial de Fráncfort del Óder para solicitar refuerzos militares. La ciudad estaba «en estado de agitación total». Desde las cinco de la tarde, más de mil personas de «las clases trabajadoras», hombres, mujeres y niños, se habían lanzado a las calles de la ciudad «clamando por trabajo y comida». Hacia las ocho parecía que el tumulto empezaba a decaer, pero entonces empezó a sonar la campana que anunciaba tormenta, y «toda aquella muchedumbre» avanzó hacia la Wallstraβe para vaciar los almacenes de patatas de Louis Boas en el sótano que había alquilado al comerciante Itzigsohn. «Todo el populacho está ocupado en eso ahora mismo», escribió el alcalde.

	
 

	Parece ser que los alborotadores tenían intención, después de satisfacer sus necesidades, de dirigirse al Roβwiese, para destruir allí una destilería perteneciente a Louis Boas. Solicitamos con urgencia tengan la amabilidad de ordenar que algunas unidades militares vengan en nuestra ayuda por requerimiento del alto mando general, puesto que carecemos de cualquier medio para reprimir estos tumultos. Mientras tanto, intentaremos calmar a la población agitada con ayuda de nuestros ciudadanos. Quiera el cielo que las licorerías que están asaltando no hayan sido totalmente forzadas.¹¹⁸

	
 

	En toda Europa, las subidas de precios y la escasez de alimentos de 1847 produjeron oleadas de violencia (véase capítulo 1), en las que los judíos fueron a menudo un objetivo destacado: Louis Boas y el comerciante Itzigshon de Landsberg eran judíos. Cuando el alcalde Neumann se topó con una rabiosa multitud de hombres, mujeres y niños que esperaban cerca de un puente, les preguntó qué buscaban y estos le respondieron: «Esperamos los carros de patatas que han comprado los judíos. Nosotros y nuestras familias estamos obligados a pasar hambre, y los judíos son los únicos responsables de todo esto, de modo que es justo castigarlos con dureza».¹¹⁹ En Praga, en la primavera y principios de verano de 1847, se produjeron ataques en otras ciudades bohemias contra las empresas textiles judías. En el norte de Baden, las autoridades descubrieron un panfleto que circulaba a principios de abril, que nombraba a la nobleza y a los judíos como principales enemigos del pueblo y probables objetivos de represalias violentas:

	
 

	1. La nobleza debe ser destruida.

	2. Los judíos deben ser expulsados de Alemania.

	3. Los reyes, los duques y los príncipes tiene que marcharse; Alemania tiene que ser un país libre como América.

	4. Todos los funcionarios deben ser asesinados. Entonces todo irá bien en Alemania. ¹²⁰

	
 

	Así pues, incluso antes de la Revolución de Febrero en París, empezaba a emerger una pauta que vinculaba la presión del malestar social con los sentimientos antijudíos que, en momentos de crisis, servían para enfocar la ira en objetivos concretos. Cuando estalló la revolución en la primavera de 1848, se desató una oleada de violencia en el este de Francia, el sur de Alemania y de la monarquía de los Habsburgo cuyo objetivo era inequívocamente antijudío.

	La agitación se inició en Alsacia. Allí, como en otros lugares, se habían producido estallidos esporádicos de sentimiento antijudío a medida que se hicieron sentir los efectos de la mala cosecha de 1846 y el colapso de la recolección de la patata, pero fue la revolución en París la que desató la escalada. Las noticias de la proclamación de la República llegaron, a primeras horas de la noche del 26 de febrero, a Altkirch, un pequeño pueblo en la frontera de Suiza. A las pocas horas, la multitud atacó y saqueó las casas de los judíos, golpeando en ocasiones a sus ocupantes. A la mañana siguiente hubo nuevos pillajes (27 de febrero), durante los cuales la muchedumbre irrumpió en la sinagoga, destruyó los objetos devocionales y profanó el interior. Desde las aldeas y pueblos cercanos acudieron más saqueadores, y hasta que no llegaron las tropas procedentes de las ciudades de Hüningen y Belfort, no se restauró el orden. Hechos similares ocurrieron en toda la región, lo que obligó a los judíos de muchos distritos a huir hacia Baden y Suiza.¹²¹

	Los soldados enviados al lugar de los hechos quedaron conmocionados por la magnitud de la destrucción. En el pueblo de Dürmach encontraron más de cien casas saqueadas: las calles estaban llenas de escombros de todo tipo. «Tiene todo el aspecto de una población tomada por una fuerza armada y después retomada varias veces», informó el comandante. Otro testimonio describió las aldeas de Ober y Niederhagenthal, donde las autoridades comprobaron que «todas las casas de los judíos» habían sido «totalmente desvalijadas y destruidas». Era tal el atrevimiento de los asaltantes que, tras haber saqueado todo lo que podían llevarse de las casas, habían pedido unos carros para poder transportarlo a sus domicilios.¹²² En muchos lugares, las fuerzas de orden resultaron ineficaces: las tropas de guarnición solían ser fiables, si bien lentas a la hora de actuar, pero en algunos pueblos la Guardia Nacional extorsionó a los judíos exigiéndoles una «paga de protección» y, en otros, apoyó abiertamente a los asaltantes. En Marmoutier, entre quinientas y seiscientas personas marcharon a Saverne con intención de liberar a los saqueadores que estaban encarcelados allí; cuando llegaron, se unieron a ellos algunos trabajadores con el fin de poner en libertad al carnicero que había sido encarcelado por asaltar a un judío. Superados en número, los gendarmes de Saverne y un contingente de sesenta guardias nacionales simplemente se retiraron. No era sólo cuestión de forzar a los judíos a abandonar sus domicilios; en algunos casos, una serie de lugareños se congregaron para acecharlos en las principales rutas de salida, golpeándolos con garrotes de madera cuando huían de la zona. En una de esas ocasiones, un niño resultó herido de tal gravedad que murió al día siguiente. Los peores disturbios terminaron a finales de la primera semana de marzo, pero continuó habiendo brotes esporádicos de saqueo y pillaje hasta la última semana de abril, tras los cuales la paz volvió a la región.¹²³

	No había nada nuevo en que se culpara a los judíos de la subida de precios y la escasez de alimentos, aunque la duración y magnitud (se habló de multitudes de hasta 3.000 personas en algunas aldeas) fueron excepcionales. Los testigos informaron de la presencia de algunos artesanos y campesinos terratenientes, y de algún sacerdote fanático, pero los agresores eran en su mayoría trabajadores del campo sin tierras, el estrato social más expuesto a los efectos de la crisis económica. Estos tumultos fueron especialmente inquietantes en dos aspectos. Primero, Francia era un país donde el proceso de emancipación legal se había conseguido en buena medida. ¿Cómo eran posibles semejantes escenas en poblaciones donde los vecinos eran también conciudadanos? Y, segundo, con frecuencia se oía a los asaltantes gritar «¡Vive la République!» y cantar «La marsellesa» mientras actuaban. Es difícil determinar lo que aquello significaba para ellos, y desde luego nadie se tomó la molestia de preguntarles. Quizá percibieran en las noticias de París la señal de una laxitud de la disciplina, un momento para desprenderse de inhibiciones. O quizá la revolución significó la liberación de una crisis económica de la que culpaban a los judíos de la localidad, como habían hecho a lo largo de los siglos los cristianos europeos más pobres. Fueran las que fueran sus motivaciones, la violencia, y en especial la huida de judíos franceses a los vecinos Suiza y el Gran Ducado de Baden, fueron mortificantes para el nuevo gobierno, sobre todo porque se corría el riesgo de dar la impresión de que la nueva administración no tenía el control del país. El ministro de Justicia, Crémieux, y sus compañeros no judíos instaron a las autoridades de Alsacia a tomar medidas firmes, y un comisario especial judío fue enviado a la región para investigar los excesos e impedir nuevos ultrajes.¹²⁴

	La violencia de Alsacia no fue más que el principio de una oleada de agitación antijudía que se extendió por toda Europa «desde Ámsterdam a Roma» durante los primeros meses de la revolución.¹²⁵ El 4 de marzo hubo brotes de disturbios antijudíos en Baden. Algunas casas fueron apedreadas, saqueadas o incendiadas. El 17 de marzo, durante un desfile con antorchas en honor del líder revolucionario húngaro Lajos Kossuth en Presburgo (el Pozsony húngaro; hoy Bratislava, en Eslovaquia), multitudes de aprendices y trabajadores aprovecharon la ocasión para lanzar un ataque contra los judíos, arrojando sus antorchas contra los tejados de sus casas y sometiendo a brutales palizas a lo que residían en su interior.¹²⁶ En las semanas siguientes, la violencia fue aumentando en extensión e intensidad, y culminó a principios de abril en pogromos que se extendieron de ciudad en ciudad. En Szésfehérvár, donde los judíos habían sido admitidos hacía relativamente poco tiempo, se informó, el 14 de abril, de que toda la población judía, formada por sólo sesenta familias, había sido expulsada de la ciudad.¹²⁷ Sólo en un día, el 24 de abril, diez judíos fueron asesinados y cuarenta heridos en Presburgo/Bratislava. En Grätz (Grodzisk Wielkopolski), una población de la provincia prusiana de Posen, los lugareños ocuparon las casas de los judíos, sacaron a la gente de su interior y, después de arrojarlos a la calle, destruyeron todo lo que encontraron dentro, incluidas las puertas y los marcos de las ventanas.¹²⁸ Tumultos similares se produjeron en Turingia a finales de abril y principios de mayo, como los del pequeño pueblo de Lengsfeld, donde una banda de asaltantes en potencia forzó al magistrado a firmar un documento que permitía «oficialmente» saquear a los judíos de la ciudad.¹²⁹

	Estos ataques tuvieron carácter de oleada por ser prácticamente simultáneos, pero también fueron muy intensos en según qué localidades; a menudo giraban en torno a personalidades centrales (alcaldes, comandantes, administradores y dirigentes de la comunidad judía) y estaban localizados en geografías y estructuras sociales muy diferentes. Los motivos económicos tuvieron sin duda su importancia. La mayoría, aunque no todos, de los agitadores pertenecían al estrato social más bajo, el más gravemente afectado por la crisis que había empezado en el sector agrario en 1846, y seguía carcomiendo el comercio y las manufacturas en la primavera de 1848. En los pueblos de Europa central, los comerciantes y artesanos judíos eran considerados una competencia indeseada. En muchas zonas rurales, ocupaban posiciones muy expuestas entre los proveedores de créditos más vulnerables y los clientes más precarios. En áreas rurales carentes de instituciones de crédito, donde los judíos eran los únicos dispuestos a prestar a los pequeños propietarios locales, esto era una fuente potencial de riesgo, sobre todo en periodos de crisis económica, cuando la ansiedad y la rabia de los deudores morosos tendía a centrarse en los acreedores.¹³⁰ Claro está que los judíos no eran los únicos acreedores, y en algunas zonas de Baden, tras la primera oleada de ataques contra las casas y comercios de los judíos, los disturbios se concentraron también en las fincas de las grandes familias terratenientes, y sobre todo en las oficinas donde los administradores registraban la contabilidad de los impuestos y otros pagos adeudados por los colonos y pequeños propietarios.¹³¹

	Algunas críticas publicadas que adquirieron gran popularidad sobre las relaciones económicas del momento, particularmente las de la izquierda, dirigieron una excesiva atención hacia los judíos. En el tratado antisemita Les Juifs, rois de l‘époque, publicado en 1845, cuya primera edición se agotó y se reeditó dos años después, el anglófobo fourierista Alphonse Toussenel sostuvo que las finanzas y el comercio modernos estaban controlados por una presencia judía «foránea» que había creado una forma modernizada de «feudalismo».¹³² En 1846, los argumentos de Toussenel fueron corroborados y popularizados, en un artículo del mismo título, por el antiguo sansimoniano y «humanitario» autodidacta Pierre Leroux.¹³³ Así pues, no se trataba sólo de una cuestión de malestar económico, sino de los marcos que se ofrecían para darle sentido y que concentraban su hostilidad al capitalismo en una pequeña minoría de sus representantes. Es poco probable que los jornaleros desempleados que robaban las camas de las casas judías en Hüningen hubieran leído a Toussenel o Leroux, pero las hojas volantes y los panfletos que aparecieron durante estos episodios de malestar sugieren que flotaban en el ambiente argumentos que vinculaban a los judíos con la «explotación» capitalista «feudal». Esto nos permite entender mejor por qué los saqueadores e incendiarios cantaban «La marsellesa» o gritaban: «Vive la République!». Ver en los judíos la metonimia de las disfunciones de una sociedad en crisis, permitió que la diversidad de «experiencias y contactos diarios» con judíos de carne y hueso quedara desplazada por «esquemas y estereotipos negativos».¹³⁴

	Por lo tanto, se podría decir que este fue un ámbito en el que las tensiones originadas por la crisis general de 1846-1848, vistas a través de una hermenéutica fácilmente asequible y popular, se convertían directamente en vulneración de la ley y tumulto, siendo los judíos un blanco más fácil que los ricos y poderosos cristianos. Pero los momentos de violencia indican que también las proclamas políticas fueron importantes. En Baden, los conflictos comenzaron con los rumores de que el Parlamento del Gran Ducado estaba a punto de conceder a los judíos plena igualdad jurídica. En algunos distritos, los ciudadanos no accedieron a poner fin a sus ataques hasta que los judíos locales hubieran renunciado a sus derechos y privilegios comunales. El vínculo entre emancipación y violencia era tan estrecho que en una comuna de Baden, los residentes judíos, aterrados ante nuevas represalias, presentaron al Landtag una petición para que no se los emancipara. En Presburgo, rumores similares desataron «persecuciones sangrientas y deplorables».¹³⁵ En Pest, los disturbios empezaron el 21 de marzo, día en que una ley que proponía otorgar derecho de voto a todos los residentes de las ciudades, al margen de su religión, se presentó ante la Dieta.¹³⁶ En Gleiwitz (actual Gliwice, en Polonia), la circulación de panfletos a favor y en contra de la emancipación de los judíos originó manifestaciones el 1 de mayo.¹³⁷ En definitiva, la violencia no fue simplemente la expresión de un malestar económico, sino también una protesta política contra una medida específica.

	En verano de 1847, en Roma, las noticias de que el papa Pío IX tenía intención de rebajar las restricciones residenciales de los judíos suscitó tal resentimiento, sobre todo en los distritos adyacentes al gueto, que se organizaron almuerzos públicos para intentar que los habitantes de los distritos de la Regola y el Trastévere se reconciliaran con sus vecinos judíos. El organizador principal fue Angelo Brunetti, conocido como Ciceruacchio (un mote que significaba «gordito» o «garbanzo»), un mayorista de vinos y popular líder del distrito del Campo Marzio. Estos almuerzos fueron actos espléndidos, no muy distintos de los banquetes liberales y radicales de Francia: destacados dirigentes cristianos y judíos pronunciaron discursos, y hubo esmeradas muestras de fraternidad en las que los trabajadores de los mataderos comieron con los judíos, o cuando multitudes cristianas y judías con antorchas se acercaron unas a otras, se saludaron y después desfilaron juntas por el gueto hasta el Trastévere. Folletos y panfletos describieron este evento con simpatía. Los esfuerzos continuaron durante el invierno y hasta la primavera. El 26 de marzo de 1848, el canónigo Ambrogio Ambrosoli ofreció una homilía en la que dijo a sus oyentes que había que poner fin a «persecuciones, disputas y rencores»: que no se podía abandonar a los judíos «en el vestíbulo» para que mordisquearan «las migajas del banquete de la civilización».¹³⁸ Fueron palabras afectuosas, aun si el sermón concluyó con el devoto deseo de que los judíos encontraran pronto el camino hacia el rebaño cristiano. El 17 de abril, las puertas del gueto se sacaron de sus goznes y se permitió a los judíos que pasearan por la ciudad a su antojo. Temiendo represalias antijudías, Ciceruacchio y un grupo de compañeros se apresuraron a montar otra representación de hermandad entre cristianos y judíos.¹³⁹

	Pero la oposición a la emancipación se mantuvo a la vez que el movimiento por la reconciliación. En enero de 1848, el abad Luigi Vincenzi, un profesor de lengua hebrea en la Universidad la Sapienza, publicó un tratado en el que negó con rotundidad los argumentos a favor de la reforma. La degradada condición de los judíos, argumentó, no era la consecuencia de la intolerancia cristiana, sino una muestra del «admirable proceder de la divina providencia».¹⁴⁰ Su mensaje para los judíos de Roma fue: no os odio ni os juzgo; vuestra desgraciada situación es una consecuencia autoinfligida de vuestra negación del Dios encarnado en Jesucristo. Para vosotros, la única forma auténtica de emancipación es la sincera conversión a la religión católica. En el apéndice del libro se refutaban los argumentos presentados en la obra de Massimo d’Azeglio Sull’emacipazione degli ebrei. Contra la promesa de d’Azeglio de que los judíos, una vez liberados de sus restricciones, serían ciudadanos excelentes, Vincenzi argumentó que nunca serían leales a Italia porque la patria a la que su religión les llamaba era Jerusalén.¹⁴¹ Liberarlos de sus ataduras tradicionales, dijo Vincenzi, no haría sino permitirles ignorar la autoridad papal y cumplir su sueño nunca realizado de oprimir el cristianismo.

	El tratado de Vincenzi desencadenó un aumento de manifestaciones locales de hostilidad hacia los judíos: misteriosos carteles escritos a mano con toques de dialecto que convocaban a los ciudadanos de Roma a «masacrar» (massagrare) a los judíos, protestas de los pescaderos, artesanos y comerciantes que se consideraban amenazados por ellos, pero también incontables ataques personales no coordinados, como el que sufrió Beniamino Sonnino, un tendero del gueto. En la noche del 8 de julio, el albañil Giacomo Bolognini, que debía dinero al tendero, se aproximó a este y le pidió que dijera: «¡Viva Pío IX!». Pese a que Sonnino lo complació con amabilidad, Bolognini lo abofeteó repetidamente hasta que el tendero y su hermano pudieron huir.¹⁴² En el verano y el otoño de 1848, a medida que iba deteriorándose el ambiente político en la ciudad, esta clase de episodios aumentaron drásticamente y cada vez más los puñetazos eran sustituidos por disparos y apuñalamientos. Particularmente preocupante fue que la Guardia Cívica no actuara con eficacia contra la violencia, o ni siquiera interviniera. De los ocho batallones de guardias de la ciudad, cuatro –incluido el reclutado en el barrio obrero del Trastévere contiguo al gueto– se negaron a reclutar judíos y amenazaron con desbandarse si los obligaban. Cuando las multitudes golpeaban o apuñalaban a los judíos en el gueto, con frecuencia se habían visto los uniformes de los «cívicos» entre ellos. El hombre que utilizó un puñal para cortar una estrella (judía) en el hombro de Isach Sonnino durante la oleada de violencia del 23 de octubre de 1848 fue reconocido al día siguiente cuando apareció uniformado como miembro de un destacamento de guardias cívicos encargados de patrullar el gueto.¹⁴³

	
 

	«Estas estupideces ocasionales contra los judíos por parte de alemanes torpes –le dijo el novelista judío Berthold Auerbach a su padre el 5 de marzo de 1848– deben considerarse en su perspectiva histórica más amplia. Brotes repugnantes de este tipo son rápidamente controlados por los liberales, y la revuelta en general no deja de ser sublime y edificante».¹⁴⁴ Los observadores liberales judíos que seguían convencidos de que el movimiento de la historia era esencialmente progresivo encontraron el modo de hacer un paréntesis con las desagradables noticias de saqueos y pogromos. Leopold Zunz, fundador de los estudios judaicos modernos, era igualmente optimista. «La tormenta del populacho contra los judíos en algunas áreas –escribió en marzo– pasará sin dejar huella como otras necedades, y la libertad permanecerá».¹⁴⁵ A decir verdad, aquellos habían sido sin duda los excesos antijudíos más graves de la época moderna, comentó un observador en un periódico vienés, pero había que dejar a un lado por el momento «los montones de escombros humeantes», «la felicidad truncada de las familias» y «el dolor en tu propio corazón» y mirar, por el contrario, hacía un panorama más amplio. Las raíces de la hostilidad eran sociales más que religiosas, y eso fue sin duda algo bueno; los judíos se habían convertido en el blanco simplemente porque los alborotadores y saqueadores creyeron que los delitos contra ellos tenían menos probabilidades de ser castigados; los asaltantes representaban sólo una diminuta fracción de la sociedad cristiana; la mayoría estaba aterrada por los excesos de la minoría violenta. Y, según dijo, hubo incluso algo positivo en las persecuciones, porque obligaron a los gobiernos a enfrentarse a asuntos de orden público y, con ello, los forzaron a acelerar el proceso de emancipación.¹⁴⁶

	¿Cuántos contemporáneos judíos compartieron este optimismo? La fase de la revolución más ensombrecida por la violencia antijudía (marzo-abril de 1848) resultó ser también aquella en que la expectativa de una emancipación inminente parecía más justificada: un estado de cosas que resulta menos extraño si tenemos en cuenta el nexo causal entre emancipación y violencia. En marzo-abril, numerosas declaraciones de destacados dirigentes liberales y decisiones prácticamente unánimes a propósito de la emancipación en muchos Parlamentos demostraron que había voluntad política. Pero, como tantas veces en el pasado, la realidad avanzaba a un ritmo más lento. La Constitución Pillersdorf austriaca del 25 de abril de 1848 garantizó a los judíos la libertad para practicar su religión, pero el artículo 27 declaró expresamente que las «diferencias en cuanto a derechos civiles y políticos asociados a la pertenencia de determinadas confesiones religiosas» eran una cuestión que debía resolverse en el próximo Reichstag.

	La administración revolucionaria de Hungría también se mostró reticente. Hubo expresiones grandilocuentes de solidaridad con los judíos por parte de Lajos Kossuth, pero el estatuto que proponía plenos derechos municipales de ciudadanía a los residentes judíos de las ciudades fue retirado, lo que significaba que si bien muchos campesinos tenían ya el voto, ni siquiera los judíos más ricos y más cultos podían votar. La nueva Asamblea Constituyente húngara, tras haber votado a favor de una emancipación gradual que requería que los judíos cumplieran determinados pasos de cualificación, omitió después la aprobación de la legislación pertinente. No fue hasta el 28 de julio de 1849 cuando la Asamblea Nacional Húngara, que se reunió en Szeged, aprobó finalmente la ley de emancipación de los judíos. Pero, para entonces, el Estado húngaro, ya liberado del dominio de Austria, estaba al borde del desplome y la disolución. La nueva ley quedó en papel mojado.¹⁴⁷ No fue hasta diciembre de 1867, a raíz de la reestructuración dual de la monarquía de los Habsburgo, cuando se aprobó la ley de emancipación en ambas cámaras del Parlamento húngaro.

	Italia presentó una perspectiva prometedora a corto plazo: se aprobaron amplias leyes emancipatorias en el Piamonte, la Toscana y Módena, en los gobiernos provisionales de Lombardía y de la República de Venecia, y en la República Romana de 1849. Pero estos cambios fueron revocados en todos los estados italianos (excepto en el Piamonte) tras el derrumbamiento de las revoluciones. Los judíos tendrían que esperar hasta las guerras de unificación y la instauración del Reino de Italia en 1861. En Roma, el derecho a abandonar el gueto también fue revocado tras el regreso del papa a la ciudad, y se obligó a los judíos a volver al interior de sus muros ancestrales. Sólo en 1870, cuando la Roma papal cayó ante los ejércitos del Reino de Italia, fue definitivamente abolido el gueto romano.

	En Alemania también se produjeron complicaciones y reveses como los que hemos visto. Hubo un avance extraordinario: la Constitución del Reich redactada por el Parlamento de Fráncfort proclamó que los derechos civiles y de ciudadanía eran independientes de la afiliación religiosa, y posteriormente fue respaldada por veintinueve de los estados menores alemanes. En Prusia, Sajonia y Hanóver las nuevas constituciones aprobadas en 1849 abolieron todas las incapacidades legales. Pero muchos de estos éxitos resultaron ser de corta duración, como la situación revolucionaria que los había engendrado. Los «derechos fundamentales» establecidos en la Constitución de Fráncfort fueron derogados por una versión renovada de la Asamblea Confederal prerrevolucionaria, convirtiendo el refrendo oficial de 1849 en papel mojado. Algunos estados (entre ellos Sajonia y Wurtemberg) sí tomaron medidas para conservar la igualdad de derechos, pero en otros el proceso emancipador se detuvo o incluso retrocedió. Hesse-Kassel retiró los derechos políticos e incluso tomó medidas para introducir la enseñanza segregada. En Prusia, la Constitución revisada de 1850 reafirmó (artículo 12) que los derechos civiles y de ciudadanía eran independientes de la fe religiosa, pero también afirmó (artículo 14) que «la religión cristiana constituirá la base de todas las instituciones del Estado relacionadas con la práctica religiosa». Durante las décadas de 1850 y 1860, estas últimas disposiciones se utilizaron para excluir a los judíos de prácticamente todos los cargos del Estado. Sólo en 1866-1867 y 1871, con la fundación de la Confederación Germánica del Norte y el Imperio alemán, se resolvió definitivamente esta cuestión a favor de una amplia emancipación.

	Aunque la cuestión se resolviera a medio plazo en la mayoría de las jurisdicciones mediante una legislación emancipadora, la experiencia de la revolución de 1848 estuvo repleta de lecciones sombrías para los judíos europeos. Fue un recordatorio, si es que hacía falta alguno, de la facilidad con que el movimiento a favor de la emancipación podía detenerse o revertirse. El optimista corresponsal berlinés del periódico Central-Organ de Viena se equivocó cuando afirmó que los pogromos habían tenido el efecto de acelerar el ritmo de las reformas. Lo cierto es que sucedió todo lo contrario: la respuesta de Kossuth a los horrores de abril de 1848 fue argumentar que el gobierno debía abandonar su promoción de la igualdad civil, alegando que iba a desencadenar nuevas represalias.¹⁴⁸

	Al comentar los disturbios antijudíos de 1848 en la ciudad de Miskolc, en el norte de Hungría, un corresponsal judío observó que esta no era «la primera vez que hemos visto levantarse horrendos fantasmas, revividos por el aliento de prejuicios medievales, y poner manos a su horrible obra».¹⁴⁹ Bajo esta perspectiva, la violencia parecía ser un terrible remanente de una época pasada, una intrusión temporal del pasado en el presente. Pero la circulación de tratados y ensayos, algunos de ellos muy elaborados, en que los judíos funcionaban como metonimia del capitalismo y el poder del dinero, sugerían que los sentimientos antijudíos estaban encontrando nuevos y modernos modos de articularse. Entre estos figuraba la afirmación de que lo que hacía falta no era emancipar a los judíos, sino emanciparse de ellos.

	Esta idea tenía una compleja genealogía prerrevolucionaria. El hecho de que hubiera ganado terreno rápidamente después de 1848 fue en parte debido a la inflación retorica que rodeaba a la palabra emancipación. También fue una respuesta a la conspicua riqueza de un número muy reducido de judíos, y a la visibilidad de los mismos como miembros de clubes políticos y de asambleas electas y cargos ministeriales, una característica que diferencia 1848 de las convulsiones de 1830 y 1789.¹⁵⁰ Y esta novedad, a su vez, fue posible porque en varios países las décadas de 1830 y 1840 habían asistido a una rápida mejoría en la posición cultural y económica de la minoría judía, así como a una alianza entre dirigentes liberales y los judíos más progresistas.¹⁵¹
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	Johann Jacoby (1863). Hijo de un comerciante de Königsberg, Jacoby perteneció a la primera generación de activistas judíos que combinó su compromiso con la política liberal y radical y la defensa de la emancipación de los judíos de sus incapacidades civiles.

	
 

	El eslogan emanciparse de los judíos fue importante porque los situaba en el lado equivocado de la historia, y calificaba su liberación no como una victoria de los derechos universales o de un concepto más amplio de ciudadanía, sino como un triunfo de intereses egoístas. «Sin que nadie lo haya advertido –escribió el exrevolucionario Richard Wagner en 1850–, el “acreedor de reyes” se ha convertido en el “rey de los crédulos”, y sólo podemos considerar las peticiones del rey para la emancipación extremadamente ingenuas, dado que nos vemos obligados a luchar para emanciparnos de los judíos».¹⁵² Esta idea, que ofrecía un puente entre los discursos políticos de la derecha y de la izquierda, llegaría a ser uno de los tropos del antisemitismo moderno.¹⁵³ Por el contrario, la representación caricaturesca de la inversión de los roles de género, por ejemplo, una esposa rebelde vistiendo pantalones que decía a su marido travestido: «La esclavitud ha sido abolida, ahora te toca a ti ser esclavo», permaneció en el ámbito de la farsa.

	

 

	LIBERACIÓN DE LOS «ESCLAVOS ROMANÍES»

	
 

	En 1843, un periódico de Rumanía anunciaba que los hijos y herederos del fallecido Serdar Nika de Bucarest vendían doscientas familias «de gitanos». Entre los hombres que figuraban en el anuncio había cerrajeros, joyeros, zapateros, músicos y trabajadores agrícolas. Puesto que las familias sólo podían adquirirse en lotes de al menos cinco, los albaceas los vendían por «un ducado menos que su precio normal». Estaban dispuestos a negociar.¹⁵⁴

	Cuando se anunció la venta, la historia de la esclavitud romaní en los territorios rumanos entraba en su capítulo final. Hacia 1830 había alrededor de 200.000 romaníes esclavos en los dos principados danubianos. Estos se dividían en tres grupos: los que eran propiedad del Estado, los que eran propiedad de la Iglesia y los de propiedad particular. Los esclavos del Estado fueron liberados por las leyes que se aprobaron en 1843 en Valaquia y, en 1844, en Moldavia. La Iglesia se vio obligada a renunciar a sus esclavos en 1844 y 1847 en Valaquia y Moldavia respectivamente. Sin embargo, la tercera categoría de «esclavos gitanos» siguió siendo propiedad de particulares: boyardos o terratenientes no pertenecientes a la nobleza, funcionarios, médicos, soldados e incluso extranjeros recién llegados a los principados. No se conoce su número exacto porque sus nombres no se registraban en los estudios catastrales, pero probablemente había entre 40.000 y 50.000 en 1848 cuando estalló la revolución valaca.¹⁵⁵ Estos romaníes de propiedad privada se dividían en dos grandes categorías: los esclavos lâieşi, que seguían siendo nómadas y se movían libremente por todo el país, ejerciendo diversos oficios ambulantes y pagando a su dueño un tributo anual; los vatraşi, que era sedentarios y podían servir como «gitanos de casa» (ţigani de casă) o de «patio» (ţigani de curte), que trabajaban como criados domésticos, o bien como «gitanos de campo» (ţigani de câmp), empleados en las fincas del propietario.¹⁵⁶

	Como sugieren las aboliciones de la década de 1840, la presión cultural a favor de la abolición de la esclavitud romaní empezó a hacerse sentir antes del estallido de la revolución. En 1831, el historiador y polímata Mihail Kogălniceanu había publicado un «esbozo» muy leído sobre «la historia, las costumbres y la lengua de los gitanos», en el que lamentaba la indiferencia de los europeos por el destino de los romaníes: «[Los europeos] forman sociedades filantrópicas para la abolición de la esclavitud en América, mientras que en su propio continente, en Europa, hay 400.000 gitanos que son esclavos y 200.000 que viven a la sombra de la ignorancia y la barbarie».¹⁵⁷ Kogălniceanu fue uno de los progresistas moldavos que aplaudieron las leyes que emanciparon a los esclavos romaníes del Estado y de la Iglesia. Las nuevas leyes «elevan a nuestro país a la categoría de los más civilizados», declaraba el editorial de un semanario liberal. En un momento en que «las colonias de Francia y muchos estados de la Unión norteamericana rebosaban de millones de negros», añadió, los moldavos habían «santificado el principio de que todos los hombres nacen libres».¹⁵⁸ El 26 de junio, sólo un día después de su creación, el gobierno provisional de Bucarest anunció la manumisión de los restantes esclavos romaníes: «El tiempo de la esclavitud se ha acabado, y los gitanos son hoy nuestros hermanos».¹⁵⁹

	Se prohibieron los azotes y otras formas de maltrato con efecto inmediato, y se advirtió a los propietarios que los abusos continuados implicarían la pérdida de los derechos de indemnización. Se pidió a los terratenientes que siguieran «el hermoso y cristiano ejemplo» de aquellos que habían liberado ya a sus esclavos sin indemnización. A los que insistieran en su derecho de «aceptar dinero por el alma de un hombre» se les entregarían comprobantes de indemnización, mientras que los romaníes esclavizados iban a recibir «comprobantes de liberación» que servirían también como documento de identidad; en ellos se especificaba la fecha de emisión, el nombre y edad de la persona liberada y, significativamente, el nombre de su anterior propietario. Un texto incluido en el documento declaraba que la persona en cuestión había sido «liberada según los principios de la Constitución del país», y a partir de ese momento entraba en «la categoría de habitante libre de las tierras rumanas».¹⁶⁰ El 10 de julio se creó una nueva Comisión para la Liberación de los Esclavos, que estableció un procedimiento de liberación, elaboró un presupuesto, dispuso la impresión de formularios, fijó un plazo de dos meses para la presentación de la documentación requerida por parte de quienes deseaban recibir una indemnización, procesó las solicitudes presentadas, emitió los certificados correspondientes, se puso en contacto con el Departamento de Asuntos Interiores, la policía y las administraciones regionales, y recibió y resolvió quejas y reclamaciones.

	Para un organismo administrativo tan pequeño, este fue un gran logro. Pero las dificultades prácticas fueron abrumadoras. Muchos propietarios de distritos remotos protestaron por el coste y la dificultad que suponía presentar los documentos exigidos dentro del plazo establecido. Los propietarios que no pudieron presentar los documentos que acreditaban la existencia e identidad de los esclavos que habían trabajado en su familia durante generaciones exigieron que las autoridades enviaran a un funcionario para que lo verificara. La comisión se vio inundada por tal multitud de solicitantes de libertad que delegó la emisión de comprobantes de liberación en las administraciones locales, y estableció un nuevo plazo para la tramitación de las solicitudes de indemnización. Pero hacia finales de julio, las administraciones locales seguían esperando los formularios. En medio de esa confusión, aumentó la insatisfacción en torno al proceso. La proclamación de la abolición de junio había puesto en movimiento a miles de personas en busca de su libertad, creando un embudo en la capital. Se produjeron enfrentamientos entre propietarios y esclavos. Los primeros acusaron injustamente a los que habían sido sus esclavos de robar o dañar sus propiedades; hubo expulsiones sumarias y castigos que contravenían las nuevas leyes. Como en las islas de propiedad francesa, los propietarios invocaron las prohibiciones de las leyes de reasentamiento y de vagancia para impedir que sus antiguos esclavos dejaran los trabajos, mientras que estos se negaron a permanecer allí, alegando que necesitaban «volver a respirar después de los malos tratos que habían padecido en su servidumbre». En el distrito de Dolj, la resistencia entre los propietarios fue tan decidida que surgieron desórdenes en toda la región; a mediados de agosto, la mayor parte de los romaníes del país seguían sin libertad.¹⁶¹

	Para los romaníes, como para los judíos y los africanos esclavizados del Caribe, hubo un abismo entre la proclamación de la abolición y la puesta en práctica de la emancipación: pendían sobre ellos las mismas cuestiones que sobre los cultivadores negros liberados en las islas azucareras: ¿quién debería compensar a los antiguos propietarios y cómo se podían armonizar, si es que era posible, los procesos de liberación e indemnización? ¿Debía ser la emancipación inmediata y absoluta o parcial y gradual? ¿Qué se podría hacer para garantizar la integración de los antiguos esclavos en la sociedad valaca y, en particular, para impedir que abandonaran sus antiguos lugares de trabajo y se dedicaran a vagabundear? A corto plazo, estas cuestiones eran discutibles, porque el desplome de la revolución después de la intervención otomano-rusa de septiembre de 1848 puso fin a la totalidad del proceso. Un decreto emitido por Fuad Effendi, el nuevo comisionado otomano, y Constantin Cantacuzino, el regente (Caimacam) de Valaquia recién incorporado, del 28 de septiembre de 1848, declaró que…

	
 

	… todos los decretos emitidos durante la revolución con respecto a los gitanos propiedad de individuos particulares quedaban abolidos, que los documentos entregados a cada uno de esos gitanos, desde el 11 de junio al 13 de septiembre, [deberían] ser devueltos o destruidos, y que la situación de los gitanos privados debería permanecer en el estado en que [había estado] antes de los sucesos del 11 de junio.¹⁶²

	
 

	Para los romaníes esclavizados de Valaquia, la revolución había concluido. El proceso de emancipación legal se reanudaría bajo circunstancias más favorables a mediados de la década de 1850.

	

 

	TIEMPO DE EMANCIPACIÓN

	
 

	Entre los que se dirigieron a la multitud en la fiesta de la reconciliación organizada por Ciceruacchio en Tor di Quinto el 4 de julio de 1848, estaba el escritor mazziniano y director de periódico Tomaso Zauli-Sajani, natural de Forlí, en la región de Emilia-Romaña de los Estados Pontificios. Zauli-Sajani había huido al exilio en Malta tras su participación en la revolución de 1831, y no regresó a su casa hasta después de la amnistía concedida por Pío IX cuando fue elegido papa en 1846. En su discurso ante un público de judíos y cristianos, Zauli-Sajani recordó la abolición de la esclavitud en Londres y París, y propuso que la igualdad de la humanidad fuera «el principio de la civilización moderna». Pero el punto culminante de su discurso fue un pasaje sobre el gran patriota irlandés Daniel O’Connell, que había luchado por la Ley de Emancipación británica de 1829, una ley que admitió a irlandeses e ingleses católicos y protestantes en el Parlamento, y les permitió ocupar prácticamente cualquier cargo público.

	La referencia a Daniel O’Connell estaba cargada de emoción para los romanos, porque en 1847, viejo y enfermo, O’Connell se embarcó en un peregrinaje a Roma, pero murió en el camino en Génova. Su corazón fue extraído de su cuerpo, colocado en una urna y enviado a la ciudad de Roma para su inhumación. Unas semanas después, el célebre predicador teatino Gioacchino Ventura pronunció una magnífica oración fúnebre por el héroe irlandés en la basílica romana de Sant’Andrea della Valle, y realzó la figura de O’Connell para desmentir la idea de que la fe católica fuera en modo alguno incompatible con la lucha universal por la emancipación.¹⁶³ ¿Cómo era posible, preguntó Zauli-Sajani a los católicos del público, que el espíritu tolerante de O’Connell pudiera encontrar obstáculos para la liberación de las restricciones judías precisamente aquí, en Roma, en «estos buenos días de amor, fraternidad, de renacimiento y de generosa voluntad del gran padre de los fieles, el inmortal Pío IX?».¹⁶⁴ Este fue un modo sutil de presentar la cuestión, porque relacionaba la desdichada situación de los judíos con la de los católicos irlandeses. Pero también reflejó la convicción de Zauli-Sajani de que la emancipación de los judíos era sólo un elemento más de una tarea humana común. (Es interesante señalar que en ningún momento mencionó la emancipación de las mujeres, pese a que su esposa, Ifigenia, que había huido al exilio con él, era una conocida escritora de novelas políticamente comprometidas).¹⁶⁵

	En novelas, ballets, cuentos, obras dramáticas y óperas, la cultura europea ensayaba sin cesar versiones imaginarias de las cuatro emancipaciones. Los esclavos hebreos de la ópera Nabucco (1841), de Verdi, fueron sólo un ejemplo de la preocupación en torno a la liberación de los antiguos israelitas, que siguió presente en la teología cristiana y la retórica política durante la primera mitad del siglo XIX, y la obra teatral de Gotthold Ephraim Lessing, Nathan el sabio, sobre un compasivo y admirable sabio judío, que condena el prejuicio y la discriminación religiosa, se había convertido, ya en la década de 1840, en una obra fundamental de la escena alemana.¹⁶⁶ Hubo numerosos ballets –algunos de ellos de grandes éxitos populares– donde figuraban mujeres rebeldes: desde La Belle Arsène y Les Amazones (1818, 1823) de Louis Henry, hasta Die neue Amazone (1835) de Taglioni y Nisida ou Les Amazones des Açores (1848) de Auguste Mabille. En La Révolte des femmes (1833) de Taglioni, las mujeres tomaban las armas, hacían danzas guerreras e invitaban a sus compañeras –según las notas del programa de mano– a «rebelarse contra el despotismo de los hombres».¹⁶⁷ La emancipación de la esclavitud no dejaba tampoco de entrometerse en la imaginación contemporánea, casi siempre en alguna variación de la revolución haitiana, desde Die Verlobung in Santo Domingo (1811) de Kleist y Bug-Jargal (1820) de Victor Hugo, hasta Dessalines. Ein romantisches Charakter– und Zeitgemälde (1836) de Julius von Heyden, la anónima Améline… ou la révolte des noirs (1843) y Der Negeraufstand in Hayti (1845) de Philp Körber.¹⁶⁸ El boceto de Ion Heliade Rădulescu, «Jupân Ion», presentaba un retrato idealizado de un criado gitano, leal y dedicado al bienestar de los hijos del propietario, mientras los poemas y novelas cortas de Cezar Bolliac y Vasile Alecsandri hacían las delicias de los lectores con sus descripciones de jóvenes virtuosos gitanos y hermosas gitanas sin un ápice de mezquindad.¹⁶⁹ Estas obras y otras muchas de este estilo permitían a las élites culturales europeas seguir masticando la emancipación sin tener que tragársela.

	Las emancipaciones presentan también una estructura cronológica y una forma narrativa comunes. Las épocas de expansión de las posibilidades se alternaron con periodos de contracción. A principios de la década de 1790, hubo un primer despertar de interés y activismo, así como un engrosamiento de las redes de sensibilización en torno a las tres cuestiones en las décadas de 1830 y 1840, tal como muestran las publicaciones de Cyrille Bissette, Revue des Colonies y el periodismo de Victor Schoelcher, la revista de Suzanne Voilquin La Femme Nouvelle y sus diversas versiones, Der Orient de Julius Fürst, y Der Jude de Gabriel Riesser, y las obras publicadas por escritores rumanos liberales y radicales. Hemos visto que las revoluciones de 1848 conllevaron una intensificación de este movimiento público. Para Julius Fürster, director de Der Orient, el proceso de sensibilización fue aún más importante que la reforma legal: «Lo que importa –escribió Fürst en 1851– no es el resultado, sino más bien las acciones que engendraron dicho resultado».¹⁷⁰ Lo mismo podría decirse de las mujeres, cuyo trabajo dio como fruto el crecimiento constante, si bien muy lento, del apoyo a la emancipación femenina dentro del movimiento republicano posterior a 1848.¹⁷¹

	Pese a todo esto, para los cuatro grupos, el reflujo de la revolución supuso otro estrechamiento de horizontes. Algunas partes del decreto de abolición fueron desactivadas, se reintrodujeron restricciones a la participación femenina en organizaciones políticas, los edictos que abolían la discriminación por motivo de credo se modificaron o se suprimieron por completo. La esclavitud fue abolida (en las colonias francesas), pero para los antiguos esclavos la verdadera autonomía y una ciudadanía de auténtica igualdad siguieron siendo perspectivas lejanas, y no hubo cambios fundamentales en la política colonial e imperial francesa.¹⁷² Para las mujeres que habían sido esclavizadas, además, la abolición supuso la transición de un sistema social en que hombres y mujeres eran intercambiables, como bienes muebles, a otro en que las mujeres quedaban subordinadas a la autoridad de los hombres.¹⁷³ Los judíos tuvieron mejor suerte allí donde triunfaron los proyectos liberales de construcción de la nación, pero el debilitamiento de las energías liberales en los años 1870 y 1880 produjo una nueva ola de antisemitismo popular y administrativo, que insistió en el carácter «cristiano» de las instituciones públicas y rechazó a los judíos menos asimilados, calificándolos de extranjeros molestos, y a la mayoría de sus hermanos asimilados, de parásitos camuflados y forasteros raciales. Valaquia fue un buen ejemplo de ello. Los derechos otorgados bajo la Proclamación de Islaz fueron retirados tras la caída de la revolución. El primer texto de la Constitución liberal rumana de 1866 –la Constitución fundacional del nuevo Estado nación– estipuló la nacionalización de todos los residentes, incluidos los judíos, pero la dirección política moldava protestó y la versión final restringió los derechos de ciudadanía a los cristianos. Hubo una cierta emancipación gradual de los individuos a finales de la década de 1870, pero en 1914 sólo a una minoría de los judíos del país se les había otorgado el estatus de ciudadano. En toda Europa central, el siglo XX trajo consigo una oleada de regulaciones restrictivas que culminó en la catástrofe de la subida al poder del nacionalsocialismo en 1933. La emancipación de los romaníes fue la primera víctima de la contrarrevolución en Valaquia: los gitanos de propiedad privada tendrían que esperar hasta 1855, cuando el proceso se reinició, aunque podría decirse que la emancipación social de los gitanos como ciudadanos iguales incomprensiblemente sigue incompleta. Las mujeres, como hemos visto, fueron las menos beneficiadas en 1848 y serían las que más tendrían que esperar para la concesión de derechos políticos esenciales.

	Algunos contemporáneos se percataron de que las diversas luchas de emancipación estaban entrelazadas entre sí: William Lloyd Garrison criticó a Kossuth por solicitar a los americanos que apoyaran la lucha húngara, mientras se negaba a condenar la esclavitud de los afroamericanos. Para el disidente prusiano exiliado en América, Karl Heinzen, la lucha contra la esclavitud en ese país y la lucha contra la reacción en Europa eran parte de la misma contienda. El North Star, el periódico que fundó en 1847 el escritor y antiguo esclavo Frederick Douglass, veía el abolicionismo en Estados Unidos y las convulsiones revolucionarias de Europa como manifestaciones diferentes de una misma lucha global.¹⁷⁴

	Sin embargo, la emancipación de las mujeres, los africanos esclavizados, los «esclavos gitanos» y los judíos nunca se fusionó moralmente del modo que la inflación decimonónica de la palabra sugirió que debían hacerlo. Los destinos de los diversos grupos estaban demasiado arraigados en historias y lógicas sociales específicas. Las diferencias raciales o étnicas, y las sexuales, así como la peculiar situación de los judíos en la que se mezclaban la teología, la escatología, la xenofobia y la ansiedad social, crearon una forma increíblemente resistente de recelos y odio: estos tres motivos de discriminación no eran mutuamente reducibles; no estaban en función los unos de los otros, constituían fundamentos distintos, tan profundamente arraigados en la cultura europea moderna que parecían primordiales, naturales, ordenados por Dios. Las convulsiones que abrieron las puertas a la libertad desataron también fuerzas contrapuestas: resentimiento competitivo, xenofobia, misoginia, miedo al desorden, y celo por disciplinar y controlar. Reconocer este hecho no implica descartar 1848 como un «fracaso» y no debe distraernos de los auténticos avances realizados, sobre todo en el ámbito de la sensibilización. Pero la ambivalencia y el retroceso del proceso emancipador nos recuerdan el carácter peculiarmente recalcitrante de la desigualdad racial y sexual como dominios de la acción política, antes y ahora.

	
 

	

	
 

	* El término emancipación se utilizó también para los campesinos, pero en un sentido muy diferente, dado que la falta de libertad de los campesinos del siglo XIX no estaba ligada a sus personas, sino a sus tierras y al tipo de tenencia. Por esta razón, el caso de los campesinos se analiza en un capítulo posterior. 
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	Entropía

	Una escena ante el Hôtel de Ville de París: de pie sobre un sillón que se ha sacado del interior del edificio, Alphonse de Lamartine se dirige a la multitud circundante. Lo rodean los hombres del gobierno provisional: Dupont de l’Eure, François Arago, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Laurent-Antoine Pagnerre, Flocon, Albert, Pierre-Marie de Saint-Georges, Adolphe Crémieux, Garnier-Pagès y Armand Marrast. El humo flota sobre la escena. El espacio está plagado de indicios de los recientes combates: una pequeña pieza de artillería, los escombros de una barricada, un caballo muerto o moribundo, un combatiente herido sobre una camilla improvisada que sangra por el muñón vendado de su mano derecha: es el escultor Benaud, mortalmente herido en el Château d’Eau. En una caja con el letrero «Recolección para los heridos» hay un cuenco lleno de monedas recién donadas, es decir, que esta es una multitud generosa, que es consciente del sacrificio de quienes han luchado. Otras narraciones se entrelazan con el bullicio: cerca de un amasijo de objetos preciosos, presumiblemente saqueados del Palacio Real, yace un cadáver desatendido. Es el cuerpo del peón albañil Roux, a quien mataron sus camaradas por cometer un robo durante la contienda. Sobre su pecho ensangrentado hay un cartel con las palabras «muerte a los ladrones». Un obrero escultor señala solemnemente al hombre muerto como si deseara transmitir el mensaje a otro espectador, que observa, horrorizado, al ladrón como si lo reconociera. Se ve a otras personas empujando un carro repleto de plata y oro hacia el interior seguro del edificio. Un niño se apresura a recoger y reponer una cuchara de plata que ha caído al suelo: es el pequeño tamborilero Pierre, que tocó a la carga contra la captura del Château d’Eau por las tropas gubernamentales. Es una multitud virtuosa, que castiga a los ladrones (con la muerte) y se abstiene escrupulosamente de robar, un tema heredado de las representaciones de insurgentes obreros en los días gloriosos de 1830.

	Entre más de cien rostros podemos distinguir hombres del ejército regular, guardias nacionales, insurgentes armados, trabajadores, aprendices y jornaleros, prósperos burgueses con relucientes sombreros de copa, niños y unas cuantas mujeres. El espacio alrededor de Lamartine está delimitado por un trío de enormes banderas tricolor que muestran las inscripciones «abolición de la pena de muerte» (palabras contradictorias con el ladrón asesinado en primer plano), «Organización del Trabajo» (donde se ve a Louis Blanc) y «libertad, igualdad, fraternidad». Pero, al abrirse paso lentamente entre la multitud por la izquierda, se ve la figura de una mujer con gorro frigio de color rojo sobre un caballo blanco. Enarbola una bandera roja en la que se leen las palabras: «Vive la République!». Tiene la grandiosidad de la alegoría, pero representa también a Marie de Lille, una joven que adquirió una gran popularidad por asistir a los heridos en medio del fuego cruzado durante la revolución, y a la que posteriormente se le concedió la Cruz de la Legión de Honor. Lamartine centra en ella la mirada y levanta la mano con un gesto cuyo significado está descifrado en el título del cuadro: Lamartine rechazando la bandera roja ante el Hôtel de Ville, 25 de febrero de 1848.¹
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	Henri Félix Emmanuel Philippoteaux, Lamartine rechazando la bandera roja ante el Hôtel de Ville (c. 1848). En este enorme lienzo, Philippoteaux capta la tensión latente en la Revolución de Febrero en París.

	
 

	En más de dieciocho metros cuadrados de lienzo, Félix Philippoteaux pinta una escena de gran complejidad dramática. Lo más extraño de todo es la localización temporal de la acción: las lenguas de pólvora ardiente que arrojan los cañones del fondo sugieren una revolución que aún está en curso; el rollo de papel que Lamartine sostiene con la mano izquierda –presumiblemente, la proclamación de la República– sugiere una revolución ya completada. Y en el espacio entre una revolución ya terminada y otra que está aún por terminar, Philippoteaux describe un enfrentamiento entre dos alternativas políticas: una mujer se propone plantar la bandera roja de la revolución social ante el Hôtel de Ville; Lamartine, con la cintura ceñida, al igual que los ministros del gobierno provisional que lo rodean, con una faja tricolor, quiere impedirlo.

	La disposición de esta escena no tiene una interpretación fácil. Hay voluntad de actuar juntos, al menos por el momento, pese a las divisiones de clase y ocupación. Pero las expresiones faciales son en exceso diversas, y los integrantes de la multitud están demasiado sumidos en sus mutuas transacciones para sugerir un estado emocional colectivo. La imagen no nos da motivos para pensar que, cuando salga el sol en un nuevo día, estas personas todavía estarán dispuestas o querrán actuar juntas. Este capítulo sigue las trayectorias de las gentes de 1848 a medida que se alejan de la empresa revolucionaria común que las había unido en la primavera. Después de las revueltas todo estaba en juego. ¿Quién debía asumir la autoridad? ¿Había concluido la revolución después de la lucha, o acababa de empezar? ¿Se reconciliarían las demandas contradictorias del movimiento revolucionario? ¿Por qué era tan difícil movilizar al medio rural en defensa de los objetivos revolucionarios? ¿Qué había sido de las solidaridades liberales y radicales cuando los movimientos nacionales enfrentados arrastraron a los pueblos en direcciones opuestas? En ocasiones, como en Baden en la primavera de 1848, los radicales rompieron con el proyecto liberal y actuaron por su cuenta; y a veces, como en París en verano, los liberales moderados aplastaron los movimientos radicales en nombre de la revolución. Estos movimientos centrípetos hacia el antagonismo, a lo largo de muchas líneas de fractura, se resisten a las herramientas de la narrativa histórica, que tiende a exigir temas que unifiquen, líneas de perspectiva y puntos de convergencia. Pero si la dispersión aparentemente aleatoria de las avispas recién nacidas y las motas de polvo agitándose en un rayo de sol manifiestan una pauta y un significado más profundo, entonces lo mismo puede decirse de la miríada de trayectorias de las gentes de 1848.

	

 

	SOBERANÍA ERRANTE

	
 

	La observación de que las revoluciones de la primavera de 1848 unieron tanto como dividieron a la gente parece banal. ¿No es esto cierto en todos los grandes acontecimientos históricos? Lo que fue inusual en estas revoluciones fue la velocidad y amplitud de la transición de la unidad al conflicto. En primer lugar, la vertiginosa sensación de unidad y unanimidad, la inmersión oceánica en un yo colectivo; después, la ansiedad y la desconfianza a medida que aparecían líneas de fractura, como finas grietas en una superficie pintada.

	El gobierno provisional francés siguió siendo frágil después de la Revolución de Febrero. Los ministros no tardaron en clausurar los órganos deliberativos de la extinta monarquía y, puesto que el rey, la mayor parte de su familia y muchos de sus ministros habían huido de la capital, la autoridad del nuevo gobierno parecía segura. Pero las calles seguían llenas de insurgentes. Surgió una extensa red de clubes políticos radicales, de los cuales los más importantes, tanto por el número de adeptos como por su determinación a la hora de actuar directamente sobre el curso de la revolución, fueron la Sociedad Republicana Central y el Club de la Revolución, dirigidos respectivamente por Louis-Auguste Blanqui y Armand Barbès, antiguos compañeros de cárcel del socialista Martin Bernard (véase capítulo 3). Blanqui estaba aún más pálido y delgado de lo que había estado antes de la insurrección de 1839. Su mujer había muerto cuando él estaba en la cárcel y «había llegado al punto –recordó posteriormente Victor Hugo– de ni siquiera llevar camisa. Se vestía con las prendas que había llevado a lo largo de los últimos doce años: sus ropas carcelarias, harapos que exhibía en su club con sombrío orgullo».² Pero su lucidez analítica seguía ahí, y sus «palabras penetrantes y reflexivas» seguían «cortando fríamente como la hoja de un cuchillo».³ Fue siempre un enemigo implacable del orden social burgués.

	En los primeros meses de la revolución, alrededor de 100.000 personas participaban regularmente en reuniones políticas de algún tipo. Los clubes no eran lugares sociales: se consideraban cuerpos representativos y, por ello, instrumentos de la soberanía popular. «Representamos la República y la revolución», dijo Charles Crousse, combatiente de las barricadas y antiguo preso político, a un numeroso público en la Sociedad Republicana Central, instando a sus miembros a tomar el control de la República que ellos mismos habían construido. Los liberales moderados que acaban de hacerse con el dominio de la República eran «eunucos impotentes» que dilapidarían la República en cuanto les dejaran. «Tenemos que salvarla –propuso Crousse–, ocupando sus puestos».⁴

	El desafío de la izquierda reveló hasta qué punto se habían distanciado los modos de entender la revolución por parte de los radicales y liberales moderados. Para los liberales, la revolución había sido un logro cuyas consecuencias ahora era preciso estabilizar. Para los radicales parisinos, por el contrario, era un proceso que no había hecho más que empezar. Para los liberales, la gente de la tricolor, la principal tarea a la que se enfrentaban los herederos de la revolución era la reforma política; para los radicales, los de la bandera roja, la revolución era una transformación social, la mejora estructural de las desigualdades sociales. Nada ilustra mejor el cisma entre ellos que la cuestión del trabajo.

	El 25 de febrero, el día en que Lamartine «rechazó» la bandera roja, el mecánico Marche, jefe de una delegación de trabajadores, se encaminó directamente desde las barricadas al Hôtel de Ville y exigió, golpeando rítmicamente la culata de su escopeta contra el suelo, que el gobierno formalizara de inmediato una ley de «organización del trabajo», «el derecho a un trabajo garantizado» y la creación de un fondo para proteger a los obreros desempleados de la pobreza extrema. Lamartine intentó aplacarlo, pero Marche insistió. «La gente –declaró, lanzando una pulla a la reputación literaria de Lamartine–, ya está harta de palabras bonitas».⁵

	No era este el momento de contradecir a un héroe armado del pueblo, y mientras Lamartine razonaba con Marche, tres de los miembros más izquierdistas del gobierno provisional, Louis Blanc, famoso por su obra sobre la organización del trabajo, el demócrata radical Alexandre Ledru-Rollin y Ferdinand Flocon, director del periódico radical La Réforme, se ocuparon de redactar un decreto que luego firmaron (con sentimientos ambivalentes) todos los miembros del gobierno. Publicado el 26 de febrero, prometió «garantizar el trabajo a todos los obreros» y afirmó que «los obreros deben asociarse para disfrutar de los beneficios de su trabajo».⁶ Como sugiere este episodio, la autoridad dispersa a raíz de la caída de la Monarquía de Julio no se había aún reunido en una sola institución: seguía siendo una soberanía errante que fluía imprevisiblemente a través de la población movilizada de la capital.⁷

	En estas circunstancias, el equilibrio de las iniciativas podía variar de un día a otro. Cuando, dos días después, una multitud de varios miles de trabajadores desfiló ante el Hôtel de Ville para pedir la creación de un Ministerio de Progreso que se encargara de llevar a la práctica el decreto de Louis Blanc, los ministros más conservadores se negaron a aceptarlo. Estos ofrecieron en su lugar la formación de una comisión especial presidida por Blanc y Albert, que se encargaría de planificar una reorganización económica que sería sometida a consideración de la futura Asamblea Nacional. La nueva comisión se instaló espléndidamente en el palacio de Luxemburgo, pero en el decreto que la creó nada se decía sobre cómo, cuándo, o incluso si sus recomendaciones entrarían en vigor.

	Mientras tanto, persistía la cuestión de qué hacer con las decenas de miles de hombres desempleados que deambulaban por las calles de la capital. Para Louis Blanc, el remedio a las repentinas contracciones del mercado laboral era un sistema de cooperativas bajo control gubernamental, que impidiera la caída del valor real de los salarios y pusiera fin al problema del paro. Los compañeros ministeriales de Blanc reconocieron que había que hacer algo con respecto a esa reserva potencialmente inflamable de hombres inactivos. Pero la mayoría de ellos eran liberales con propiedades que, como Lamartine, retrocedían ante la idea de una profunda intervención económica por parte del Estado. En lugar del sistema propuesto por Blanc, el gobierno anunció la creación de Talleres Nacionales, que no estarían administrados por Louis Blanc ni por el palacio de Luxemburgo, sino bajo los auspicios del ministro de Obras Públicas, Pierre-Marie de Saint-Georges. «Marie», como lo llamaban, era un abogado con una destacada trayectoria como defensor de periódicos y activistas republicanos durante la Monarquía de Julio, pero también fue un decidido opositor del socialismo. La finalidad de los Ateliers Nationaux no era organizar la mano de obra sobre una nueva base, sino paliar la crisis social de la capital y neutralizar a los trabajadores indigentes, que, de lo contrario, podrían frecuentar los clubes radicales o dejarse arrastrar por manifestaciones y protestas. Los talleres despertaron un enorme interés; en dos meses se habían inscrito 100.000 hombres para trabajar en ellos.

	Todo apuntaba a que Lamartine y los liberales moderados les habían ganado la partida a los izquierdistas dentro del gobierno. Habían arrinconado la «organización del trabajo» y habían utilizado los viejos paliativos como medio para dar carpetazo a la reforma estructural.⁸ Pero las cosas no acabaron ahí. La comisión del palacio de Luxemburgo superó las expectativas y se convirtió en un «centro de coordinación» para los obreros politizados de París. Así, pasó a ser el lugar donde los delegados de los oficios y las corporaciones se reunían para debatir sobre las cuestiones que los unían y dividían; y adquirió un carácter parlamentario: tenía un cuerpo ejecutivo, elegido por sorteo, y una «asamblea general» con grupos distintos para las diversas profesiones. Los liberales moderados de Le National calificaron la acción de Blanc en el palacio de Luxemburgo como una «simple comisión de investigación». Blanc lo veía de otro modo. En un discurso del 10 de marzo se dirigió a los delegados obreros reunidos y los llamó «representantes de quienes producen y padecen» El 28 de marzo calificó la comisión como una «asamblea del trabajo», unos «Estados Generales del pueblo».⁹ El jefe de la policía radical Marc Caussidière coincidió en que el palacio de Luxemburgo pertenecía al corazón del proceso revolucionario: fue el trabajo de la comisión de Blanc, escribió, el que dio «una definición precisa al carácter de la nueva República».¹⁰

	
 

	En Prusia, a diferencia de París, el poder político se centró en la monarquía y los ministerios, con una incómoda mezcla de figuras del antiguo régimen y liberales moderados. Pero la Revolución obligó al gobierno a ser receptivo a las iniciativas populares, algo que los prusianos no habían imaginado jamás. Cuando el rey resolvió no crear un nuevo Parlamento, sino volver a convocar la Dieta Unida que se había reunido en 1847, un movimiento espontáneo de protesta se extendió por todas las provincias prusianas. Bajo presión del fuerte movimiento democrático de su ciudad, las autoridades municipales de Breslavia, en Silesia, enviaron una diputación a Berlín que reclamó una «representación popular basada en elecciones directas». Si esta petición no fuera atendida, advirtieron, corrían el riesgo de que Silesia «diera la espalda al Estado prusiano con el fin de unirse a Austria o de formar una República de Silesia».¹¹ Ante una amenaza tan osada , el rey y sus ministros accedieron. La Dieta Unida siguió reuniéndose durante algún tiempo, pero finalmente fue clausurada para dejar paso a una Asamblea Nacional prusiana basada en el sufragio universal masculino.

	Aquí, como en París, proliferaron los clubes y asociaciones revolucionarios. Estos eran, como dijo el Spenersche Zeitung, «el pulso de la vida política [de la ciudad]».¹² El Club Político (posteriormente Club Democrático) radical, fundado el 23 de marzo, fue uno de los grupos que surgieron en una reunión convocada inicialmente para organizar el entierro de los caídos en marzo,¹³ y se consideraba a sí mismo un organismo de control cuyo fin era garantizar que el gobierno llevara a la práctica las «ideas de marzo». La asistencia en sus actos públicos aumentó de 3.000 a más de 20.000 personas a mediados de mayo, incluido un contingente de trabajadores cada vez mayor. El club también acogía sesiones especiales en las que obreros y jornaleros hablaban sobre sus demandas, y las transmitían después a través de delegaciones a las autoridades pertinentes.¹⁴ Había en esto un cierto paralelismo con el «Parlamento de trabajadores» que se estaba formando en el palacio de Luxemburgo. Aún más popular entre los berlineses fue el Club del Pueblo (Volksverein), que decía representar a «todas las clases, pero particularmente a todas aquellas que constituyen la médula y el corazón del pueblo, los trabajadores sin propiedades». Entre los objetivos declarados de este club figuraba una «auténtica representación del pueblo», un golpe a la «falsa» representación que suponía la Dieta Unida.¹⁵

	En aquel mundo de reuniones multitudinarias y debates acalorados, no estaba claro qué habilidades facultaban mejor a un hombre (las mujeres también solicitaron la admisión, pero fueron excluidas) para adquirir un papel relevante. Era fundamental que una voz potente resonara entre la multitud: el socialista Gustav Julius, un hombre de gran talento, tuvo que renunciar a su ambición de llegar a ser líder del Club Político porque su voz era demasiado débil. El inteligente publicista radical Arnold Ruge había sido una destacada figura en el periodo anterior al mes de marzo, pero no consiguió dejar huella en el escenario berlinés porque carecía tanto de las dotes de sociabilidad, propias de un «hombre de partido», como de la habilidad para «impresionar y dirigir grandes asambleas». Por otra parte, las reuniones caían con facilidad en manos de algún orador no fiable con un talento especial para hablar en público. Paul Boerner recordaba a un tal Herr von Brand, un joven superficial que empleaba «frases muy bonitas» y sabía combinarlas con tal agilidad que «incluso los oyentes más serios e inteligentes de la sala se sentían a menudo arrastrados por la fuerza de sus discursos». Brand pasó «como un meteoro por el cielo revolucionario», antes de desaparecer sin dejar huella y reaparecer meses después como espía de la policía al servicio de Austria. Algunos oradores sucumbieron a una laboriosa teatralidad. Robert Ottensoser, un miembro destacado del Club Político, era conocido por su tediosa repetición de sus frases favoritas. «¡Estuve encadenado en la prisión de Spandau!» y «¡Hemos hecho la revolución!» eran dos de ellas. Esta segunda frase, pronunciada «con todas las modulaciones vocales» posibles era «la cumbre de la elocuencia de Ottensoser».¹⁶

	La difusión de la movilización revolucionaria dejó huella en la acción policial. La organización predominante de Berlín para imponer la ley fue la Guardia Civil (Bürgerwehr). Pero se trataba de una formación heterogénea cuya posición política variaba de un distrito a otro. Y los adscritos a la Guardia Civil no superaban las diez brigadas móviles (fliegende Corps) semiautónomas. La brigada de los estudiantes, que ascendía a setecientos a mediados de abril, en origen, estuvo dirigida por los profesores de la universidad. Cuando los primeros, como era de esperar, se revelaron incapaces de desempeñar este cometido con eficacia, quedó bajo la dirección de los estudiantes. En la universidad existía una cuadrilla estudiantil armada por cada tendencia política, incluidos los teólogos y un grupo generalmente temido, conocido como «Patrulla de Monoecke» por el nombre de su líder, cuyos miembros llevaban sombrero calabrés negro y con una pluma larga en honor de Friedrich Hecker (véase más adelante), un insurrecto del sur de Alemania. Los hombres de Monoecke tenían la mala fama de exigir «donativos» para su brigada móvil a los aterrados residentes de Berlín. La seguridad del arsenal de Berlín en Unter den Linden estaba en manos de una brigada móvil de artesanos, formada por 450 jornaleros con más de doscientas escopetas. Hasta los artistas formaron brigadas móviles con el fin de proteger galerías y museos, igual que los mecánicos, los miembros del Instituto de Comercio y los alumnos de bachillerato de las escuelas académicas de la ciudad.¹⁷

	En Viena, la nueva Guardia Nacional, el equivalente de la Guardia Civil berlinesa, tomó el control de la ciudad cuando la mayoría de los militares la abandonaron. Pero se permitió a los estudiantes formar su propia «Legión Académica». Carl Borkowski comunicó a su padre el profundo honor que era para él ser «guardia» (el rango inferior) en la legión, y custodiar con orgullo una escopeta enorme, una engorrosa pieza de caza del siglo anterior. Las relaciones entre la Guardia Nacional y la Legión Académica fueron difíciles. Los estudiantes a menudo se sentían presionados por los altos oficiales de la guardia, muchos de los cuales eran propietarios conservadores, y la «turba enardecida» que solía aparecer en protestas y manifestaciones. Tanto los estudiantes como los soldados rasos de la Guardia Nacional desconfiaban de las unidades del ejército que permanecían de guardia en la ciudad.

	También en París, la revolución complicó el panorama de vigilancia urbano. Los odiados guardias municipales fueron disueltos, dejando la ciudad en manos de la Guardia Nacional, pero pronto surgieron otras fuerzas de carácter más radical, entre ellas grupos armados semioficiales como la Compañía de Febrero, la Compañía de Saint-Just y los Hombres de Lyon. El nuevo prefecto de policía de París, el republicano Marc Caussidière, a cuyo hermano mataron y mutilaron soldados gubernamentales en Lyon, en 1834, y cuyas hermanas habían preparado cartuchos y comida para los canuts combatientes, capitaneaba su propia fuerza policial revolucionaria conocida como Montagnards, formada por cerca de seiscientos hombres que destacaron por su actuación en la lucha de barricadas. Joseph Sobrier, un veterano del movimiento de insurrección de la década de 1830, y un radical de medios independientes, «pidió prestado» un pelotón militar a la policía y estableció su propio cuartel general, para gran irritación de sus vecinos burgueses, en la elegante Rue de Rivoli. Estas instalaciones no sólo albergaban al personal de redacción de su periódico y la administración del Club de Clubs, sino también el más importante depósito de armas accesible a los miembros radicales de los clubes.¹⁸ Para poder visitar a este hombre bien intencionado, pero temible, Marie d’Agoult escribió que las personas que iban a verlo a su apartamento tenían que pasar por una larga ordalía de hombres «armados hasta los dientes y que exigían el santo y seña con ademán siniestro».¹⁹

	
 

	Por el momento, las fuerzas republicanas de izquierda seguían estando relativamente confiadas y fuertes en París, mientras que la reacción conservadora parecía vacilante. Pero hacia mediados de abril era evidente que la tornas estaban cambiando rápidamente contra la izquierda. En una votación realizada el 8 de abril para nombrar a los oficiales de la Guardia Nacional en todos los distritos de París, los republicanos de izquierda apenas fueron elegidos, y ni un solo obrero llegó a las filas superiores. A dichos republicanos les preocupaba ver que la milicia revolucionaria caía en manos de moderados y conservadores, y muchos consideraron, no sin razón, que la votación de la Guardia Nacional fue una advertencia de que la izquierda iba a perder también las elecciones nacionales. Si esto ocurriera, la hora de las reformas sociales y laborales debería ser aplazada indefinidamente. «Al dirigir una mirada preocupada a las provincias, casi sumergidas aún en las tinieblas –escribió Louis Blanc–, se preguntaban si sus esperanzas no se ahogarían en el fondo de las urnas del voto».²⁰

	El 16 de abril, una muchedumbre de unos 100.000 trabajadores radicales convergió en el Campo de Marte y luego se dirigió hacia el Hôtel de Ville. Su propósito era presentar una lista de candidatos republicanos de izquierda para que pudieran desempeñar puestos de mando en la Guardia Nacional, y exigir avances en el asunto de la reforma laboral. El ambiente era bullicioso pero pacífico: la gente no iba armada y coreaba: «¡Viva el gobierno provisional!». Con ellos iba Louis Blanc, ministro del gobierno, en compañía de M. Albert, su vicepresidente en la comisión del palacio de Luxemburgo. Pero cuando llegaron a la plaza de la Grève frente al Hôtel de Ville, los manifestantes se encontraron con un enorme despliegue de guardias nacionales con las bayonetas caladas. Una vez cerrados ambos extremos por las densas filas de hombres armados, la vanguardia de los manifestantes avanzó lentamente hacia la plaza entre las burlas y los abucheos de los guardias y gritos de «¡abajo los comunistas!». Ningún miembro del gobierno provisional estaba dispuesto a parlamentar con la multitud o con sus delegados. Apareció un ayudante del alcalde, pero sólo para despedirlos de malos modos. Confusa e indignada, la multitud se dispersó. Posteriormente, unidades de la Guardia Nacional atacaron los locales de los principales clubes radicales de la capital.²¹

	Puede que aquel no fuera un enfrentamiento especialmente sangriento, pero fue de gran importancia simbólica para la izquierda. Después de todo, aquella manifestación había sido autorizada previamente por las autoridades pertinentes. Los organizadores se consideraban amigos y protectores del gobierno provisional, no revolucionarios en potencia. Así pues, ¿por qué se había llamado a la guardia? ¿Por qué se había armado el gobierno contra sus protectores? La respuesta se hallaba en el torbellino de rumores y propaganda que había convulsionado la ciudad en vísperas de la manifestación.²² En París habían circulado noticias de que los clubes se preparaban para una toma violenta del poder. Se habló de un misterioso Comité de Seguridad Pública, que iba a presidir el ultrarradical Blanqui. Louis Blanc afirmó posteriormente que aquellos rumores no fueron una expresión espontánea de alarma, sino fragmentos de información errónea, falsas noticias generadas con el fin de desencadenar una crisis. «Personas desconocidas», alegó Louis Blanc, habían ido de aquí para allá «por todos los barrios de la ciudad» la noche anterior a los sucesos, y habían «sembrado mentiras cuyos efectos había sido pérfidamente planificados».²³ Es difícil saber si había algo de verdad en todas estas alegaciones. En situaciones de polarización y de mayor ansiedad, la gente tiende a considerar sus propios temores como auténticos, y manipulados los de sus oponentes; la versión de Blanc de misteriosos provocadores nocturnos fue, sin duda, también consecuencia de las habladurías y del miedo.

	Especialmente alarmante para la izquierda fue la habilidad con la que los propagandistas republicanos moderados y conservadores ya estaban explotando las divisiones en el seno del gobierno provisional. La mañana del 16 de abril, el periódico L’Assemblée Nationale, un órgano republicano moderado comprometido a apoyar las próximas elecciones nacionales, abría con el equivalente, a mediados del siglo XIX, de un deepfake. En la portada podía leerse un texto que pretendía ser un «manifiesto» del ministro del Interior, Ledru-Rollin. En realidad, era una confección improvisada con las frases más incendiarias de los boletines ministeriales. En estos comunicados oficiales, que salían de París, pero se distribuían a escala nacional, Ledru-Rollin había empleado un lenguaje inquietante que oscilaba entre la arrogancia y la desazón. Los hombres del anterior régimen seguían estando en todas partes, afirmó. Había que arrancarlos de los puestos de poder. Sólo los auténticos republicanos podían servir fielmente a la República. La vigilancia era esencial. «Si marchamos confiados por el camino de la revolución, su gloria y su prosperidad no tendrán límites; si nuestro ardor decae, hay que temerlo todo». «Vuestro poder es ilimitado», dijo a los comisarios políticos enviados por toda Francia para supervisar la instauración de la nueva República, porque llevarían en su cometido la inmensa fuerza de un pueblo soberano. Tendrían que estar preparados para todo lo que las circunstancias demandaran. Al insistir en la defensa de la continuidad de la revolución como un proceso transformador de largo alcance, Ledru-Rollin no hizo más que mostrar una visión específicamente radical de lo que quedaba por hacer.

	El artículo de fondo de L’Assemblée Nationale interpretó las palabras del ministro como «la proclamación de una nueva dictadura por parte del nuevo gobierno, que espera poder instaurar en los próximos tres días». Pero ese «manifiesto», que habían confeccionado a base de fragmentos de los boletines del ministro, era una invención. Se habían quitado la máscara, declaró el editorial, el enemigo había mostrado su verdadero rostro, había sonado la llamada a las armas. «Hoy, en todos los muros de París…, puede leerse el primer capítulo de la proclamación de una nueva dictadura».²⁴

	Este artículo causó una alarma generalizada, pero la persona más afectada fue el propio Ledru-Rollin. Aterrado por la posibilidad de que lo denunciaran como traidor e instigador de un levantamiento contra su propio gobierno, ordenó un despliegue armado de la Guardia Nacional contra una manifestación que él mismo había autorizado. El enrevesado enfrentamiento del 15 de abril reveló cuánto terreno habían cedido ya los republicanos de izquierdas ante sus oponentes moderados y conservadores. «Sus circulares –dijo Lamartine a su asediado ministro del Interior– han hecho más daño a la República que diez batallas perdidas».²⁵

	Los efectos de la polarización política se dejaron sentir en todas las provincias de Francia. A lo largo de la primavera de 1848 hubo manifestaciones contra los impuestos, peleas por el acceso a los recursos forestales y altercados violentos, a menudo mortales, entre gendarmes y campesinos en las zonas rurales.²⁶ Los talleres provinciales para los desempleados se convirtieron en un foco de protestas contra la política laboral del gobierno, y se produjeron enconadas luchas por los salarios, ataques a supervisores y policías, y conflictos entre trabajadores locales y extranjeros.²⁷ Lejos de canalizar las energías de la revolución hacia los hábitos pacíficos de una democracia moderna, las elecciones del 23 de abril, celebradas por sufragio universal masculino con elevadas tasas de participación, quedaron ensombrecidas por episodios de violencia en más de cien colegios electorales, en el curso de los cuales hubo 981 detenidos, 237 heridos y 49 muertos. El personal de los colegios electorales, los alcaldes y otras autoridades locales fueron agredidos. Los manifestantes destrozaron o robaron las urnas electorales o montones de votos recontados. Funcionarios electorales y grupos de votantes se enfrentaron a puñetazos.²⁸ Cuando se comprobó que los conservadores estaban ganando en Limoges, algunos obreros entraron en la prefectura armados con porras y picas, desplazaron a la Guardia Nacional y destruyeron el registro oficial de recuento electoral. En los días siguientes, los trabajadores mantuvieron el control de la ciudad, patrullando las calles en bandas armadas con hachas. Sólo después de dos semanas se retiraron, cediendo la ciudad a la Guardia Nacional.²⁹

	Los peores disturbios de aquellos días ocurrieron en la ciudad textil normanda de Ruan, del departamento del Sena Marítimo. Allí, como en tantos otros lugares, la lista de izquierdas fue rotundamente derrotada. Ni siquiera Fréderic Deschamps, el comisario político radical del departamento y socio cercano de Ledru-Rollin, logró ser elegido. Ante densas multitudes, bandas de enfurecidos trabajadores se enfrentaron a unidades de tropas regulares y guardias nacionales en los alrededores del Ayuntamiento. Durante las peleas subsiguientes se produjo la clásica situación de escalada: un tiro que se disparó accidentalmente desde una ventana desató el pánico. Se levantaron barricadas en todo el centro urbano. Los insurgentes pasaron la noche del 27 de abril reuniendo armas, arrancando adoquines y transportándolos a las azoteas. Al día siguiente se produjeron enconados combates cuando los militares sacaron a los insurgentes de sus bastiones y utilizaron la artillería para derribar las barricadas. En total murieron veintitrés insurgentes; muchos más fueron heridos, algunos de gravedad; más de quinientos fueron arrestados.³⁰

	La decepción ante los resultados electorales era uno de los motivos de la revuelta, pero para la mayoría de los insurgentes a esto se sumó la ira producida por el descenso del nivel de vida y una extrema precariedad. La industria textil de la ciudad padecía una crisis desde el invierno de 1847. Los resultados de las elecciones de abril fueron importantes sobre todo porque parecían acabar con cualquier esperanza de que una revolución social pudiera traer un alivio duradero para los trabajadores. La mañana del 28 de abril, Frédéric Deschamps quiso razonar con los insurgentes, con la esperanza de que se retiraran antes de que empezaran los disparos. Intentó explicarles lo absurdo de su empeño. «Aun si triunfáis –les dijo–, ¿qué haríais entonces? ¿No respaldáis a las autoridades vigentes?». Uno de ellos respondió: «Eso es verdad, pero es mejor morir de un balazo que de hambre».³¹

	
 

	En Berlín también las semanas intermedias del mes de abril trajeron un aumento de las discrepancias políticas. Se produjeron acaloradas discusiones sobre la próxima asamblea, aunque lo que allí se debatía no era, como en París, el momento de las elecciones, sino la cuestión de si el voto debía ser directo o indirecto (los radicales preferían el voto directo; los moderados y conservadores, con el apoyo del gobierno, el indirecto). Este debate, como el francés en torno al calendario, lo ganaron los moderados, con el curioso resultado de que el voto indirecto aplicado en Prusia produjo una asamblea algo más radical que la elegida por voto directo en Francia.

	Mucho más agrio que el debate sobre el sufragio fue el furor que despertó la noticia de que el príncipe de Prusia iba a volver de Inglaterra. A fines de la primavera de 1848, como hemos visto, el príncipe Guillermo de Prusia, hermano menor del rey, se negó a considerar siquiera las peticiones de la ciudadanía para que retirase las tropas de la Schlossplatz, y fue él quien dio la orden para que los dragones cargaran contra la multitud la tarde del 18 de marzo, lo que obstruyó todos los intentos de mediación entre las autoridades urbanas y el rey; y cuando los primeros ciudadanos heridos fueron transportados al patio del palacio vociferó: «¡Granaderos, por qué no habéis matado a estos perros aquí mismo!».³² Tras un enfrentamiento con su hermano el rey, Guillermo fue persuadido para que saliera de Berlín hacia Londres, pero la petición de que abdicara como príncipe heredero seguía oyéndose por toda la ciudad, y cuando una multitud iracunda se congregó ante su palacio para demolerlo o quemarlo, los miembros armados de la Legión Académica sólo consiguieron salvarlo al pintar en la fachada las palabras: «Propiedad del pueblo».

	La cuestión del regreso del príncipe a Prusia puso el foco en Berlín por encima de cualquier otro asunto. No fue el último debate en torno al príncipe heredero Hohenzollern que despertó profundas emociones en la población de la capital prusiana. Los radicales interpretaron los rumores de su regreso como una señal de una contrarrevolución inminente. Algunos liberales moderados estaban dispuestos a aceptar su regreso a condición de que esta cuestión de alta política se resolviera en la siguiente Asamblea Nacional, y no por mandato del ejecutivo. Pero entonces, la tarde del 10 de mayo, se publicó una real orden del gabinete en el Staatsanzeiger, que anunció que el rey sería llamado próximamente.

	Al rememorar aquellos días de primavera en Berlín, el estudiante radical Paul Boerner consideró que la indignación por la vuelta del príncipe había supuesto un punto de inflexión en la historia de la revolución. En los clubes se discutía acaloradamente; los muros de la ciudad se cubrieron de carteles y hojas volantes que atacaban con furia el plan gubernamental. En fábricas y talleres hubo animados debates. Por primera vez, escribió Boerner, toda la población de Berlín parecía estar dispuesta a levantarse y a «continuar la revolución».³³ Después de una asamblea masiva en la universidad, los estudiantes enviaron a cuatro delegados para presentar peticiones al primer ministro. Paul Boerner, que era uno de ellos, recordaba el aspecto algo incongruente del grupo, con sus ropas raídas; uno todavía llevaba un libro bajo el brazo. El encuentro con el primer ministro Camphausen fue cordial, pero inútil. No había nada que hacer, les explicó el primer ministro; con todo, sí, era lamentable que la universidad no hubiera sido informada de antemano de la decisión de llamar al príncipe; las representaciones de los jóvenes serían seriamente tomadas en consideración.

	Mucho más interesante que el contenido de la conversación es la descripción que hizo Boerner de la figura de Camphausen. Aquel hombre de estatura mediana, vestido sobriamente de negro, producía una «grata impresión», escribió Boerner. No había nada ministerial en su aspecto; parecía más bien un «maestro de escuela atribulado» que se esforzaba por mantener el orden en el aula. «Unos ojos afables, melancólicos y cansados miraban bajo la frente despejada; los rasgos de su cara… mostraban el infinito agotamiento de este hombre, que parecía predestinado a ser engañado y abandonado por todos».³⁴ Como retrato de lo que significaba ser un liberal atrapado entre los engranajes de la política a principios del verano de 1848, es difícil superarlo.

	Las protestas contra el príncipe heredero prosiguieron. En las carpas del Tiergarten, donde había comenzado el movimiento de marzo, los oradores de un mitin de masas pidieron una acción concertada contra lo que por entonces se denominaba «la reacción». Aparecieron carteles que convocaban a los residentes de pensamiento afín a reunirse el domingo 14 de mayo, a las cinco de la tarde. Se pidió a los miembros de la Guardia Civil y a las brigadas móviles que acudieran «armadas y en formación de marcha».³⁵ Se propuso que se presentara al rey una lista de nombres para un gabinete alternativo, en el que los radicales tendrían los ministerios de Justicia, Hacienda y Comercio. Se formó un comité de defensa para trazar un «plan de guerra»: por un momento pareció que la ciudad estuviera dispuesta a defender y ampliar, por las armas si fuera necesario, los logros de la Revolución de Marzo.

	Pero aun antes de que pudiera implementarse, aquel plan empezó ya a desmoronarse. Los liberales del Club Constitucional se acobardaron y se desmarcaron del plan de protesta. La comisión cambió de opinión sobre las formaciones armadas y publicó un nuevo anuncio en el que se rogaba a todos los participantes que dejaran las armas en casa. El día de la manifestación las calles se llenaron de multitudes alrededor del Ministerio de Estado. Cuando una delegación entró en el edificio para negociar con Camphausen, descubrieron que el ministro se había desplazado a Potsdam para consultar con el rey. ¿Qué hacer? Los miembros de la delegación discutieron las opciones, y se acordó que la multitud ocupara el ministerio mientras se enviaban emisarios a Potsdam para obtener una respuesta oficial a sus demandas. Friedrich Wilhelm Held, uno de los oradores radicales más conocidos del Berlín revolucionario, asiduo conferenciante en los clubes y director de periódicos radicales, fue el elegido para salir al balcón y dirigirse a la multitud.

	Y entonces ocurrió algo extraño. En lugar de comunicar la decisión de la delegación, Held anunció que la manifestación volvía sobre sus pasos y regresaba a las carpas. La tensión se disipó entre la multitud. Revocar el anuncio de Held era imposible: su influencia en la población era demasiado fuerte.³⁶ La manifestación había concluido; la gente empezó a dispersarse. Al mirar atrás, Paul Boerner sintió que aquel fue el momento en que el movimiento radical de Berlín perdió su cita con la historia.³⁷ Durante las siguientes semanas, mientras el ejército se regocijaba y los conservadores volvían a dejarse ver, una sensación de desesperanza empezó a roer el movimiento democrático. En los actos de los clubes más importantes disminuyó la audiencia. Decayó el impulso de cambio iniciado en marzo.³⁸

	El giro de Held en el balcón ante la multitud fue tan desconcertante que Boerner sospechó que actuaba como agente de la contrarrevolución.³⁹ ¿Fue realmente así? Friedrich Wilhelm Held fue una figura controvertida. En 1841 había publicado un folleto con el título de Héroes de Prusia, dedicado al príncipe Guillermo. Este libro era una celebración entusiasta de muchos siglos de proezas militares; en los meses de la revolución, sus enemigos lo blandieron ocasionalmente durante sus discursos para avergonzarlo. Después de un periodo breve e infeliz en el ejército, Held se ganó la vida como actor en diversas compañías de teatro itinerantes por provincias. Publicó una serie de periódicos radicales, entre ellos el Locomotive de Leipzig, que fue prohibido por las autoridades sajonas cuando había alcanzado una tirada de 12.000 ejemplares en 1843 (Held volvió a sacarlo en Berlín tras los días de marzo). Quienes lo conocían bien les costaba tomárselo en serio: el patetismo desbocado de sus discursos, la melena teatral, la barba de guerrero germánico y el sombrero de ala ancha ladeado con garbo sugerían la figura de un farsante más que la de un político con consistencia.⁴⁰ Pero la multitud lo adoraba. No importa si Held era en efecto un agente de algún tipo o si sencillamente cambió de opinión en el último momento: fue un eslabón crucial en los sucesos de aquel día, un eslabón caprichoso y cambiante. Que el 14 de mayo de 1848 un hombre como él pudiera llegar a encontrarse en semejante posición, algo nos dice sobre la falta de un cuadro de liderazgo radical.

	
 

	También en Viena seguía siendo difícil alcanzar la estabilidad después de las convulsiones de marzo. El problema no era una pérdida generalizada de orden, sino más bien la emergencia en paralelo de distintas maneras de mantener ese orden. Los signos de una movilización general de la sociedad estaban por todas partes. Las protestas industriales proliferaron cuando los aprendices de carpinteros, los albañiles, los asistentes de imprenta, los compositores, los camareros y los bomberos (Feuerburschen) vieneses fueron a la huelga o presentaron peticiones para mejorar sus condiciones de trabajo.⁴¹ Los niños del coro del Hofoperntheater se negaron a asistir a la iglesia donde actuaban, salvo que el director del coro les diera una parte de la cantidad anual que él recibía por sus servicios.⁴² Unos días después, el coro infantil de otro teatro marchó en formación hasta el despacho del director y exigió «un aumento de sus estipendios y una reducción de las horas de trabajo», amenazando con dejar de cantar y «pegar» a cualquier niño que rompiera su boicot.⁴³ El empoderamiento de intereses divergentes produjo una agudización del tono. Los comentarios en la prensa se volvieron más iracundos y mordaces. De repente se puso de moda enviar amenazas anónimas por correo a los enemigos políticos o a figuras públicas impopulares.⁴⁴ Los anticlericales atacaron los establecimientos religiosos de los jesuitas y los redentoristas –ambas órdenes estrechamente vinculadas a los conservadores de la corte–. La muchedumbre los echó de la ciudad y luego se enfrentó a los guardias nacionales que habían sido enviados para restaurar el orden.⁴⁵

	Uno de los ejemplos más destacados de esta polarización eran los conciertos felinos, cada vez más frecuentes en abril y mayo de 1848. En una carta a su padre el 12 de mayo, Carl Borkowski describió entusiasmado este fenómeno:

	
 

	Se ha empleado una nueva técnica… para forzar a varias antiguallas del sistema anterior… a que dimitan de los cargos que han malversado. Gaitas, tambores, sonajas y organillos [todos tienen su papel], pero lo principal de estas sinfonías endemoniadas son las voces de gato, imitadas con increíble virtuosismo por los estudiantes. Por no hablar de los ladridos de perro, los cacareos de gallo, los graznidos de cuervo y el entrechocar de cacerolas. Sinceramente, querido padre, estos conciertos gatunos… son en verdad música del infierno.⁴⁶

	
 

	A finales de abril, Borkowski ayudó a organizar un concierto felino con más de doscientas personas contra el primer ministro, conde Ficquelmont, para el cual compuso una coral cuyo texto fue copiado y repartido entre sus compañeros de estudios. Incluía los siguientes versos: «Lo que Ficquelmont trama / es desconocido. / Él nunca se ha abstenido de un guantazo / ¡a abdicar de una vez. / … / O a la tumba de un golpazo! / Nos vamos a cargar a ese hombre correoso». Pese al ruido ensordecedor, no hubo reacción a estas payasadas en la residencia de Ficquelmont. Al parecer, el ministro no estaba en casa; seguramente fue advertido de antemano por un espía de la policía. Pero cuando se vio a un criado aterrado cerrando las contraventanas del primer piso, los adoquines rompieron las ventanas. Con alguna dificultad, Borkowski y sus condiscípulos, miembros armados de la Legión Académica lograron evitar una nueva escalada: «Rápidamente entramos en la brecha y pudimos evitar que la multitud se metiera en la casa».⁴⁷ Muchos de los burgueses vieneses que en un principio habían aplaudido las orquestas gatunas como una simpática muestra de la iniciativa juvenil empezaron a verlas como un síntoma más del desorden generalizado y del menoscabo de la cortesía y el respeto. Los artículos en la prensa sobre la refrescante franqueza y seguridad del «hombre del pueblo» recién emancipado, dejaron paso a otros que lamentaban la desinhibición y la mala educación que parecían caracterizar las relaciones sociales en la ciudad.

	Los efectos de este endurecimiento del talante político podían infiltrarse profundamente en la vida privada. «La revolución –escribió el sacerdote radical Anton Füster– me ha costado dos de mis mejores amigos, los únicos amigos que tenía en Viena». Eran amistades antiguas y cercanas, y su pérdida fue dolorosa. La política los destruyó. Füster, que fue capellán de campo de la Legión Académica, encontró un cierto consuelo en la devoción de los estudiantes radicales bajo su cuidado pastoral. Pero también muchos de los estudiantes sufrieron personalmente el cisma político de la ciudad. En la lejana Czernowitz, los cariñosos padres de Borkowski permitieron las aventuras radicales de su hijo, pero otros tuvieron menos suerte. Füster conoció a muchos que fueron abandonados no sólo por sus amigos y conocidos, sino también por sus abuelos, sus padres, sus hermanos y hermanas. Había muchachos de familias ricas cuyos progenitores habían renegado de ellos y habían dejado de mantenerlos; así, se vieron sin alojamiento y sin medios siquiera para pagar su uniforme de legionario. Las amarguras y las divisiones sólo tenían sentido, pensó Füster, si se recordaba que los estudiantes radicales eran «los valientes apóstoles de una nueva religión». Cristo había dicho: «No he venido a traer la paz sino la espada», al fin y al cabo, el propio cristianismo fue en sí mismo una revolución: «Una de las más grandes, más sangrientas y más eficaces».⁴⁸

	Había una importante diferencia: mientras que la iniciativa política se desplazó gradualmente hacia la derecha en París y Berlín, ocurrió lo contrario en Viena. El 25 de abril, bajo presión de los ministros, el gobierno de los Habsburgo estableció la Constitución de Pillersdorf, más o menos inspirada en las de Bélgica y Baden. Fue un intento, como el de Carlos Alberto de Piamonte-Cerdeña, para defenderse de una mayor radicalización cediendo preventivamente a las demandas liberales. Si esa misma ley marco se hubiera ofrecido a principios de marzo, la táctica podría haber funcionado. Pero la última semana de abril, los horizontes de las expectativas públicas habían avanzado hasta el punto en que el documento de Pillersdorf resultaba irremediablemente obsoleto. No fue obra de una asamblea electa; el sufragio, vinculado a los impuestos, excluyó a la mayoría de la población. La comparación con Alemania, donde se hacían preparativos para la elección democrática de una asamblea constituyente popular, contribuyó a avivar el malestar. En la prensa aparecieron comentarios fulminantes. «Nadie –recordó el sacerdote radical Anton Füster– estaba satisfecho con esta imposición, salvo los cortesanos y los burócratas [de la administración de los Habsburgo]».⁴⁹

	La negativa del gobierno a ceder o a hacer una oferta mejor preparó el escenario para una espiral de escalada. Aumentó la frecuencia de los conciertos felinos en el centro urbano, mientras multitudes de estudiantes y trabajadores seleccionaban a ministros y autoridades como objetivos del ritual de humillación El Comité Central, un organismo formado a principios de abril para coordinar a los grupos dispares que surgieron de la insurrección de marzo, buscó una medida radical: una «petición arrolladora» que sería presentada directamente a las autoridades a través de una manifestación masiva. En ella, el comité exigía la disolución de las unidades aún existentes del ejército regular (los sentimientos contra los militares eran tan apasionados aquí como en Berlín), la ocupación de todos los puestos de guardia militares por miembros de la Guardia Nacional y la creación de un comité de seguridad que supervisara la administración de la ciudad.

	Ante esta creciente presión, el gobierno cometió una torpeza grave que desencadenó una abrupta radicalización. El 13 de mayo ordenó la disolución del Comité Central. Los trabajadores de la periferia industrial de la ciudad reaccionaron con el asalto a las fábricas y el ataque a las máquinas de impresión textil. La Legión Académica y la Guardia Nacional formaron en armas en la Stephansplatz y marcharon hacia el Palacio Real. Poco antes de medianoche se anunció que el gobierno de los Habsburgo había accedido a todas las demandas. El contraste con el volte face contemporáneo de Friedrich Wilhelm Held en el balcón de Berlín no puede ser más evidente. En un relato anónimo de estos hechos escrito sobre la marcha, impreso a toda prisa por un librero astuto, un emocionado guardia nacional expresó su entusiasmo: «En Austria ha muerto el espíritu de casta. La gente es feliz. Vitorean y gritan. La ciudad está iluminada. ¡Viva la Universidad de Viena! ¡Vivan los ciudadanos de Viena!».⁵⁰
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	Barricada en la Universidad de Viena, 26 de mayo de 1848. En ningún lugar como en Viena lograron los radicales recuperar el control de la revolución con tanta fortuna. Los legionarios académicos, que vemos aquí sobre la barricada, fueron esenciales para este proceso.

	
 

	Apenas había habido tiempo para hacer balance de la nueva situación cuando el emperador y su corte dieron un paso impactante e inesperado: el 17 de mayo, sin previo aviso, salieron de la capital para trasladarse a la relativa calma y seguridad de Innsbruck. Este gesto de repudio generó confusión y consternación. Ocho días después, los ministros volvieron a la carga, y ordenaron la clausura de la universidad y la disolución de la Legión Académica, pero esto no hizo más que desencadenar una mayor radicalización. El 26 de mayo, unidades de la Guardia Nacional y de la Legión Académica asumieron las responsabilidades para la defensa de la ciudad, desplazando por completo a las unidades militares que aún permanecían allí. Algunas autoridades impopulares fueron destituidas; apareció un Comité de Seguridad (Sicherheitssauschuss) junto al gobierno municipal y pronto se afianzó como el verdadero poder de Viena. Bajo la presidencia del doctor Fischhof, el médico que se levantó para hablar ante el Landhaus en marzo, el comité se puso manos a la obra para gobernar la crisis de la ciudad. Los revolucionarios tenían ya el control de Viena.

	Ni en Berlín ni en París el ala radical del movimiento revolucionario recuperó el terreno perdido de ese modo. Pero incluso entre las filas de los que contribuyeron a lograr esta victoria, había cierta aprensión sobre lo que pudiera venir a continuación. En una carta que escribió a sus padres el 5 de junio, el legionario académico Carl von Borkowski recordaba «el entusiasmo universal que se había apoderado de todos los corazones», pero también reconocía su propia ambivalencia: «A menudo tengo la impresión –les dijo a sus padres– de que los jacobinos vieneses están adquiriendo cada vez mayor importancia. En estos días, a menudo nos encontramos pensando en el “terror y el horror” de 1789».⁵¹

	Vistos en retrospectiva, los triunfos vieneses de mayo de 1848 se nos muestran menos vigorosos de lo que parecían. El Comité de Seguridad, un organismo incomparablemente más sobrio y pragmático que su análogo jacobino, carecía de medios para generar ingresos o para gestionar la cada vez más profunda crisis económica. Como en París, Berlín y tantas otras ciudades, se aplicó un plan de obras públicas de emergencia que, a principios de junio, había dado empleo a 20.000 trabajadores parados de Viena y alrededores. Sin embargo, el desempleo siguió aumentando, mientras caía la confianza de los consumidores. Las familias más ricas abandonaron la ciudad, llevándose consigo su dinero. Las calles se llenaron de criados domésticos que habían sido despedidos de sus puestos de trabajo sin previo aviso. Las monedas de plata, atesoradas por quienes las tenían, desaparecieron de la circulación; la evaporación del dinero de plata se produjo en muchas zonas donde las turbulencias se prolongaban, desde Roma a Budapest.

	Sí, la corte había salido de la capital, y esto, a los ojos de algunos radicales, constituía una gran victoria para la revolución. En realidad, era un indicio de la fuerza de la monarquía más que de su debilidad, y porque Viena no era más que una de las sedes de un Imperio en el que Austria era simplemente una provincia. El ejecutivo de los Habsburgo se enfrentó a muchos peligros durante aquella temporada de turbulencias: en Lombardía, Venecia, los territorios checos, Polonia, Hungría y la propia Austria. Pero por cada oponente en un lugar, la monarquía contaba con amigos en otro. Y la pluralidad de frentes, a pesar de lo amenazadora que pudo resultar en ocasiones, dotó a la corte de una libertad de acción de la que otros soberanos europeos carecían. Incluso cuando perdieron el control de Viena, lograron tomar la iniciativa en otros escenarios. En abril, el conde Stadion, gobernador provincial de Galitzia, declaró la abolición de tenencias feudales, una iniciativa pensada para asegurar la lealtad del campesinado, mientras el conde Hartig se encontraba ya en Italia, ocupado en seducir a los lombardo-venecianos con la promesa de futuras reformas políticas y una reducción de los tributos más impopulares.⁵² En mayo, mientras los demócratas vieneses organizaban manifestaciones masivas y la corte huía a Innsbruck, autoridades y militares conservadores de la administración de los Habsburgo colaboraban con movimientos nacionales croatas, ucranianos, eslovacos, serbios y rumanos para debilitar los intentos húngaros y polacos de autonomía nacional.

	Visto desde esta perspectiva, la «huida» de la corte de un lugar a otro, su capacidad para operar como la monarquía itinerante medieval de Carlomagno fue un recurso formidable y esencial para su supervivencia. La estructura aristocrática, una especie de constelación, de la autoridad de los Habsburgo acaso podía parecer frágil, pero permitió a ciertas partes del aparato tomar la iniciativa cuando otras se paralizaban o quedaban bajo presión. En junio, mientras se celebraban elecciones democráticas para la nueva Asamblea Constituyente austriaca, las fuerzas de los Habsburgo, bajo el mando del mariscal de campo Windischgraetz, estaban reafirmando ya su autoridad en Praga, mientras que los ejércitos de Radetzky se hallaban en proceso de recuperar los territorios en torno a Venecia. Pese a sus debilidades estructurales y de personal, la Corona de los Habsburgo seguía siendo un agente independiente, capaz de poner en pie fuerzas armadas y de lanzar un contrataque, incluso cuando la revolución en la capital se intensificaba.

	

 

	RUPTURA RADICAL

	
 

	Escondido en el extremo suroeste de Alemania a lo largo de las fronteras de Francia y Suiza, el Gran Ducado de Baden fue el primero de los estados alemanes en experimentar disturbios políticos graves en 1848. Desde mediados de la década de 1840, un partido de la oposición había ido cristalizando en el Landtag del país, que se reunía en la capital, Karlsruhe. Radicales de Baden habían cruzado la frontera suiza para luchar junto a los liberales en la guerra del Sonderbund. La victoria de los cantones liberales de Suiza había reavivado el movimiento radical del Gran Ducado. El 27 de febrero de 1848, enfurecidas por las noticias de París, 4.000 personas asistieron a un mitin masivo en Mannheim, donde dirigentes radicales y liberales hablaron a la multitud y se articularon una serie de demandas.⁵³

	Una de las figuras más carismáticas y memorables que surgió del germen revolucionario de aquellos meses fue Friedrich Hecker, activista y abogado establecido en Mannheim. Hecker estaba profundamente implicado en aquel mundo de voluntarismo burgués que moldeó las vidas de prácticamente todos los activistas políticos de esa época: en su juventud entró en la Sociedad de Música de Mannheim y posteriormente fue miembro del distinguido club Harmonie.⁵⁴ En 1842 logró un escaño en la Cámara Baja del Parlamento de Baden. A mediados de los años 1840, Hecker seguía colaborando estrechamente con los principales liberales moderados de Baden: formó parte del grupo de liberales que firmó una carta en la que felicitaban a Robert Blum por su papel en los acontecimientos de Leipzig en agosto de 1845; perteneció al Círculo Hallgarten, que reunía a personalidades de la oposición de todos los estados alemanes, y escribía para varios periódicos liberales.⁵⁵

	Como muchos de sus contemporáneos políticamente activos, Hecker seguía una trayectoria ideológica. En 1846-1847 viró hacia la izquierda y adoptó ideas cada vez más radicales demócratas y republicanas. Este hombre poseía todos los atributos y dones del tribuno del pueblo: era un «orador apasionado» cuyas palabras eran capaces de cautivar a la audiencia. Como recordó Karl Biedermann, había algo «juvenil y elástico» en su forma de moverse; su «interesante semblante» estaba enmarcado por «largos mechones castaños». Sus ademanes cautivadores oscilaban entre la rudeza de un muchacho y la caballerosidad.⁵⁶ Ludwig Häusser, historiador universitario y, en alguna ocasión, diputado liberal del Landtag, recordaba el carácter «juvenil» y «tormentoso», acompañado de argumentos obsequiosos que sólo un abogado experimentado puede adquirir. Pero Häusser también observó un elemento de frivolidad e inmadurez: este líder radical «era y siguió siendo el estudiante apuesto que hacía política como si se tratara de una broma estudiantil». Había algo de exceso teatral en su talante, cierta tendencia a «lo excéntrico, lo singular y lo barroco».⁵⁷ Y al romper con la corriente dominante de la oposición liberal, Hecker se convirtió en uno de esos líderes que protagonizan un estilo revolucionario específico: botas de montar sobre pantalón bombacho, camisa holgada, pañuelo al cuello (preferiblemente rojo), el indispensable sombrero blando de ala ancha con una pluma, ladeado, con escarapela o cinta tricolor, una gran barba «varonil». Algunos neologismos para estas prendas se introdujeron en el alemán coloquial: el Hackerbut, el Hackerbluse, el Hackerbart.⁵⁸

	A finales de marzo de 1848, Hecker fue uno de los elegidos para representar a sus votantes en el preparlamento alemán de Fráncfort. De inmediato quedó claro que los radicales de Hecker y la mayoría liberal partían de modos fundamentalmente divergentes de entender lo que era la revolución y cómo había que continuarla. El escenario liberal era como sigue: el Preparlamento, un organismo de representantes electos, acordaría las medidas necesarias para instituir una Asamblea Nacional alemana democrática. Una vez hecho esto, se disolvería y se transferiría su autoridad a un «Comité de los Cincuenta», que trabajaría en conjunto con la antigua Asamblea Confederal establecida en 1815, para supervisar la aplicación de las resoluciones acordadas por el Preparlamento. Este fue un modelo que imaginaba la formación del nuevo orden a través de la cooperación con el anterior. Heinrich von Gagern, uno de los liberales más elocuentes y de mayor autoridad, captó la idea moderada cuando instó al Preparlamento a «no destruir, sino a construir».

	Por el contrario, Hecker y sus compañeros propusieron una concentración de fuerzas. No debía haber ni disolución ni delegación en un comité: el Preparlamento en su totalidad debía convertirse en organismo ejecutivo permanente. «Ejecutivos de la nación alemana –dijo a los miembros de la asamblea–, sed permanentes; no esperamos de vosotros otra cosa que permanencia». El modelo histórico de esta petición era la Revolución francesa de 1789, cuando el tercer estado se había retirado de los Estados Generales, declarándose único órgano y única representación del pueblo. El más estrecho colaborador de Hecker, el cirujano y abogado bávaro Gustav Struve, establecido en Mannheim, enfatizó la visión de la facción radical al interrumpir el discurso de Gagern con las palabras: «¡La vieja autoridad es un cadáver!».⁵⁹ ¿Y qué sentido podía tener la colaboración con un cadáver?

	Como sus compañeros de París y Berlín, los radicales del Preparlamento de Fráncfort se encontraban en minoría y perdieron el debate sobre la permanencia por 148 frente a 368 votos. Las tensiones alcanzaron un punto crítico por la cuestión de cómo debían ser las relaciones con la Asamblea Confederal (Bundesversammlung), un organismo, algo rancio, formado por enviados de los príncipes que se había reunido en Fráncfort desde 1815. En esencia, este asunto apuntaba a la cuestión de hasta qué punto debía ser radical la ruptura de una administración con el pasado para considerarse inequívocamente nueva. La asamblea había prescindido de varios individuos que habían estado implicados en episodios represivos durante la década de 1830, y había declarado oficialmente su apoyo a las reformas de marzo que se llevaban a cabo en muchas partes de Alemania. Para los liberales, esto era ya suficiente. Deseosos, como siempre, de evitar rupturas innecesarias, veían la Asamblea Confederal como una herencia administrativa útil. Pero los radicales no querían ni oír hablar de aquello. Sostenían que la asamblea sólo debía seguir reuniéndose a condición de que sus miembros condenaran categóricamente sus propias connivencias anteriores con las leyes represivas y llevara a cabo una profunda purga de su personal.

	El liberal de Mannheim Friedrich Daniel Bassermann procuró afinar la cuestión y planteó una enmienda a la moción radical. Mientras que los radicales propusieron que la Asamblea Confederal siguiera reuniéndose sólo después de desalojar del cuerpo a todos los representantes del régimen anterior, la enmienda Bassermann apostaba por que la asamblea siguiera reuniéndose mientras se depurase de todos los representantes del régimen anterior. La cuestión giró entonces en torno a los adverbios temporales después y mientras. Para sorpresa de los liberales, Hecker anunció que abandonaría la asamblea junto con sus compañeros si se aceptaba la enmienda Bassermann. Desconcertados por esta reacción, los moderados cerraron filas y se mantuvieron firmes. Cuando la enmienda fue aprobada por una amplia mayoría, Hecker y Struve abandonaron airadamente la asamblea seguidos de unos cuarenta diputados afines. Regresaron al día siguiente, pero el mensaje estaba claro. Ellos eran activistas cuyo apoyo a la política representativa de tipo liberal tenía condiciones: sólo se mantendrían si la Cámara aceptaba las demandas radicales.

	Cuando el Preparlamento no eligió ni un solo radical para el Consejo de los Cincuenta provisional, Hecker varió de rumbo. Tenía claro que los liberales del Preparlamento eran una peligrosa pérdida de tiempo: habían «entrado en el camino de la revolución», pero carecían del coraje para «seguir adelante decididamente en horas de peligro y ruina». Su «palabrería» (según calificaba Hecker el debate parlamentario) no serviría más que para hacer el juego a los reaccionarios. Día tras día, recordó con posterioridad, le llegaban cartas, discursos y representaciones instándole a lanzar un levantamiento armado en nombre de la República.

	El republicanismo, omnipresente en Francia, seguía siendo poco frecuente en Alemania, donde los vínculos con las distintas dinastías se mantuvieron sólidos. Sin embargo, era relativamente fuerte en Baden, en parte gracias a la influencia de las vecinas Suiza y Francia. No significaba esto que el republicanismo fuera un movimiento de masas. «En aquellos días –rememoró Ludwig Häusser–, la población aún seguía en un estado de ingenuidad política, y la cuestión de si era preferible una monarquía o una república no había alcanzado todavía a las masas».⁶⁰ No obstante, las redes republicanas eran allí más densas que en ningún otro lugar de Alemania. Parecía evidente –al menos para Hecker– que toda la población de Baden estaba en tensión y dispuesta a dar el salto. No había más que dar la señal y acudiría en defensa de la causa. Es parte del poder de las redes políticas que puedan llegar a parecer muy inclusivas a quienes viven y piensan dentro de ellas. Después de que la policía arrestara a un estrecho colaborador político, Hecker huyó de Mannheim y llegó a Constanza, en la frontera sur de Baden. El 12 de abril de 1848 declaró una insurrección en nombre de la «República alemana». Cuando él y un pequeño grupo de insurgentes avanzaron por el Gran Ducado se les fueron uniendo nuevos voluntarios, hasta que el contingente de Hecker alcanzó alrededor de 1.200 hombres, entre fusileros, mosqueteros y hombres de guadaña. Tenían también una pequeña, y probablemente no muy eficaz, batería de artillería, formada por dos cañones de campo de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648). Dado que no disponían de caballos, la totalidad del grupo marchaba a pie. El gobierno de Baden, en Karlsruhe, respondió movilizando al 8.º Ejército confederado, compuesto por contingentes de Baden, Hesse y Wurtemberg. Una semana después, el pequeño grupo de Hecker fue rotundamente derrotado por una fuerza armada más disciplinada, mejor armada y casi el doble en número en la batalla de Kandern.

	Aquella había sido una experiencia decepcionante. Muchos de los que habían escrito cartas y peticiones instando a los conspiradores a la acción se echaron atrás cuando al fin estalló el levantamiento. En las memorias que publicó sobre estos hechos a fines de 1848, Hecker alegó que la mayoría de aquellos «traidores» eran gente de ciudad corrompidos por la cultura de servicio a la corte. Los principales insurgentes se consolaron en un principio con la convicción de que las cosas irían mejor en los pequeños pueblos, donde la mente y los corazones todavía eran libres. Pero esto también fue una ilusión: Hecker se sorprendió al comprobar que en varios lugares «las mujeres y las jóvenes resultaron ser más valientes y entusiastas que los hombres», y algunos voluntarios fueron impulsados a la acción por sus esposas y sus novias. En Stühlingen y otras ciudades pequeñas, descubrió que propagandistas liberales o conservadores habían puesto a los lugareños en contra de los rebeldes, describiéndolos como si fueran «una horda de hunos», o «ciudadanos no verdaderos», sino simplemente «una turba malvada».⁶¹ En Donaueschingen, donde esperaban encontrar miles de hombres armados dispuestos a la lucha, sólo encontraron doscientos o trescientos; Amalie Struve, que también se había unido a la campaña, lo achacó al hecho de que la ciudad fuera la sede de una antigua dinastía regia.⁶² El radical local Ochsenwirth de Bonndorf sorprendió a Hecker al implorarle con lágrimas en los ojos que abandonara la empresa.

	También hubo buenos momentos, cuando los rayos del sol brillaron a través de los nubarrones de lluvia de abril, bañando las verdes colinas con una luz dorada. En momentos como esos, Hecker y sus hombres sentían que estaban caminando por la historia, por una tierra de crónicas antiguas y olvidados cuentos de hadas. Pero también hubo marchas miserables, con la ropa mojada y los pies hundidos en el barro, junto a compañeros que habían contraído diarrea por beber agua en mal estado.⁶³ Para algunos insurgentes, sin duda, debió ser un alivio cuando la batalla de Kandern puso fin a todo ello.

	Otras dos fuerzas se habían unido a la revuelta. Capitaneada por el poeta socialista Georg Herwegh, la Legión Democrática Alemana era un cuerpo de voluntarios de unos mil artesanos y otros exiliados radicales de París y Suiza. Otros quinientos voluntarios luchaban bajo el mando de Franz Sigel, un antiguo oficial del ejército ducal. Pero ninguna de estas fuerzas logró encontrarse con la de Hecker antes de la debacle de Kandern. Cuando Herwegh conoció la derrota de Hecker, se desplazó hacia el este, cruzando el país con la esperanza de unirse a Sigel para intentar después retirarse a un lugar seguro en Suiza, pero su fuerza huyó en desbandada tras una escaramuza en Dosenbach. El cuadro de Franz Seraph Stirnbrand sobre este pequeño pero brutal combate muestra cómo los hombres de la 6.ª Infantería de Wurtemberg disparan y pasan por la bayoneta a una pequeña banda de insurgentes armados con guadañas en lo alto de una colina, mientras sus compañeros disparan a los insurgentes que huyen. Entre estos últimos estaba Herwegh, que alcanzó la frontera suiza en un coche abierto escondido bajo las faldas de su esposa Emma. Cuando tuvo noticia del desastre de Kandern, Franz Sigel también se dirigió hacia el este, a Schopfheim, pero, como Hecker, se encontró con una población hostil. Siguió avanzando hacia Friburgo, donde unos cuantos insurgentes urbanos habían montado barricadas, pero sus fuerzas se desbarataron al intentar atravesar el anillo de soldados confederales que rodeaban la ciudad. No fue una campaña muy sangrienta según los estándares de la moderna sociedad civil: el total de insurgentes muertos en Kandern ascendió a diez. Treinta murieron en Dosenbach y otros veinte en las afueras al sur de Friburgo. Otros once cayeron en la lucha de barricadas cuando contingentes confederales retomaron la ciudad. El total, teniendo en cuenta los que murieron después a consecuencia de sus heridas, probablemente alcanzaron los ochenta. Como cabe suponer, dada la desigualdad de las fuerzas combatientes, las pérdidas fueron menores en el lado militar, con unos veintitrés muertos en total.

	Desde el punto de vista militar, la primera sublevación de Baden fue un desastre, pero su transfiguración en episodio dorado de la memoria radical empezó tan pronto como hubo concluido la lucha, con la aparición de los primeros artículos y memorias de destacados insurgentes. Las de Hecker, publicadas en la segura Basilea antes de su marcha a Estados Unidos, no dejaban dudas en el lector sobre la importancia de su aventura. «La primera gran sublevación republicana de Alemania –anunció Hecker– constituye un momento en la historia de nuestro pueblo de tal importancia y consecuencias que es deber de los conspiradores transmitir a la posteridad un relato verdadero de lo acontecido».⁶⁴ El relato de Amalie Struve de los mismos hechos, publicado en Hamburgo en 1850, dedicado a «las mujeres de Alemania» y escrito (a diferencia del de Hecker) en una prosa lúcida y sobria, fue sincero en cuanto a la «ingenuidad infantil» del «ejército de la libertad». Lo que a ella le importaba era su poder como inspiración y modelo. Llegaría el momento, escribió, que «un pueblo alemán libre recordaría con amor y veneración a aquellos primeros hombres que se atrevieron a levantar la bandera de la República abiertamente contra la tiranía imperante».⁶⁵ En este punto, sus predicciones fueron acertadas. Hecker todavía es recordado con cariño en el sur y el oeste de Alemania, y en la actualidad su reputación eclipsa la revolución moderada de sus contemporáneos liberales.
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	Franz Seraph Stirnbrand, El combate cerca de Dosenbach. Tropas del ejército de Wurtemberg se enfrentan a los insurgentes de la Legión Democrática Alemana, al mando del poeta radical Georg Herwegh, cerca de la pequeña población de Dosenbach, el 27 de abril de 1848. Los soldados disparan y atraviesan con sus bayonetas a los legionarios acorralados, mientras sus compañeros disparan contra otros que huyen del combate. Los enfrentamientos entre las milicias revolucionarias y las tropas gubernamentales eran a menudo de escala menor, pero no por ello menos crueles.

	
 

	Para Giuseppe Mazzini, como hemos visto, los fracasos espléndidos siempre habían sido tan buenos como (o quizá incluso mejores que) las victorias, porque renovaban el movimiento patriótico con nuevas oleadas de emoción. El fracaso de los hermanos Bandiera en el Reino de las Dos Sicilias fue un ejemplo de ello. En ese sentido, el primer levantamiento de Baden fue «mazziniano», pero las diferencias son de tanto interés como las semejanzas. Mientras que fueron Mazzini y sus representantes quienes reclutaron a los hermanos Bandiera para la causa patriótica italiana, los insurgentes de Baden fueron actores y propagandistas políticos por derecho propio. No eran los emisarios de un cerebro que operaba desde la lejana Londres, sino ciudadanos del Gran Ducado. Y a diferencia de Attilio y Emilio, no perecieron ante un pelotón de fusilamiento, sino que escaparon y vivieron para seguir la lucha. Sin embargo, como héroes mazzinianos permanecieron fieles a la causa. Habiendo huido a Suiza, Amalie y Gustav Struve volvieron a Alemania en el mes de septiembre con el fin de montar una sublevación no tan sustancial, el «golpe Struve» (Struve Putsch), que fue sofocado en tres días. Después de un tiempo en la cárcel, ambos se unieron a la lucha radical del sur alemán en el verano de 1849, un esfuerzo de mayor envergadura y más coordinado, antes de huir de nuevo, primero a Londres y después a Estados Unidos, donde Amalie se convirtió en escritora y famosa portavoz del feminismo. Hecker siguió siendo activista político en Estados Unidos y sirvió a la Unión con distinción durante la Guerra Civil. En años posteriores, publicó un ensayo contra los derechos de la mujer, en el cual observó que la estructura ósea, la configuración pélvica, el tamaño craneal y la menor «masa cerebral» de las mujeres las incapacitaba para ocupar cargos políticos. Al parecer había olvidado el papel que desempeñaron las mujeres en su aventura; Amalie Struve había transportado escopetas y municiones en un carruaje prestado a través de terrenos abruptos de un punto de encuentro a otro, una labor de alto riesgo que exigía tener nervios de acero.⁶⁶ Franz Siegel llegó a ser general de división en el ejército de la Unión, ayudando a reclutar inmigrantes de habla alemana, aunque fue menos eficaz como comandante de campo. Emma Herwegh, que había servido como emisaria entre los cuerpos voluntarios durante la insurrección, llegó a ser una de las personalidades destacadas de la diáspora radical; a mediados de la década de 1850 mantuvo un salón en Zúrich que fue frecuentado por muchos de los más brillantes intelectuales disidentes de la época, ese mundo deslumbrante y precario tan brillantemente evocado en la trilogía de Tom Stoppard, La costa de Utopía.

	Aquella fue una época de celebridad radical. Amalie y Gustav Struve eran ya famosos cuando estalló la revuelta. Al pasar por Triberg, de camino a Constanza, para reunirse con Hacker, Gustav se encontró rodeado por una simpatizante multitud de desconocidos. En Stühlingen, Amalie, que viajaba de incógnito y nunca había estado en aquella parte del país, fue reconocida en cuanto se negó a comer carne en una hospedería: al parecer, todo el mundo sabía ya que ella y su marido, como adscritos al movimiento Lebensreform, eran vegetarianos.⁶⁷ Hecker llegó a ser uno de los hombres más famosos y populares de Europa, y sus atuendos eran imitados por cualquier revolucionario en ciernes en todas partes. Si todos los líderes emergieron del levantamiento como notorias personalidades, ello se debió en parte a que el fenómeno de la celebridad fue una parte integral de los procesos de movilización política que impulsaron la revolución. Al intentar contrarrestar esa celebridad, los periodistas y caricaturistas liberales y conservadores se centraron más en los líderes que en los problemas. Se hicieron muchas ilustraciones de Hecker como pirata fanático de mirada exaltada cargado de pistolas, una especie de alter ego diabólico (aunque perversamente atractivo) del sensato padre de familia burgués. Las representaciones de Herwegh tendían a destacar el hecho de que había sido su esposa, Emma, quien lo había sacado escondido del campo de batalla. Un poema reimpreso varias veces describía a Georg Herwegh bajo las faldas de Emma, con la cabeza metida entre sus muslos, mientras ella conducía el carruaje que los llevaba a Suiza. En años posteriores, compañeros de exilio que conocían esta historia irritaban a Herwegh al preguntarle si por casualidad conocía el nombre del «hombre que lo había ayudado a escapar a Suiza». «No se me ocurrió preguntárselo», solía responder Herwegh.

	Lo que ocurrió en Baden puso un rostro humano y una forma de contar concreta a un modo específico de radicalismo. Las memorias publicadas por Hecker en el otoño de 1848 rezumaban odio hacia la monarquía en todas sus formas. Los alemanes habían quedado profundamente desfigurados por esta horrenda institución. «Ningún otro pueblo del mundo civilizado» había «sacrificado su felicidad y su honor durante tanto tiempo y con tanta credulidad y paciencia al Moloc de la monarquía», escribió Hecker. Los dueños de plantaciones de las Indias Occidentales, sostenía, sin disponer de prueba alguna, «trataban a sus esclavos con mayor gratitud» que los «34» que reinaban en los estados alemanes. La raíz de la ambivalencia y de la inercia popular a la que se enfrentaban los insurgentes residía exclusivamente en la influencia paralizante de la monarquía y sus instituciones. Esta fue una visión curiosamente carente de matices sociales, extraída de un mundo discursivo de suma cero en que todo lo que comían los ricos había sido arrancado de las bocas de los pobres. Mientras que los tejedores de Silesia «se metían en sus bocas hierbas, hojas silvestres y raíces amargas con manos temblorosas por la fiebre», «las cocinas y despensas de [la corte de los Hohenzollern en Berlín] nadaba en los aromas intensos de alimentos y bebidas».⁶⁸ El monarca, según esta interpretación, era un monstruo insaciable, el «gusano repugnante» descrito por Settembrini en su panfleto de 1847, o la alimaña explotadora de El correo de Hessen, de 1831, obra de Büchner y Weidig. En ninguna parte encuentra esta visión implacable expresión más gráfica que en el discurso de odio de la «Canción de Hecker», que imagina guillotinas «engrasadas con la grasa de los tiranos», y la República echando raíces en un suelo regado con gotas de sangre real. Circularon muchas versiones de la «Canción de Hecker» hasta bien entrado el siglo XX. Una versión antisemita se empleó como canción de marcha de las SA en las décadas de 1920 y 1930.⁶⁹
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	Caricatura de Friedrich Hecker visto como un pirata perturbador de la paz (c. 1850). El «sombrero Hecker» marcó la pauta para los revolucionarios en todas partes.

	
 

	No a todos los radicales les agradaban este tipo de cosas. Robert Blum fue uno entre muchos otros. Había tratado y colaborado con Hecker durante muchos años. Lo conoció a través de las redes radicales, y le había publicado sus ensayos. En su álbum de Navidad de 1847, Fortschrittsmäner der Gegenwart (Progresistas del presente) incluyó un elogioso ensayo de Hecker sobre el mentor progresista moderado del Círculo de Hallgarten, Adam von Itzstein. Pero cuando Hecker amenazó con abandonar el Preparlamento por la cuestión de las relaciones con la antigua Asamblea Federal, Blum se cerró en banda. Blum era inequívocamente radical, pero también valoraba los procedimientos y la cultura institucional de la democracia representativa. Cuando las opiniones se dividieron en torno a la enmienda Bassermann, Blum rompió con Hacker, y dijo: «Estoy a favor de la versión mejor definida, pero si es derrotada, respetaré a la mayoría». Como a muchos radicales, a Blum le incomodaba la perspectiva de estar en minoría en el futuro. Hizo lo posible por cultivar buenas relaciones con los clubes radicales, pero se negó a unirse a los que se iban airados de la Cámara cuando no les gustaba el resultado. Su renuencia a quemar puentes con las facciones liberales le ganó el desprecio de la izquierda dura. Cuando Hecker y Struve abandonaron el Parlamento para organizar la insurrección, Blum quedó horrorizado: «Hecker y Struve han traicionado al país en los términos de la ley; eso como mínimo –escribió a su esposa, Jenny, el 3 de mayo de 1848–, pero al lanzarse a este alocado levantamiento han traicionado al pueblo; han obstruido su avance triunfal; y ese es un crimen repugnante».⁷⁰

	

 

	LA CIUDAD Y EL CAMPO

	
 

	Los campesinos europeos fueron la caja negra de las revoluciones de 1848. Hemos visto que el asunto de la pobreza urbana suscitaba pánico moral. Los libros de misterio, plagiados de Eugène Sue, decían explorar el mundo oculto de los callejones en los cascos antiguos de las ciudades y de las chabolas de las afueras. Pero el verdadero misterio fue la sociedad rural. El campo alojaba a la mayoría de las personas. En Francia, tres cuartas partes de la población vivía en el campo o en aldeas con menos de 2.000 habitantes, y la fuerza de trabajo agrícola suponía alrededor de la mitad de la población.⁷¹ En el norte, el centro y el suroeste de Alemania, la cifra era de entre el 50 y el 59 por ciento. Y en la mayor parte de la Europa central, meridional y oriental, más de siete de cada diez personas trabajaban la tierra.⁷² Y lo hacían bajo una vertiginosa variedad de regímenes muy diversos, con una acumulación de costumbres locales y circunstancias que desafiaron y siguen desafiando toda posible generalización. La sociedad rural no era una masa de «cantidades homólogas» comparable a un saco de patatas, como expresó Marx en uno de sus momentos menos inspirados, sino un mosaico de sistemas fuertemente estratificados, caracterizados por profundas diferencias en cuanto a riqueza, condición social, estructura ocupacional y poder. Hans Kudlich, el experto agrario austriaco, observó que el campesino en posesión de una finca, por pequeña que fuera, se comportaba como un aristócrata de sangre azul con respecto al trabajador agrícola pobre y sin tierras. Los matrimonios entre estas dos castas enormemente diferentes eran inconcebibles y no se daban nunca, pese a que los niños de ambos estratos se criaban juntos en la escuela, la iglesia y el trabajo.⁷³ La vida rural no era el paisaje inmutable que sonreía en la pintura de género campestre desde mediados del siglo XIX, sino un espacio fluido en el que el cambio político legal, las fuerzas económicas y el crecimiento demográfico producían constantes tensiones y nuevas precariedades. Ningún otro sector de la sociedad generó señales tan contradictorias en 1848.

	La noticia de la revolución en la primavera de 1848 desencadenó una ola de malestar rural. En Lombardía, durante la batalla de Milán, los campesinos siguieron los toques de alarma de las campanas de sus iglesias y miles se encaminaron hacia la capital. Desde los pueblos acudieron en masa para expulsar a los austriacos de las ciudades de la provincia de Lombardía. También en el Véneto un gran número de campesinos se unió a la Guardia Nacional; allí, a diferencia de Berlín, París, Viena y muchas ciudades provinciales, la gran cantidad de campesinos y artesanos rurales reclutados dotó a los regimientos de la Guardia de un carácter genuinamente popular.⁷⁴ En las ciudades pequeñas, del suroeste de Alemania, los alcaldes fueron expulsados de sus cargos, hubo conciertos felinos contra funcionarios locales impopulares y vendedores ambulantes, y los «usureros» y comerciantes judíos. Los campesinos de las aldeas se unieron para formar turbas que atacaron los registros de la propiedad y los edificios administrativos, o exigieron concesiones a los administradores de fincas, como la suspensión de cuotas o servicios laborales, y la derogación de los privilegios de caza.⁷⁵ El 26 de marzo, el administrador de fincas de Gusow, cerca de Lebus, en Brandemburgo, informó de que alrededor de cien aparceros y jornaleros habían formado una «banda» (Rotte), habían arrojado piedras contra las ventanas de su casa y habían entrado por la fuerza en su despacho, para lanzar amenazas y exigir concesiones: un aumento de los jornales, rebaja de los arrendamientos, reducción en el precio de la leña y de la turba.⁷⁶ A lo largo de los meses de marzo y abril, en el sur del Alto Garona, se desató un terror campesino a pequeña escala, mientras los aldeanos hambrientos de La Brousse, en el Alto Pirineo, respondieron a las noticias de París cayendo sobre las prósperas tierras bajas en torno a Saint-Gaudens, y saqueando la zona hasta que los soldados los persiguieron en su huida de vuelta a las montañas.⁷⁷

	Pero ¿cómo conectaron exactamente estas manifestaciones de protesta con las revoluciones que se desarrollaban en las ciudades? Si los campesinos de Lombardía o el Véneto se unían a la Guardia o se movilizaban para defender ciudades insurgentes, ¿significaba esto su apoyo a la revolución, o era un modo de repudiar las instituciones «austriacas» –impuestos, monopolios, y servicio militar obligatorio– generalmente detestadas en la región? La violencia contra las propiedades judías no puede encajar fácilmente en un relato de «politización» revolucionaria, incluso si quienes saqueaban las casas de los ciudadanos judíos cantaban «La marsellesa». La «banda» que amenazó al administrador de la propiedad Gusow en Brandemburgo estaba interesada en arrendamientos, servicios de trabajo y derechos de caza: ni mención de la Constitución, las elecciones, los Parlamentos o la libertad de prensa. Amenazaron también con asaltar los hogares de los campesinos más acomodados: aquella noche se dirigieron hacia la casa de un propietario rural (Ganzkossäten), llamado Maren, que vivía al otro lado de la gran propiedad, y lo obligaron a entregarles dinero y un fusil. Como observó Robert von Friedeburg, la violencia y las protestas campesinas tendían a centrarse en agravios locales e iban dirigidas contra personas supuestamente culpables: administradores abusivos, agentes explotadores, propietarios rurales que eran considerados malos patronos.⁷⁸

	Como sugieren estos ejemplos, establecer la conexión entre protesta rural y revolución urbana no es una tarea fácil. No debemos exagerar o mistificar la separación entre pueblo urbano y pueblo rural. Entre las «poblaciones flotantes» de muchas ciudades, en especial de Europa central, había un gran número de campesinos que entraban habitualmente en pueblos y ciudades los días de mercado: esta fue una de las vías por las que las noticias de la revolución se difundieron por el campo. Las instituciones propias de la revolución se reprodujeron rápidamente, incluso en pequeñas comunidades rurales. En el pueblo de Votice, en Bohemia, una comunidad de 208 casas, se formó una Guardia Nacional, pese a que el pueblo carecía de medios para armar a sus miembros; estos guardias marcharon con escopetas de madera tallada, mientras el alfarero local se fabricó un rifle y una trompeta de barro.⁷⁹

	Y sin embargo, para mucha población urbana de mediados del siglo XIX marchar al campo suponía entrar en un mundo y un tiempo diferentes. Las diferencias dialectales y lingüísticas, y la persistencia de costumbres en muchas regiones, que se habían vuelto exóticas a la mirada urbana, formaban parte de este extrañamiento. Y también la urbanidad estilizada de los más acomodados, que superponía demarcaciones espaciales con diferencias de clase. La irregularidad en los transportes y las vías de comunicación significaba que la vida se ralentizaba considerablemente en cuanto se salía de las inmediaciones de las grandes ciudades.⁸⁰ Pero la causa fundamental era sencillamente el intenso localismo de la vida campesina, que se manifestó en un modo de ver la política, junto con todo lo demás, a través de los intereses familiares, de clanes, facciones y comunas. Y estos intereses en conflicto podían verse atravesados por emergentes antagonismos de clase. Un estudio sobre la sociedad campesina de Westfalia oriental demostró que las escisiones en el seno de la población rural –entre campesinos propietarios de tierras y jornaleros a sueldo de diversa índole– eran más tensas que el conflicto entre «campesinos» y cualquier otro grupo social. El crecimiento demográfico había aumentado desproporcionadamente el número de personas sin tierras, produciendo una cruel diferencia de poder entre quienes controlaban pequeñas parcelas cultivables y los «proletarios rurales» que nada tenían que vender más que la fuerza de sus brazos. Con el paso de los años, los campesinos propietarios habían atrapado a los sin tierra en un sistema «casi feudal» de arrendamientos explotadores.⁸¹ Algo similar ocurrió en el centro de Lombardía, donde el surgimiento de una clase de agentes y labradores arrendatarios que actuaba de intermediaria entre los terratenientes latifundistas y los pequeños propietarios campesinos indujo un giro hacia unas relaciones laborales más explotadoras y generó nuevos antagonismos.⁸²

	Las historias locales y regionales acerca de cómo gestionar la tierra configuraron los agravios y las peticiones. En algunas regiones, como Hanóver y las provincias orientales de Prusia, donde la privatización de la tierra había terminado con las tierras comunales, los campesinos pidieron su restauración. En las regiones alemanas del sur, fue a la inversa, donde las autoridades habían intervenido para proteger, en lugar de repartir, los recursos de propiedad comunal, los pobres rurales sin tierras pidieron un reparto de los comunes, con la esperanza de que las parcelas resultantes pudieran proporcionarles salir de la pobreza.⁸³ En Auronzo di Cadore, un municipio a unos 120 kilómetros al norte de Venecia, los habitantes pidieron que el bosque del lugar, de propiedad comunal, se repartiera entre las familias del pueblo.⁸⁴ En el Reino de las Dos Sicilias, por el contrario, donde la tierra había sido ya ampliamente privatizada, las protestas rurales tendían a centrarse en las ocupaciones ilegales de tierras, la quema de los lindes y las devastaciones de los campos, además de los asaltos a los archivos de arrendamientos y los registros de fincas y de impuestos en las ciudades provinciales más cercanas. En tales casos, los disturbios rurales podían fácilmente mutar en una hostilidad generalizada hacia «los ricos». En zonas donde la nobleza terrateniente local era vista como la principal explotadora y un obstáculo para la mejora de las condiciones de vida, los campesinos eran más propensos a mirar hacia el Estado como un aliado potencial, tal como hicieron sus homólogos del Imperio otomano.⁸⁵ Hemos visto con qué potencia afectó esta suposición a los acontecimientos de Galitzia en 1846. Este fue el escenario por defecto en los territorios de los Habsburgo, donde históricamente la monarquía había sido relativamente activa en la aplicación de reformas agrarias, mientras que los magnates se habían opuesto a ellas. En el verano y el otoño de 1848, la administración de los Habsburgo manipuló magistralmente este inventario de expectativas.

	
 

	Cuando en julio de 1848, Giovanni Cantoni, físico y experto en hidrostática, primer secretario del Departamento de Defensa del Gobierno provisional milanés, echó una mirada a la población rural de Lombardía, encontró poca cosa que celebrar. En la parte central del país, relativamente seca, el sistema de grandes explotaciones multifamiliares, que durante mucho tiempo había permitido a grupos de familias campesinas disfrutar de un medio seguro de vida, estaba desmoronándose. La práctica de suministrar a estas alquerías herramientas y animales había caído en desuso y los campesinos tenían que hacer frente a un aumento de costes. Una triple subida de los impuestos había afectado todavía más las rentas agrícolas y, debido a que las parcelas eran demasiado pequeñas para el cultivo rentable de maíz, los campesinos se vieron obligados a arrendar más tierras al propietario, a menudo con tasas punitivas.⁸⁶ La práctica de dejar la administración de grandes propiedades en manos de un arrendatario campesino o un agente había agravado mucho las cosas, dijo Cantoni, porque el intermediario, habiéndose «colocado entre el propietario y el campesino», procuraba, naturalmente, incrementar sus propios ingresos mediante subidas arbitrarias de los arrendamientos, que iban respaldadas de amenazas de desalojo.⁸⁷

	Este problema tuvo una dimensión medioambiental y ecológica: la presión para maximizar el rendimiento en el nivel más bajo tentó a los campesinos a cortar los espesos setos que rodeaban y dividían la tierra, dejándolos crónicamente escasos de leña y soportes para las vides. Además, «la continua tala de bosques produce que los daños por granizo y las sequías sean más frecuentes, como han advertido los meteorólogos».⁸⁸ Aún en peor situación se encontraron los trabajadores rurales de las zonas de regadío alrededor de Milán y Lodi y en todo el valle del Po. Cantoni describió a los trabajadores de las áreas de cultivo del arroz con palabras que recuerdan el lenguaje documental de la cuestión social:

	
 

	Si caminamos por los arrozales, si visitamos esas viviendas húmedas y sucias y nos sentamos junto a esos… espectros animados por un lánguido aliento de vida, trabajadores que en su mejor momento, a los cuarenta años o algo mayores, tienen ya un pie en la tumba y el velo de la muerte en sus caras terrosas, si observamos su comida, su bebida, sus trabajos y sus penurias, entonces, ante eso, debemos maldecir especialmente el sistema de contratos que prevalece entre los cultivadores de arroz.⁸⁹

	
 

	Los campesinos iniciaron complejas relaciones de crédito y deuda con los propietarios de la tierra, pero, dado que todos los documentos estaban en manos de los agentes del terrateniente, no había modo de comprobar que las cuentas estuvieran haciéndose debidamente. ¿Cómo podían saber los campesinos si les estaban pagando justamente el producto de sus parcelas? Cuando el administrador decía que estaba reteniendo los pagos para compensar las deudas acumuladas durante los últimos años por el alquiler de equipamientos o reparaciones en las casas, o para tener un remanente en caso de futuras emergencias, ¿cómo podía saber el campesino si aquellas cantidades se habían registrado y sumado de manera justa? Especialmente preocupantes fueron las consecuencias morales para un país obligado a luchar por su independencia contra un enemigo poderoso. Cuando el gobierno trataba a sus ciudadanos más pobres como una «madrastra», ¿cómo podía esperar de ellos que hicieran sacrificios por la madre patria? ¿Cómo podían los líderes patrióticos –como el propio Cantoni– abordar la tarea de inspirar en ellos el coraje que habían «perdido para siempre»?⁹⁰

	Este fue un análisis perspicaz y empático sobre las condiciones de vida de los trabajadores rurales. Pero fue también muy excepcional. La mayoría de los dirigentes radicales y liberales de los Estados europeos occidentales mostraron una ignorancia supina de la vida rural. En muchos lugares, los disturbios de aquel año desplazaron o debilitaron a las élites cuyos miembros tenían un buen conocimiento, aunque a menudo condescendiente, del campo (porque formaban parte de la nobleza terrateniente) y las sustituyeron por liberales y radicales del mundo de la prensa, los clubes, y el comercio o la industria urbanos. El historiador George Fasel, cuando escribió sobre Francia tras la Revolución de Febrero, diagnosticó una «clara contradicción» entre las aspiraciones del nuevo liderazgo y «la sociedad en la que vivían». A pesar de que cada vez era mayor la evidencia de una profunda crisis rural, el gobierno provisional de París no planteó ninguna reforma agraria de importancia, ofreciendo en su lugar «gestos triviales», como conceder premios a los agricultores ejemplares.⁹¹ Esta indiferencia hacia las condiciones rurales explica el mayor error político del gobierno provisional. En marzo, mientras buscaban una forma de financiar los Talleres Nacionales creados para los trabajadores desempleados de París, el gobierno decretó un recargo fiscal del 45 por ciento (lo que significó que las personas sujetas a pagar un impuesto de diez francos debían pagar ahora 14,5 francos).

	En términos puramente fiscales y económicos, el recargo fiscal de 1848 tuvo sentido. La Revolución de Febrero había destruido la confianza en los activos de papel, como bonos, acciones y depósitos bancarios, lo que provocó una demanda de oro y plata en gran parte de Europa. Las medidas de emergencia, como la suspensión de pagos de los bonos del Tesoro que vencían, el cierre de la Bolsa, la aceptación forzosa de billetes de banco y las restricciones en la retirada de cuentas de ahorro, contribuyeron a amortiguar la volatilidad, pero la empresa privada siguió sumida en una crisis, entre otras cosas porque los cierres de los bancos dificultaron la conversión de las letras de crédito en efectivo. Para paliar este problema, el 7 de marzo, Louis-Antoine Garnier-Pagès, ministro de Hacienda del gobierno provisional, creó el primer comptoir d’escompte, un mostrador para expender notas de crédito, en París y otros núcleos comerciales. En agosto de 1848, el Comptoir National de París, que se inauguró el 19 de marzo de 1848, había facilitado 244.297 transacciones, contribuyendo a facilitar el paso de las empresas comerciales a través de la turbulencia política de la revolución y sus secuelas. Aquella fue una «revolución bancaria»: amplió el acceso al crédito y creó el primer banco verdaderamente republicano. Y la financiación de esta atrevida ruptura con las prácticas tradicionales salió, en buena medida, del recargo fiscal del 45 por ciento.⁹²

	El problema residía en el modo de conseguir los fondos. El recargo recayó especialmente sobre las masas campesinas. El gobierno belga se enfrentó a gastos extraordinarios similares, pero tomó una vía diferente, recaudó un préstamo forzoso por valor de 27 millones de francos, calibrado progresivamente según las diversas categorías de ingresos. No fue una medida bien acogida, pero sí menos odiada que la de los «45 céntimos» de Francia.⁹³ Louis-Antoine Garnier-Pagès optó por gravar las zonas rurales, en parte porque era un conservador fiscal empeñado en equilibrar las cuentas, pero también porque, como muchos liberales urbanos, creía que si bien los intereses bancarios, comerciales y financieros de Francia eran intrínsecamente frágiles, la Francia agrícola, «pese a sus padecimientos», era «de una fecundidad tan inagotable que [no había] desastre del que no [pudiera] recuperarse».⁹⁴ El gobierno sí procuró mitigar el impacto en los estratos más pobres mediante exenciones especiales, pero estas fueron desoídas por muchos funcionarios regionales. Los 45 céntimos hicieron un daño irreparable al nuevo gobierno en el campo, vinculando indisolublemente la revolución con los impuestos, la bestia negra del campesino francés. Los esfuerzos gubernamentales para recaudar fondos chocaron con una resistencia concertada y violenta, sobre todo en el sur del país, donde a menudo se precisaron unidades del ejército para aplastar los motines fiscales. A los agitadores conservadores y republicanos de izquierda les resultó fácil explotar el resentimiento generado por un impuesto que se consideraba un robo a los esforzados campesinos para pagar subsidios a los haraganes parisinos. En muchas zonas de Francia, el resultado fue una profunda animadversión hacia el nuevo orden político liberal.

	
 

	Nos encontramos con el mismo problema en los estados italianos. El antagonismo contra los austriacos había calado muy hondo en la sociedad del Véneto, lo que significó que la lucha para expulsar a «los alemanes» de la provincia desencadenó manifestaciones espontáneas de solidaridad entre las comunidades campesinas. A diferencia de los campesinos de Galitzia en 1846, los del Véneto apoyaron a los patriotas insurgentes y no al régimen austriaco. Pero el favor de los campesinos no podía mantenerse sólo con patriotismo; esperaban más de la revolución: menos explotación laboral, por ejemplo, la reducción de los odiados impuestos austriacos (especialmente el tributo de la sal y el de capitación) recaudados en dinero efectivo en las comunidades donde el efectivo siempre fue escaso, y la congelación de los precios de los alimentos básicos, una cuestión de una importancia candente para los pobres sin tierras de las zonas rurales. En efecto, el gobierno republicano rebajó el impuesto de la sal y abolió el impuesto de capitación, para alegría de muchos campesinos, pero esto por sí solo no bastó para aliviar la miseria de las comunidades rurales, y no había señales de un esfuerzo más concertado capaz de abordar la congoja social del campo.

	Algunos alertaron de los crecientes riesgos. Gherardo Freschi, agrónomo, terrateniente reformista, y cofundador y director de la Sociedad Agrícola de Friuli (1846), advirtió reiteradamente sobre el peligro que suponía descuidar los problemas del campo e instó al gobierno republicano a regular el precio del pan por decreto. Los editoriales de su periódico, L’Amico del Contadino, centrado en la lucha por la reforma agraria, llegaron a ser tan desaforados que, a comienzos de mayo de 1848, las autoridades republicanas lo clausuraron.⁹⁵ El funcionario veneciano Fortunato Sceriman instó al gobierno a actuar en el asunto de los abusivos contratos a corto plazo. Pero estas voces aisladas no consiguieron romper con la indiferencia general, que acabó infiltrándose hasta en la gestión de la guerra contra los austriacos por parte del gobierno de Manin, que «no tuvo prácticamente en cuenta lo que ocurría en el campo».⁹⁶ El gobierno revolucionario de Milán se mostró aún más indiferente a los agravios campesinos que su homólogo veneciano. No fue hasta finales de junio cuando decidió abolir el detestado impuesto de capitación. En ambas provincias, el entusiasmo campesino por la revolución e incluso por la lucha contra los austriacos decayó rápidamente. Las espontáneas «levas masivas» que surgieron en los primeros meses no volvieron a verse. En julio empezaron a oírse ya los primeros gritos de «¡viva Radetzky!» –en referencia al comandante de campo austriaco cuyos ejércitos pronto iban a restaurar el gobierno de los Habsburgo– en el campo lombardo.⁹⁷

	Para el gobierno húngaro del primer ministro Batthyány, la política agraria fue el problema más difícil de abordar, incluso más espinoso que las cuestiones relativas al sufragio, la política de las nacionalidades minoritarias o la emancipación de los judíos. En este ámbito político, el gobierno tenía que equilibrar los intereses del campesinado con los de la clase terrateniente, que formaba gran parte de la élite política, incluido el propio gobierno (la nueva Asamblea Nacional que se reunió a partir de junio de 1848 y se componía exclusivamente de terratenientes). Pero los revolucionarios húngaros ni ignoraban ni eran indiferentes a la situación general del campo. La reforma agraria fue una de las preocupaciones centrales de la oposición húngara desde la década de 1820, cuando el declive de la posición negociadora de los campesinos con tenencias serviles desencadenó una «crisis de neoservidumbre».⁹⁸ Las Dietas de 1836-1844 ya habían promulgado reformas que garantizaban derechos de propiedad a los campesinos sobre las parcelas urbariales, esto es, fincas que eran cultivadas por los campesinos debido a tenencias hereditarias. Desde 1840 se había permitido a esta clase de campesinos redimir la tierra y redimirse a sí mismos mediante un pago único a sus señores, aunque en condiciones tan onerosas que sólo lo hizo un 1 por ciento.⁹⁹ Hubo que esperar hasta 1846, cuando los terrores de Galitzia persuadieron a los líderes liberales y radicales de la oposición húngara de unirse a Lajos Kossuth para proponer que la emancipación campesina fuera adoptada como un firme compromiso político.¹⁰⁰ No se trataba sólo de miedo: para los nobles liberales reformistas de la oposición húngara era imposible imaginar una Hungría «moderna» con una clase campesina sin propiedades. Y había también una dimensión táctica. Los gobiernos de los Habsburgo habían sido históricamente bastante proactivos en la esfera de la reforma agraria; una élite magiar que se demoraba se exponía a ser superada por Viena en la carrera para asegurar la lealtad de los campesinos.¹⁰¹ En abril de 1848, el nuevo gobierno inició su andadura con un gesto audaz, aboliendo los servicios laborales y la mayoría de los diezmos feudales, la jurisdicción patrimonial y los pagos en especies en las antiguas tierras campesinas. La categoría feudal subordinada conocida en los libros estatutarios húngaros como «rusticidad» fue abolida.

	Pero quedó sin resolverse la complicada cuestión sobre el tipo y la extensión de la tierra a la que eran aplicables las nuevas leyes. ¿Qué tierras debían considerarse urbariales, y cuáles eran sencillamente arrendamientos pertenecientes al señor? Las eternas discrepancias entre lo que decían oficialmente los registros de la tierra y lo que la gente había hecho durante generaciones engendraban un enorme potencial de disputa. Los nuevos dirigentes eran conscientes de este problema. El 19 de abril, Kossuth, como ministro de Finanzas del gobierno de Batthyány, publicó una orden en la que aclaró varios puntos de la nueva ley, y afirmó que los terratenientes que reclamaran tierras cultivadas por campesinos estaban obligados a demostrar que dichas tierras seguían siendo de su propiedad.¹⁰² Pero esto fue reconocer el problema, más que solucionarlo. ¿Hasta qué punto debía ser contundente la «prueba» de propiedad? ¿Dónde se ponía la línea divisoria entre «cargas feudales» obsoletas y el derecho comercialmente justificable de los terratenientes a exigir arrendamientos? ¿Quién debía ser titular de las tierras comunales antiguamente delimitadas por el señor? Las propias reformas crearon nuevas asimetrías. Se eliminaron algunos diezmos, pero se conservó el diezmo del vino. Se eliminaron algunos privilegios de los nobles, pero persistieron otros, como el monopolio sobre las ventas de vino (finalmente abolido en septiembre) y sobre los derechos de caza y pesca. Y lo más importante: los beneficios de abril no eran aplicables a aquellos campesinos –¡más de la mitad!– que trabajaban y vivían en tierras que eran propiedad personal del señor: ellos seguían obligados a suministrar los bienes y servicios tradicionales. Las zonas grises eran tan numerosas que el proceso de resolverlas todas no concluiría hasta 1896.¹⁰³ En este caso, como en el de la abolición de la esclavitud y la liberación de los judíos de sus restricciones civiles, había enormes divergencias entre el acto legal, efectuado con un golpe de pluma, y el proceso social de emancipación, que podía prolongarse a lo largo de generaciones.

	Esto contribuye a explicar por qué las leyes agrarias de 1848, lejos de resolver la cuestión de la tierra, desencadenaron una oleada de protestas, pese a que el liderazgo revolucionario húngaro estaba incomparablemente más sintonizado con los problemas de la sociedad rural que el de sus homólogos franceses, lombardos, venecianos o sicilianos. Los campesinos se rebelaron en Croacia con el fin de forzar a la nobleza regional a que aplicara las leyes de Pest en la región lo antes posible. Los serbios del sur de Hungría y los rumanohablantes de Transilvania se movilizaron con el mismo fin, centrando sus protestas en las zonas grises de la nueva legislación: el estatuto de prados y bosques comunales, las tierras recientemente cercadas, las viñas, las licencias de tabernas y los monopolios.¹⁰⁴ Allí, como en muchos otros lugares de Europa, hubo llamamientos para la devolución de tierras «usurpadas», la denegación de pagos, y servicios y ocupaciones armadas de tierras. «Las noticias de los sucesos de marzo fueron para nosotros un mensaje caído del cielo», dijeron al nuevo gobierno de Pest los campesinos del condado de Baranya en el sur de Hungría. Pero después pasaron a enumerar una larga lista de quejas relativas a la puesta en práctica de las nuevas leyes.¹⁰⁵ A lo largo de finales de primavera y principios del verano hubo más huelgas de diezmos, ocupaciones ilegales de tierras y disturbios. En la región de Tisza, en la parte oriental de la llanura húngara, donde el ganado era la principal ocupación de los campesinos, los motines eran prácticamente continuos. En el condado de Békés, donde el gobierno revolucionario temía una revuelta campesina inminente, incluso las tropas se vieron en dificultades para mantener el orden.¹⁰⁶ El 21 de julio de 1848, el ministro del Interior, Bertalan Szemere, proclamó el estado de sitio para todo el país. Durante la represión que siguió, los cabecillas de las revueltas fueron públicamente ejecutados.¹⁰⁷

	Si hubo un gobierno que se distinguió en 1848 por sus esfuerzos para encontrar soluciones revolucionarias a la cuestión de la tierra, ese fue el gobierno provisional de Valaquia. Allí, como en muchas partes de Italia, los campesinos acogieron las noticias de la revolución con muestras de entusiasmo. Nunca hubo dudas acerca de que el nuevo gobierno daría una elevada prioridad a la reforma agraria. Entre sus miembros destacaba Nicolae Bălcescu, soldado, historiador y periodista, uno de los fundadores de la organización patriótica secreta Frăția. En 1846, Bălcescu publicó un estudio sobre la historia social de la propiedad de la tierra, en el que sostuvo que la vigente concentración de propiedad en manos de una poderosa élite terrateniente era consecuencia de un proceso de usurpación que duraba siglos, principalmente mediante la ocupación forzosa de tierras campesinas.¹⁰⁸ De ello, se dedujo que una solución verdaderamente buena y justa a la cuestión de la tierra debía residir en una nueva partición de la misma, y en la devolución al campesinado de las parcelas en plena propiedad. No era esta una visión socialista en el sentido marxista; expresaba una estima por la sociedad de pequeños propietarios libres que Bălcescu compartía con los radicales agrarios polacos de la década de 1830, los demócratas jeffersonianos y los reformadores prusianos de la época napoleónica. Bălcescu calificaba a quienes trabajaban la tierra no de campesinos o de labriegos, sino de «labradores» (plugari), un término que los vinculaba al antiguo ideal romano del virtuoso labrador libre encarnado por el político Lucio Quincio Cincinato.¹⁰⁹ Una agricultura anclada en pequeñas propiedades libres de cargas, decía, no sólo sería más libre y más productiva, sino que también fortalecería la cohesión nacional: «Los que posean tierras –escribió Bălcescu en 1848– defenderán mejor su lugar de nacimiento, están más profundamente imbuidos de sentimiento nacional y se mantendrán más firmes contra la incursión extranjera–.¹¹⁰ En un entorno en que la contrarrevolución probablemente llegaría a través de una invasión rusa u otomana, aquella era una importante consideración.

	La visión agraria de Bălcescu iba demasiado lejos para la mayoría de sus compañeros conspiradores, algunos de los cuales eran acaudalados terratenientes. Pero, aunque los miembros del gobierno provisional negaron la teoría de la usurpación de Bălcescu, reconocieron, no obstante, la necesidad de desmantelar las relaciones de propiedad feudales, y compensar al campesinado por generaciones de duro trabajo en las grandes fincas. El artículo 13 de la Proclamación de Islaz anunció «la emancipación de los campesinos, que pasan a ser propietarios por compensación». El texto expositivo que lo acompañaba elogió a «los labradores, los que alimentan a los pueblos, los verdaderos hijos de la patria» que habían «soportado todos los sufrimientos del país». Abolía, además, los impuestos en metálico y en trabajo (claca y iobăgie) cobrados a los campesinos a raíz de la abolición de la servidumbre en el siglo XVIII, y les prometió una porción de la tierra que habían «redimido a lo largo de los siglos con su sudor». Se comprometía, además, a compensar a los terratenientes por su «generosidad». «Como una madre buena y justa», el país compensaría a los propietarios por «cada pequeña parcela de tierra» que entregaran a los campesinos, «de conformidad con lo que pide la justicia, la voz del evangelista y el hermoso corazón de los rumanos».¹¹¹

	Esta resultó la propuesta más polémica de los compromisos del nuevo gobierno. La redacción del texto era a un tiempo imprecisa y contradictoria: ¿tenían los campesinos derecho o título de alguna clase, o la partición dependía de la «generosidad» de los terratenientes? En todo el país, la deferencia y el temor al castigo que mantenía a los campesinos dentro de los límites del orden señorial empezaron a desmoronarse. Muchos campesinos se negaron a cumplir sus obligaciones laborales tradicionales hasta que no recibieran la tierra que se les había prometido. El sector agrario entró en crisis. Algunas familias propietarias simplemente abandonaron el país a la espera de que pasara la tormenta. Otras se enfrentaron abiertamente a las nuevas medidas, reuniéndose en el Hotel Momolo el 1 de julio para denunciar el artículo 13 como una «clara violación de los derechos del hombre». El ministro de la Guerra, el general Odobescu, y el coronel Salomon, un comandante que era también un rico terrateniente, marcharon al frente de sus tropas contra el palacio del gobierno provisional, pero fueron detenidos por la intervención masiva de los ciudadanos de Bucarest. Tan pronto como sonó la alarma, las gentes de la ciudad acudieron corriendo, armadas con espadas y pistolas. Una multitud se congregó en el patio del palacio, rodeando a la pequeña fuerza de golpistas. Entre la multitud había una mujer de 43 años, llamada Ana Ipătescu, esposa de un funcionario del Tesoro, que saltó a un carruaje, armada con dos pistolas y, exponiéndose al fuego de los golpistas, alentó a la gente que la rodeaba a no renunciar a la lucha. Una figura oscura en su época, sería posteriormente consagrada en la memoria popular rumana. Siete personas murieron y nueve fueron heridas durante la escaramuza.

	Con objeto de calmar los ánimos, el gobierno anunció la creación de la Comisión de Propiedades (Comisia Proprietăți), un organismo compuesto por 34 delegados, dos por cada uno de los diecisiete condados de Valaquia, uno por los terratenientes y otro por los campesinos. Estos debían deliberar sobre los asuntos con «madurez» y encontrar «una solución fraternal a través de un claro entendimiento entre todas las partes interesadas».¹¹² Nicolae Bălcescu fue probablemente el instigador de esta idea, aunque no se le pidió que asesorara a la comisión, posiblemente porque se le consideraba una figura demasiado radical para lograr un consenso. Esta tarea recayó, por el contrario, en el tecnócrata agrónomo reformista Ion Ionescu de la Brad.¹¹³ Pero en su discurso inaugural, Ionescu de la Brad se enfrentó a muchos de los terratenientes, allí presentes, al hacerse eco de las tesis del famoso ensayo de Bălcescu de 1846 sobre los labradores.

	La Comisión de Propiedades fue una institución única en la Europa de 1848. Ningún otro gobierno intentó abordar la cuestión agraria de este modo. Puesto que estaba abierta al público, el cual seguía los debates desde las galerías, parecía más un pequeño Parlamento que una comisión (todavía no se habían celebrado elecciones para la Asamblea Nacional). Se produjeron allí enfrentamientos espectaculares y muchos debates fascinantes. Cuando un campesino objetó que sus onerosas obligaciones feudales equivalían a «esclavitud», un propietario insistió en que todas las obligaciones, pagadas en metálico o en género, eran simples arrendamientos de una tierra propiedad de otra persona. Los campesinos señalaron que todo el que hubiera jurado lealtad a la Constitución, como habían hecho muchos terratenientes, estaba obligado a cumplir el artículo 13, planteando que sería ilegal que el propietario se desdijera de su compromiso de renunciar a una porción de su tierra. Los terratenientes invocaron la santidad de la propiedad, pero los campesinos, como observó James Morris, «se negaron a reconocer la santidad de la propiedad hasta tener alguna que fuera suya».¹¹⁴ «Toda Europa», advirtió a la comisión un delegado de los propietarios, estaba pendiente de la revolución valaca; las potencias retirarían sus simpatías y su ayuda si veían que «nuestra revolución pacífica y pública… ha comenzado por abolir el derecho de propiedad y por desorganizar la sociedad humana».¹¹⁵ Un propietario rompió filas con sus compañeros cuando declaró, entre numerosos aplausos, que mantendría el juramento que había hecho sobre la Constitución de Islaz:

	
 

	Yo juré sobre los veintiún artículos de la Constitución. Juré que os daría tierra para vuestra alimentación y para vuestro ganado… Eráis esclavos, más esclavos incluso que los romaníes… y yo os esclavicé, hermanos. Os azoté. Os despojé de vuestras vestiduras. ¡Durante 36 años me habéis maldecido por ello! Perdonadme, hermanos campesinos. Tomad lo que yo os robé.

	
 

	Desde las galerías se oyeron gritos de «Hurra… Dios te perdona, hermano! ¡Somos hermanos! ¡Viviremos en paz! ¡Hurra, viva, viva la Constitución!».¹¹⁶ En momentos como aquel, la Comisión de Propiedades recordó a las comisiones de la verdad y la reconciliación de épocas recientes.

	Aquel fue un excelente teatro político, pero después de las primeras sesiones los terratenientes regresaron a sus tierras con pretextos débiles, lo que generó dudas sobre si seguía habiendo cuórum en la comisión. Puesto que había escasos motivos para suponer que nuevos debates pudieran conducir a un compromiso viable, el gobierno decidió que la cuestión debía abordarse en la próxima Asamblea Nacional (que nunca llegó a reunirse). En la octava y última sesión de la comisión sólo seis de los diecisiete terratenientes seguían asistiendo (y había un campesino absentista).¹¹⁷ La incapacidad de abordar las cuestiones sobre la emancipación del campesinado valaco socavó la legitimidad popular del experimento revolucionario. Una consulta realizada después de que la revolución fuera reprimida en septiembre, reveló el alcance de la lucha campesina: fugas masivas, pastoreo ilegal, robo de leña de los bosques y los huertos, e incluso –aunque fue poco frecuente– ataques a las casas de los terratenientes.¹¹⁸ Reprimir los desórdenes con medios militares estaba fuera de toda discusión, ya que la mayoría de los nuevos reclutas eran también campesinos. Pero la inacción resultaba también peligrosa, porque enemistaba a las élites rurales, cuyo apoyo era decisivo para el éxito de la revolución.

	No se podía acusar al gobierno revolucionario valaco de no ser consciente de la urgencia de la cuestión social en el campo. Pero allí, como en Italia y Hungría, las nuevas autoridades carecían de capacidad institucional, y sobre todo del tiempo para resolver el problema más inabordable de la sociedad europea. La complejidad de la cuestión agraria significó que incluso en países donde los revolucionarios habían hecho algunos avances, fueron los regímenes posrevolucionarios los que en última instancia se ocuparon de disolver lo que aún quedaba de «feudalismo» en la tierra, un proceso que tendió a favorecer a los propietarios, incluidos los propietarios latifundistas y los campesinos independientes, por encima de la muy numerosa población rural que simplemente trabajaba la tierra.¹¹⁹

	
 

	Muchos de los gobiernos que surgieron de las revoluciones de 1848 hicieron valerosos esfuerzos de proselitismo entre la población rural para acercarlos a la causa revolucionaria. El gobierno provisional de París mandó comisarios revolucionarios a todos los departamentos con el objetivo de explicar la revolución, y el ministro de Educación, Hippolyte Carnot, envió una brigada de emisarios por todo el país con el fin de movilizar a los maestros de pueblos y aldeas en apoyo del nuevo gobierno. Los informes enviados por el comisario Léoutre –cuya labor fue «revolucionar» el departamento del Meuse– al ministro del Interior transmiten una cierta idea de cómo estos funcionarios se propusieron lograr sus objetivos. Léoutre pasó los dos primeros meses de su mandato viajando incansablemente por los departamentos y hablando al electorado; se reunió con autoridades locales civiles y militares, y envió a «ciudadanos inteligentes y entregados» para que hicieran propaganda en aquellas localidades a las que él no podía llegar por sí mismo. Dirigió circulares a los pueblos para que fueran leídas ante los ciudadanos, que eran convocados por toques de tambor en la plaza frente a la mairie y la iglesia.¹²⁰ También en Valaquia fueron enviados entre tres y cinco comisarios a todos los condados del principado. El sentido de su misión, se decía expresamente, era actuar como «sacerdotes de la Constitución» y «apóstoles de la libertad». Había que congregar a los campesinos en los pueblos para leerles la Constitución. El clero tenía que celebrar ceremonias de acción de gracias en las iglesias. Esta mezcla de religión y política fue muy característica de la revolución valaca, cuya proclamación constitucional estaba saturada del lenguaje de los Evangelios. Pero también reflejaba el hecho de que en los pueblos valacos no se podía encontrar a nadie, salvo los domingos; aquellos comisarios que se personaron para hacer proselitismo otros días de la semana se encontraron con que la gente se encontraba en los campos.¹²¹

	Por impresionantes que pudieran ser aquellos esfuerzos, eran simples monólogos, en el sentido de que el tráfico de ideas y promesas eran de sentido único: desde los ardientes emisarios del nuevo orden hacia una ciudadanía rural supuestamente agradecida. Cuando, pese a ese glorioso amanecer, los desórdenes continuaron, los comisarios reaccionaron con perplejidad. El comisario Léoutre observó que se habían producido «unos cuantos disturbios» en diversas localidades de su departamento. Una combinación de firmeza, conciliación y «unas sentencias severas» para provocar en «los culpables un terror saludable», habrían bastado para calmar la situación. Pero su caracterización de los problemas fue reveladora:

	
 

	Estos desórdenes no fueron motivados por la política. A menudo fueron consecuencia de las divisiones entre municipios e incluso entre familias, divisiones reavivadas por el germen que cualquier gran agitación social necesariamente produce en la mente de las personas. En ocasiones, también los bosques estuvieron en peligro, pero el daño causado fue de una importancia mínima.¹²²

	
 

	Esto nos acerca al núcleo del problema. Los comisarios muchas veces sacudían la cabeza, desilusionados, ante la turbulencia supuestamente apolítica de su electorado rural. Para ellos la población rural era opaca e indiferente. Las ideas de la revolución parecían «pasar por ellos sin dejar rastro».¹²³ Pero los emisarios de la revolución no supieron ver que las rivalidades entre clanes y comunidades, y la ira contra los forestales eran precisamente el tipo de cosas que constituían la política en las zonas rurales. Para entender esto tendrían que haber pasado más tiempo escuchando, en lugar de predicar a las gentes que trabajaban la tierra. Deberían haber sido menos evangelizadores y más antropólogos. Su incapacidad para comprender el problema de la reforma agraria permitió a los contrarrevolucionarios recuperar la iniciativa, con la promesa o el inicio de sus propios planes de reforma.

	«Si te tomas la molestia y tienes la paciencia para entrar en la mente de un campesino –escribió el radical austriaco y diputado del Reichstag, Hans Kudlich–, entonces no será difícil conectar con su racionalidad. No basta con escribir artículos inteligentes, o con asistir a reuniones y pronunciar discursos perfectamente articulados para [un club] de abogados vieneses. Lo que hay que hacer es sentarse a una mesa con los campesinos y dejar que se expresen».¹²⁴ El propio Kudlich era hijo de campesinos que vivió y trabajó bajo el antiguo sistema feudal de tenencia de la tierra: su padre prestaba aún el odiado robot en las propiedades del señor. Kudlich estaba estudiando en Viena cuando estalló la revolución, y el 13 de marzo recibió una herida de bayoneta en los combates ante el Landhaus de Viena. Se apuntó a la Legión Académica, fue elegido para el Reichstag austriaco el 24 de junio y ocupó su escaño siendo el diputado más joven: tenía veinticuatro años. Un mes después presentó un proyecto de ley para la abolición del sometimiento feudal y de todos los servicios y gravámenes que lo acompañaban, desde el robot al diezmo. La ley, que fue conocida como la Kudlich-Gesetz, fue aprobada (con unas pocas enmiendas) el 7 de septiembre de 1848, pero no hubo tiempo para aplicar las medidas que contemplaba. En octubre, Kudlich intentó, sin demasiado éxito, sublevar a las comunidades rurales a favor de la lucha terminal de la revolución en Viena. Kudlich fue un caso excepcional: un radical que entendía la política del campo; vio con mayor claridad que la mayoría que los nuevos líderes de 1848 habían fracasado por completo a la hora de empatizar con las cuestiones apremiantes para el campesinado, y se asombró de su condescendiente decepción ante la escasez de celo revolucionario por parte de los campesinos. «Sólo un teórico radical que no tenía noción sobre los campesinos podía creer que estos se levantarían por una revolución que, después de ocho meses en el gobierno, no se había ocupado para nada de su liberación».¹²⁵

	

 

	CUESTIONES NACIONALES

	
 

	En septiembre de 1847, Goffredo Mameli, patriota genovés de veinte años, escribió una canción y la envió a Turín para que el compositor Michele Novaro (paisano genovés) le pusiera música. La canción, conocida con los títulos «Il canto degli italiani» o «Fratelli d’Italia», sigue siendo hoy el himno nacional. Es un texto de gran intensidad: su primer verso se dirige a «los hermanos de Italia». Mameli escribió originalmente un verso más pidiendo a las jóvenes italianas que cosieran banderas y escarapelas, pero lo eliminó después, es decir, que «las hermanas» no llegaron a figurar en la canción.¹²⁶ Italia, dice la letra, ha despertado y se ha puesto el casco de Escipión, un valiente general de la antigua Roma. Luego se pregunta: «¿Dónde estás, Victoria?» En cuanto sea encontrada la Victoria, prosigue, habrá de inclinarse ante los italianos, porque Dios la creó como esclava de la Roma antigua. El estribillo, una llamada a las armas, está dominado por la extraordinaria declaración, repetida cuatro veces en cada iteración y veinte veces en total cuando se canta la canción completa, de que «estamos preparados para la muerte» (siam’ pronti alla morte). A continuación viene un verso que contrasta el pasado con el presente: los italianos fueron un día pisoteados y despreciados porque estaban desunidos. Pero ese tiempo ha acabado, porque ha llegado la hora de la unidad de Italia y las cosas van a cambiar. La tercera estrofa está compuesta con un leguaje de plegaria: si «nos» unimos y «nos» amamos, «los caminos de Dios» se revelarán a las naciones, y con Dios a nuestro lado, «¿quién podrá vencernos?». La cuarta estrofa vuelve al tema del precedente histórico: la memoria de Ferruccio (patriota florentino del siglo XVI) y de Balilla (patriota genovés del siglo XVIII) sigue estando viva y nadie ha olvidado las glorias de Legnano en 1176 (cuando la Liga Lombarda derrotó al emperador alemán Federico Barbarroja), ni las Vísperas Sicilianas de 1282 (cuando Palermo se alzó contra los franceses). El himno concluye con una pulla al enemigo de la nación: al «águila de Austria» se le han caído las plumas; ¿por qué? Porque el corazón del águila se quemó cuando se sació de la ardiente sangre de los italianos y los polacos.

	Este texto es una maraña tal de extravagancia y convencionalismo que resulta difícil calificarlo, pese a que encaja muy bien en una familia de himnos europeos igualmente disparatados. El apretado punteo de corcheas en la música de Novaro y la llamada a las armas del estribillo (stringiamci a coorte, «formemos cohortes») recuerdan a «La marsellesa». La referencia a la vergüenza y humillación pasadas es un lugar común de las canciones nacionalistas, que se encuentra también en la canción nacional de Sándor Petőfi para los húngaros. Otro tema común es el de los patriotas de antaño. La combativa quinta estrofa, que imagina al «águila de Austria» enferma por la ingestión de italianos y polacos, tiene reciprocidad en el reconocimiento que se presta a Italia en la «Marcha de Wybicki» de 1797 (que sigue siendo hoy el himno nacional polaco), cuyo estribillo empieza con las palabras: «Marchad, marchad, Dąbrowski, hasta Polonia desde tierra italiana» (Wybicki estaba en Reggio Emilia organizando las Legiones Polacas para Napoleón cuando escribió su canción). Y guarda relación también con el texto de la canción nacional griega escrita por Dionisios Solomos en 1823, el himno más largo del mundo con 158 estrofas (de las que sólo dos se cantan). El himno griego alude explícitamente a la aflicción de Italia, con una referencia al águila de los Habsburgo que «alimenta sus alas y sus garras con las entrañas de los italianos»; esta fue casi con seguridad la inspiración del fragmento del águila en el texto de Mameli. También aquí la conexión era biográfica e histórica, así como textual y literaria: Solomos había pasado los años 1808-1818 en Cremona, donde conoció a varios patriotas italianos, escribió poesía en italiano y se afilió a los carbonarios.¹²⁷ Las conexiones de este tipo se encuentran por todas partes: Pacius, el compositor que puso música al himno nacional finés en 1848, era alemán; Runeberg, que escribió la letra, era sueco; Sándor Petőfi, autor de la canción nacional húngara, que un día calificó a las minorías nacionales de «úlceras en el cuerpo de la madre patria»,¹²⁸ era de origen serbio o eslovaco (en su certificado de nacimiento aparece con el nombre de «Alexander Petrovics») y hablaba húngaro con acento eslavo. Pese a la insistencia en el carácter y destino singulares de cada nación, el nacionalismo europeo era un fenómeno totalmente transnacional.

	El nacionalismo incide en el relato de lo que ocurrió en 1848 como ningún otro concepto ni ninguna otra ideología lo hacen. Estas revoluciones acaso fueron vividas como convulsiones paneuropeas, pero fueron nacionalizadas retrospectivamente.¹²⁹ A lo largo del siglo y medio que siguió, los historiadores y administradores de la memoria de las naciones europeas las absorbieron dentro de narraciones nacionales específicas. Esto dificulta la posibilidad de insertarse imaginariamente en un mundo anterior al ascenso político de la nación, un mundo donde el sentimiento nacional estaba presente y podía llegar a ser muy intenso, pero como algo bastante mutable y localizado, como un sentimiento entre muchos otros. Y ello significa que tenemos que navegar entre la adopción acrítica de la perspectiva nacionalista y la sobrecarga en el sentido contrario, que significaría negar o minusvalorar la importancia de las emociones suscitadas por la nación. Equilibrar el análisis en este sentido centra la atención en la temporalidad binaria del nacionalismo: para los europeos, la oleada de emoción nacional y la prisa para construir instituciones nacionales podía vivirse como una transformación repentina e incluso como una conmoción. Pero eso no significa que se sintiera como algo nuevo o inventado. El peculiar poder del nacionalismo residía en el hecho de que siempre se manifestó en el sentir de los patriotas como la recuperación o reanudación de algo anterior, como una herencia del pasado. El nacionalismo podía ser impactante, pero nunca fue sorprendente.

	Mucho antes de que estallaran las revoluciones de 1848, ya era evidente que habría conflicto si los activistas nacionales intentaban llevar a cabo sus proyectos culturales por medios políticos. Tanto si utilizaban las leyes para permitir o proteger el uso de una lengua específica en universidades, escuelas y organismos gubernamentales, como si buscaban tener acceso privilegiado a los cargos de la administración pública en beneficio de un grupo lingüístico concreto, o bien exigían cierto grado de autonomía regional o un gobierno regional de algún tipo, o incluso –en el extremo del espectro– un nuevo Estado nación independiente, los defensores de las diversas naciones iban a terminar compitiendo por el mismo espacio y las mismas instituciones. El problema fundamental radicaba en el desajuste entre las pautas de asentamiento étnico en el continente europeo y las líneas del mapa político. Algunas naciones estaban subdivididas en múltiples estados soberanos, otras estaban incorporadas a estados controlados o dominados por otros, o repartidas entre una pluralidad de estados, en ninguno de los cuales poseían poder político. Algunas se encontraban en más de uno de estos casos al mismo tiempo. Los alemanes estaban distribuidos por 39 estados alemanes, pero eran minoría nacional en el Schleswig danés. En 1848, había seis estados soberanos italianos en la península de Italia, pero en Lombardía, en Friuli-Venecia Julia y a lo largo del litoral adriático, los italianos vivían bajo el gobierno austriaco de los Habsburgo. Los croatas estaban repartidos por varias provincias del Imperio austriaco, en la mayoría de las cuales estaban bajo el mandato de las autoridades húngaras. Los rumanos estaban asentados en tres regiones, los principados de Valaquia y Moldavia, bajo el mando conjunto de rusos y otomanos, y Transilvania, que pertenecía al Reino de Hungría. La nación polaca estaba fraccionada en tres partes a consecuencia de las particiones del siglo XVIII.

	Pero plantear el asunto de este modo implica allanar y simplificar la cuestión, porque no siempre estaba claro quién pertenecía a qué nación. Un comerciante italianohablante con un nombre eslavo del sur, que había vivido toda su vida en la provincia austriaca de Dalmacia, en el litoral adriático, ¿era italiano, croata, austriaco o dálmata? Un importante estudio sobre la Dalmacia del siglo XIX ha demostrado que las afiliaciones regionales tendían a pesar más que las étnicas o las nacionales.¹³⁰ «Somos eslavos por naturaleza e italianos por cultura», observó Stjepan Ivičević, abogado dálmata, antiguo carbonario y escritor de poesía en croata.¹³¹ El abad Agostino Grubissich, líder de un grupo de patriotas dálmatas en Viena, presentó el mismo razonamiento de forma diferente: «No necesitamos ser ni italianos ni eslavos, sino dálmatas».¹³² ¿El hablante de un dialecto alpino alemán que vivía en el Tirol, era alemán, austriaco o tirolés? Recientemente, entre los historiadores de la Europa del siglo XIX, han suscitado mucho interés los pueblos «nacionalmente indiferentes», ya sea porque habían formado familias mixtas, o se definían en términos de categoría social más que cultural o sentían gran afecto por una región étnicamente mixta, o rehuían la retórica del entusiasmo patriótico: «Yo no soy ni checo ni alemán –escribió el conde Joseph Matthias Thun en 1846–, sino bohemio».¹³³ Como aristócrata, Thun pertenecía a una casta social transnacional que podía ser muy impermeable a los halagos del nacionalismo; muchas de las familias nobles de Bohemia estaban tan mezcladas que asignarles una etiqueta nacional era sencillamente imposible; «el que una familia en particular fuera a ser checa, alemana o polaca estaba aún por decidir en el siglo XIX».¹³⁴ Pero hemos visto también que en la Galitzia de 1846 había campesinos de habla polaca que consideraban a sus señores «polacos» y a sí mismos «campesinos del Imperio».

	Abandonar las categorías esencialistas y centrarse en la lengua que hablaba la gente casi resuelve el problema, salvo por el hecho de que había muchos patriotas que no hablaban ni escribían su «lengua nacional», o no lo hacían correctamente. Incluso alguien decidido a ser un buen croata, como Dragojla Jarnević, tuvo, primero, que aprender croata. Una de las principales aspiraciones de los patriotas húngaros fue desvincular a sus paisanos magiares del alemán y lograr que hablaran más y mejor el húngaro. En algunas partes de Europa central y oriental, como hemos visto en el capítulo 5, los movimientos patrióticos seguían afanándose por construir un idioma común de comunicación literaria y científica. La ortografía del rumano seguía siendo muy inestable y no había un solo nombre aceptado para la lengua croata, aun entre los que la hablaban; ilitski, slovinski y arvatski eran los tres de uso común entre los patriotas, que hablaban una variedad de dialectos.¹³⁵ Cuando estalló la revolución, acababa de publicarse el primer periódico en esloveno. En algunos lugares, además, la lengua fue una línea de separación menos importante que la religión; hemos visto cómo se manifestó esto en la guerra civil suiza de 1847. En las zonas de asentamiento mixto polaco y alemán había hablantes protestantes de dialectos polacos que se identificaban como «alemanes», y hablantes católicos que hablaban alemán que se consideraban «polacos». Cuando los católicos alemanes hablaban de la nación imaginaban una extensa mancomunidad que incluía a la católica Austria, y que recordaba al antiguo Sacro Imperio Romano de la nación alemana. Los protestantes tendían a pensar en una «Alemania menor», más unitaria y bajo mandato prusiano que excluía los territorios de los Habsburgo. En festividades y actos que convocaban manifestaciones de sentimiento nacional, los dos grupos se servían de símbolos diferentes.¹³⁶ Había líneas divisorias similares entre los italianos que querían una república unitaria laica de tipo mazziniano, aquellos que se inclinaban por una monarquía constitucional, aquellos que aspiraban a vivir en una república federal laica, y aquellos que, como Gioberti, preferían un Estado federal o confederado bajo tutela papal. En la década de 1848, entre los germanohablantes del Tirol, surgieron dos formas paralelas de identidad: una fuertemente clerical católica y prohabsburgo, y la otra liberal y menos deferente con Viena, pero ambas defendían por igual la autonomía regional tirolesa.¹³⁷

	Pese a todo, en lugares donde el conflicto entre etnias se cruzó con el tumulto político, el nacionalismo se convirtió en un principio singularmente potente de movilización. Nadie podía explicar por qué, a principios de agosto de 1848, los campesinos de los montes y las comunidades montañosas de Lombardía, que tenían sobrados motivos para sentirse decepcionados por los logros sociales de la revolución, emprendieron a miles una marcha hacia Milán para presentar una defensa desesperada del país contra los austriacos.¹³⁸ En Hungría, pese a las múltiples cuestiones importantes sobre la reforma agraria y el derecho al voto, la perspectiva de unir a los magiares bajo un gobierno magiar movilizó a la población como ninguna otra idea o razón, llevando multitudes de ciudadanos a la lucha por la autonomía y –en 1849– la independencia nacional. Esta es una de las razones por las que la Asociación por la Igualdad, creada por directores de periódico y diputados de la Asamblea Nacional de Pest, hizo tan escasos progresos, pese a haber reunido a mil miembros en septiembre de 1848. A los ucranianos se les dio muy bien la creación de asociaciones políticas: había alrededor de cincuenta en la Galitzia gobernada por Austria. Pero estas estaban casi exclusivamente dedicadas a consolidar los derechos y la autonomía de Ucrania. La división étnica entre polacos y ucranianos obstaculizó los esfuerzos para ampliar las redes radicales polacas hacia el campo. En la cúspide de su poder de atracción, el nacionalismo tenía capacidad para rebajar otras demandas sociales y políticas en la jerarquía de necesidades, suprimiendo o al menos aplazando conflictos internos en aras de la lucha común. En esos momentos, podía ascender desde la categoría de precepto rector común hasta convertirse en principio primordial con un derecho absoluto sobre el individuo.

	Al igual que las palabras historia o revolución, la palabra nación experimentó un intenso proceso de inflación semántica. La gente la utilizaba «con confianza casi universal en su poder legitimador».¹³⁹ Carecía de importancia que significara cosas contradictorias; se convirtió en una palabra a través de la cual fluía el tiempo. La senda hacia una forma más plena de nación fue para mucha gente la única vía imaginable hacia el futuro. En un comentario publicado el 22 de abril de 1848, el periódico finés de Helsinki Suometar captó este sentido de movimiento y destino. Los franceses, los italianos, los alemanes, los magiares, los escandinavos y los eslavos, observó el editor, tenían la esperanza de que, «sin impedimento alguno de divisiones nacionales, puedan unirse en una vida de compañerismo y así… participar en el avance de la civilidad». Aquel «sentimiento de la propia nacionalidad» había despertado en todo el mundo «emociones hasta ese momento desconocidas». «A partir de ahora –concluyó el escritor finés–, será así como las naciones europeas caminen hacia el futuro».¹⁴⁰

	
 

	*

	
 

	En Italia, el movimiento nacionalista había estado siempre impulsado por el resentimiento que generaba la presencia de los austriacos en el norte. Las noticias de las revoluciones de marzo en Lombardía y Friuli-Venecia Julia provocaron una mezcla de euforia y frenesí austrofóbico. A medida que las ciudades se alzaron y las tropas de los Habsburgo retrocedieron hacia el este para atrincherarse en las fortalezas del Cuadrilátero, una fiebre bélica se apoderó de la península. Se formaron bandas de voluntarios en ayuda de los insurgentes; Toscana, los Estados Pontificios y el Reino de las Dos Sicilias enviaron contingentes militares para apoyar la lucha contra Austria. En Roma y Nápoles, las insignias de los Habsburgo fueron arrancadas de las legaciones austriacas y quemadas públicamente; los periódicos organizaron campañas de recogida de fondos. Se invocó el lenguaje del Antiguo Testamento: plagas, ángeles exterminadores, calamidades providenciales, un tiempo de sacrificio y juicio para un pueblo elegido.¹⁴¹ Los austriacos eran monstruos, «mil veces más crueles que los musulmanes».¹⁴² Si los italianos eran los hijos de Israel saliendo de su cautiverio, eran también partícipes de una guerra santa de tipo medieval. En el Véneto, las bandas formadas para luchar contra los austriacos se llamaron «cruzadas», una palabra que implicaba el liderazgo papal. «Los austriacos están teniendo que reclutar criminales y bandidos –informó un jefe de la Guardia Cívica desde el pueblo de Spilimbergo–, porque no hay un cristiano que quiera luchar contra la nave de la redención, bendecida y guiada por el inmortal Pío IX».¹⁴³ En Padua, los voluntarios hacían cola para registrarse en un estado de fervor casi místico. Era extraordinario, observó uno de ellos, ver el «increíble ardor» de estos «nuevos cruzados que, marcados con una cruz en el pecho como los cruzados de antaño, querían perseguir a nuestros opresores a través de los Alpes».¹⁴⁴

	En Piamonte, las miradas se centraron en Carlos Alberto, el único soberano italiano que no sólo era hostil a los Habsburgo, sino que también poseía una fuerza armada capaz de hacer una contribución significativa a la lucha. En todo el país hubo manifestaciones a favor de la intervención piamontesa. En Génova había indicios de que la agitación había adquirido cierto carácter republicano. Y entonces, el 23 de marzo, se publicó un fulminante artículo de fondo de Camillo Cavour, director del periódico Il Risorgimento, que sólo unas semanas antes había desempeñado tan importante papel en apremiar al rey para la concesión de una Constitución. La nación italiana, dijo Cavour, ya estaba de facto en guerra con Austria. Los italianos se estaban armando para la lucha y estaban listos para avanzar hacia el norte. La cuestión ya no era, por tanto, si había que iniciar las hostilidades, sino cómo hacerlo: mediante una «alta» política concebida «en nombre de la humanidad y de Italia», o por vía de «los tortuosos senderos de una política de equívocos y de dudas». En estas circunstancias, «la audacia [era] la verdadera prudencia» y las vacilaciones eran temerarias.

	
 

	Hombres como nosotros, hombres templados, acostumbrados a escuchar las incitaciones de la razón más que los impulsos del corazón, habiendo considerado cuidadosamente cada una de nuestras palabras, debemos declarar en buena conciencia que sólo hay un camino posible para nuestra nación, para el rey: ¡guerra! Guerra inmediata, sin demora.¹⁴⁵

	
 

	Para un hombre como Carlos Alberto, aquella presión resultó intolerable. Había albergado la esperanza de que gracias al Statuto Albertino la opinión pública se inclinaría de su parte. Ahora se presentaba una exigencia nueva y más peligrosa. Invadir Lombardía sería un asalto frontal al «orden europeo» de 1815, en el que se sentía inscrito el monarca de la Casa de Saboya, como muchos de sus compañeros regios: después de todo, también el Piamonte se había beneficiado de aquellos tratados. En 1833, el propio Carlos Alberto había firmado un pacto secreto con Austria por el cual Turín y Viena acordaban poner en pie un ejército conjunto en caso de guerra con Francia.¹⁴⁶ El rey era contrario al riesgo e indeciso por temperamento; el poeta Giosuè Carducci lo calificaría posteriormente como el «Hamlet italiano» (italo Amleto). Pero también había motivos sólidos para no saltar a la palestra. El ejército no estaba bien preparado, ni siquiera había un plan para una campaña en Lombardía o el Véneto, y no disponían de mapas de campaña adecuados.

	Por otra parte, si el rey no actuaba, creía que podía ser desplazado del trono. Probablemente también se preguntó si aquel acaso podría ser el momento que su dinastía había estado esperando, la oportunidad para actuar en el gran escenario. Mucho tiempo se había sentido atraído por la perspectiva de convertirse en un monarca verdaderamente italiano y, por tanto, verdaderamente europeo. El elevado lenguaje de la apelación de Cavour, con su invocación de una «alta» política en sintonía con el destino de Italia y de la humanidad, hablaba a ese lado del rey. Al día siguiente de la publicación del artículo, el 24 de marzo de 1848, el monarca anunció que iba a intervenir. Pero Hamlet seguía cubriéndose las espaldas: se enviaron cartas secretas dirigidas a las grandes potencias en las que se les aseguraba que la campaña era simplemente una acción de vigilancia policial para impedir que el levantamiento en Milán se transformara en una revolución republicana.

	Estrepitosos aplausos acogieron el anuncio de la decisión del rey. Pero la ambigüedad de la intervención piamontesa pronto se hizo patente. El ejército avanzó muy lentamente por Lombardía (aunque la falta de mapas también influyó). No hubo ningún intento de perturbar la retirada austriaca, de iniciar hostilidades en el Véneto o de cortar las líneas de abastecimiento austriacas. Sólo cuando se aproximaron a Milán, a los comandantes piamonteses se les ocurrió que podrían necesitar banderas nacionales tricolor, tras haber dejado claro el gobierno provisional milanés que las banderas de la Casa de Saboya no serían bien acogidas en la ciudad. En el último momento se hizo apresuradamente un pedido de setenta tricolores.

	Los radicales próximos a Cattaneo, que se habían puesto al frente de la lucha durante la insurrección, fueron recibidos con frialdad por el monarca piamontés, que prefería la compañía de la aristocracia local. Carlos Alberto evitó a las bandas de voluntarios recién llegadas de otros estados italianos, que él creía infectadas de republicanismo mazziniano. Cuando el rey ordenó un plebiscito para preparar el camino hacia la fusión de Lombardía y el Piamonte, la población comprendió que el monarca pretendía una política dinástica y anexionista, más que una verdaderamente nacional e italiana. Las sospechas de otros soberanos italianos, que habían observado los movimientos de Carlos Alberto con mirada suspicaz, fueron reivindicadas, al igual que las de los republicanos milaneses como Cattaneo, que había advertido su negativa a colaborar con el rey, recordando aún lo mal que había acabado esa clase de asociaciones en 1820 y 1831.

	Incluso sin el apoyo de los irregulares, las fuerzas desplegadas por Carlos Alberto y sus aliados italianos tendrían que haber bastado para hacer retroceder a los austriacos. Pero el rey no quiso moverse de Lombardía, como si quisiera evitar un enfrentamiento con los austriacos. Los demás contingentes italianos empezaron a desplegarse: alarmado por el modo en que estaba siendo forzado a asumir cada vez más compromisos, el papa se mantuvo firme y ordenó el regreso de su contingente militar a los Estados Pontificios. Fernando II de las Dos Sicilias, habiendo quebrantado las fuerzas de la oposición de Nápoles en mayo de 1848 en uno de los primeros asaltos contrarrevolucionarios, también ordenó el regreso de sus tropas. Aquel fue un duro golpe, porque el contingente napolitano había luchado bien y con bravura en el norte.¹⁴⁷ El desmoronamiento de la coalición italiana deprimió la moral, y la lentitud para tomar la iniciativa dio a los austriacos un tiempo precioso para reforzar sus posiciones, altamente fortificadas, en el Véneto y planificar contraataques para cuando llegara el momento oportuno.¹⁴⁸

	El ejército piamontés estaba bien equipado (aunque la logística fuera deficiente en el frente de batalla), pero era débil en cuanto al mando y el control. Al parecer, Radetzky tenía tan mala opinión de los generales piamonteses que había ordenado a sus artilleros que «no mataran a los generales enemigos; son demasiado útiles para nuestro lado».¹⁴⁹ Cuando el 23 de julio en Custoza los austriacos atacaron al ejército piamontés y los escasos contingentes italianos que aún quedaban en una batalla agotadora el resultado fue la derrota. No habiendo conseguido reagruparse de manera eficaz a lo largo del río Mincio, los piamonteses se retiraron apresuradamente a Milán. Los esfuerzos de los jefes insurgentes de la ciudad intentaron convencer al rey de que se quedara para defenderla, pero fueron infructuosos: el monarca salió furtivamente por la noche mientras su ejército se retiraba de la ciudad. Más de 100.000 ciudadanos huyeron también. Un ánimo de amargura y recriminaciones mutuas se cernieron sobre el movimiento nacional. No fue el fin de la revolución italiana: los venecianos y los sicilianos siguieron resistiendo, y Roma se encontraba todavía inmersa en un proceso de radicalización que culminaría con la proclamación de la República Romana en febrero de 1849. Pero Custoza fue, en efecto, el final de cualquier posibilidad realista de que una fuerza italiana mixta pudiera ejercer presión sobre los austriacos para que aceptaran una solución nacional a la cuestión italiana.¹⁵⁰

	Enrico Dandolo, que había participado en los «cinco días de Milán» y había luchado con los voluntarios en la campaña lombarda de la primavera y el verano de 1848, recordó las primeras escenas de acogida entusiasta y la euforia de las mujeres que saludaban desde las ventanas y lanzaban escarapelas italianas tricolor al desfile de combatientes. Evocaba también el valor y el patetismo de las brigadas de voluntarios mientras marchaban entre la lluvia y el barro, deficientemente armados y grotescamente ataviados con «casacas de todo tipo y color», incluidos uniformes austriacos desechados, blusones campesinos y «trajes de terciopelo», estos últimos estaban de moda en Milán en aquella época entre los patriotas que pretendían fomentar la fabricación de la seda local, pero no eran muy adecuados para caminar por terrenos intransitables en tiempo lluvioso. Dandolo rememoró el extraordinario valor de los Legionarios Polacos, «envejecidos por la guerra» bajo las órdenes de su comandante, el coronel Kamienski.¹⁵¹ Pero sus memorias también contenían una despiadada descripción de las antipatías y la desconfianza que minaron la empresa italiana desde el principio.

	Si resultó imposible coordinar las operaciones de las unidades voluntarias con el ejército piamontés, sostuvo Dandolo, se debió al egoísmo y las envidias de los diversos comandantes patriotas, que provenían de diferentes puntos de la península. Especialmente perjudicial, en opinión de Dandolo, fue la influencia de los mazzinianos, que no cesaron de hacer propaganda contra el monarca piamontés. Los republicanos más ardientes decían: «Queremos a los croatas más que a los piamonteses». Y con todo, añadió Dandolo, el sueño mazziniano de una nación en armas que se apodera de la libertad con sus propias manos fracasó lamentablemente cuando se puso a prueba en el campo de batalla. Las ciudades habían expulsado a las guarniciones de ocupación y los voluntarios habían logrado grandes hazañas individuales de valentía, defendiendo los pasos de montaña contra los austriacos o acosando sus líneas, pero no habían hecho nada que un regimiento de regulares no pudiera haber hecho mejor. El localismo persistente de muchos italianos, su renuencia a traspasar los horizontes de la política municipal, hizo tambalearse todos los esfuerzos posibles para aunar fuerzas. Una vez ganada la batalla en Milán, afirmó Dandolo, muchos insurgentes consideraron que ya habían cumplido. Cuando el gobierno provisional publicó una proclama e invitó a los hombres jóvenes a enrolarse en la fuerza voluntaria de la ciudad para luchar contra los austriacos, sólo se presentaron 129 hombres armados. «Las rivalidades municipales… agitaron los espíritus más firmes, desbaratando todo orden y disciplina», y la gloriosa fórmula «los cinco días [del Milán revolucionario]» (i cinque giornate) se convirtieron en el lema de un orgullo municipal local.¹⁵²

	El relato de Dandolo era partidista. Fue un liberal moderado y monárquico constitucional, pero el tono desilusionado de sus memorias coincidió con una visión de los acontecimientos italianos que había sido ya adoptada en Europa. Cuando Carlo Cattaneo, el líder insurgente y republicano milanés, huyó a París tras la caída de la resistencia patriótica en Lombardía en el verano de 1848, comprobó que los escritores y políticos más influyentes eran prácticamente de la opinión de que la raíz del fracaso residía en la debilidad del compromiso nacional entre los italianos. En Italia, decían, la mayoría de los italianos seguían siendo «austriacos de espíritu» y no existían cimientos populares para la libertad. El rey piamontés hizo «esfuerzos heroicos», pero habían sido frustrados por la «discordia, la cobardía y la perfidia» de los patriotas. Distinguidos hombres de letras parisinos tuvieron la desfachatez de informar a Cattaneo de que el movimiento italiano no era más que un engaño de unos pocos aristócratas que habían oprimido y desvalijado a la «raza morena» de Italia, los oriundos del campo cuyos únicos protectores habían sido los austriacos. Para vencer a estos, le explicaron, era necesario prepararlo todo con anticipación; hacían falta guarderías, cajas de ahorros y ferrocarriles; había que sacar a los campesinos de sus vidas relajadas de inactividad. En dos o tres generaciones, le aseguraron, la gente estaría lo suficientemente madura para la libertad. A Cattaneo le enfurecían estos encuentros: sus interlocutores, entre los que figuraban el general Cavaignac, los historiadores Augustin Thierry y François Mignet y el ministro de Asuntos Exteriores, Édouard Drouin de Lhuys, hablaban de Italia como si fuera una colonia repleta de indígenas incultos; le «predicaban, como habrían hecho a un egipcio».¹⁵³ Si este tipo de actitud era ofensiva para Cattaneo, indicaba también que el celo francés a favor de la causa italiana probablemente decaería con rapidez.

	Las memorias del propio Cattaneo sobre la lucha contra los austriacos, escritas en unas pocas semanas frenéticas en septiembre de 1848 y publicadas al mes siguiente, propusieron una interpretación muy diferente de los reveses de aquel año. Los italianos, insistió Cattaneo, habían demostrado sus virtudes y su espíritu nacional fuera de toda duda: quién podría haber pensado que una ciudad como Milán se despertaría una mañana y expulsaría a 20.000 austriacos, o que Venecia, siendo la «señora de sus lagunas», volvería a encontrar «la serena constancia de antaño». La raíz del fracaso no podía encontrarse entre los valientes italianos, que lo habían dado todo por la lucha, sino en la perfidia de Piamonte-Cerdeña, un reino que desconocía el orgullo de la nacionalidad italiana. Fue la cobardía, la ambición y la duplicidad de Carlos Alberto y sus subordinados los que habían llevado la lucha nacional al fracaso. El sueño de los piamonteses no era un sueño nacional, sostuvo Cattaneo, sino el sueño de cortesanos y sofistas, el sueño del «norte italiano», de la «Alta Italia», de la «Italia no italiana». Piamonte era una «grandeza embustera» y una «túnica envenenada».

	Las memorias de Cattaneo estaban concebidas como un ataque a la «Italia imaginaria» que él había encontrado «en las cabezas de los extranjeros».¹⁵⁴ Dandolo escribió su relato como una respuesta furibunda a Cattaneo. La disputa entre ambos no fue sólo por la alternativa entre monarquía y república. Cattaneo era republicano, pero también federalista y hostil al centralismo unitario de Mazzini. Sin embargo, a diferencia de Gioberti, que era también federalista, Cattaneo era partidario de un orden político anclado en la autonomía de las ciudades, no una confederación de estados o regiones, porque creía que la ciudad era la institución en la que el genio italiano siempre había florecido de un modo más impresionante.¹⁵⁵ El «municipalismo» que Dandolo detestaba era, para Cattaneo, el tesoro más preciado de la nación. «La ciudad –escribió–, fue el “hilo intelectual”» que dotó de coherencia narrativa a treinta siglos de historia italiana.¹⁵⁶ Si bien reveló enormes reservas en cuanto a compromiso y valor, el esfuerzo para movilizar a «la nación italiana» a favor de la unidad dejó al descubierto una visión profundamente fracturada del futuro.

	
 

	*

	
 

	En todos los territorios del Imperio austriaco, las revoluciones desencadenaron una cadena de movilizaciones nacionales entrelazadas. Algunos nacionalistas alemanes austriacos consideraron que el Parlamento que se estaba formando en Fráncfort era la clave para una reorganización de la Europa germanohablante. Recordemos al radical austriaco Schuselka, que no consiguió dormir en el viaje a Fráncfort soñando «con los ojos abiertos el sueño de la unidad y la grandeza de Alemania».¹⁵⁷ Los nacionalistas polacos esperaban que la revolución de Prusia pudiera brindar la ocasión para restaurar la perdida mancomunidad polaca. El nuevo gobierno húngaro, animado por su propia visión nacional, tenía intención de someter al Reino de Hungría a una hegemonía política y cultural magiar. Este último proyecto fue especialmente complicado, porque dicho reino era en realidad un Estado multiétnico. Los húngaros, pese a ser el grupo más numeroso, representaba sólo el 41,4 por ciento de la población. Junto a los 4.800.000 magiares, había 2.240.000 rumanos, 1.740.000 eslovacos, 1.350.000 alemanes, 250.000 judíos y una población eslava mixta que incluía 1.100.000 ucranianos, croatas, serbios y eslovenos. Se ha criticado a menudo a los patriotas húngaros por su corta visión al negarse en un principio a reconocer los derechos de las nacionalidades menores, pero en este sentido no fueron ni mejores ni peores que cualquier otro movimiento nacionalista europeo. Y entre las nacionalidades menores hubo movimientos tan vehementes, ambiciosos y bien organizados como los magiares. A finales de marzo de 1848, los eslovacos del Reino de Hungría elaboraron una lista oficial de peticiones nacionales similares a las de los húngaros, incluida la imposición de la lengua eslovaca en las escuelas, los tribunales y la administración pública.¹⁵⁸ El conflicto era inevitable.

	
 

	Si miramos brevemente hacia las zonas croatas, donde la escalada fue especialmente rápida, podemos discernir algunos de los mecanismos y dinámicas involucradas.¹⁵⁹ La situación geopolítica de los croatas bajo el mando de los Habsburgo era enrevesada, y sus complejidades contaban con una larga historia que se remontaba al año 1102, cuando Croacia pasó a formar parte de Hungría. El Reino de Croacia, donde vivían algo más de medio millón de personas de habla croata, disfrutaba de cierto grado de autonomía. Su capital, Zagreb, era la sede de una Dieta cuyos orígenes se remontaban a la Edad Media, pero Croacia estaba gobernada desde Presburgo (actual Bratislava), sede de la Dieta húngara, a la que los estados croatas enviaban representantes. El mandatario de Croacia, llamado ban, fue siempre (hasta 1848) nombrado por el monarca Habsburgo en su calidad de rey de Hungría. Más de 160.000 hablantes de dialectos croatas vivían fuera del Reino de Croacia en el vecino Reino de Eslavonia, un territorio continental constituido por tierras conquistadas a los otomanos en el siglo XVIII y directamente súbdito del Reino de Hungría. Y un número superior a 300.000 más vivían en el Reino de Dalmacia, un territorio construido con antiguas posesiones adriáticas arrebatadas al Imperio veneciano en 1815 y gobernado directamente por Viena. Otros vivían en Istria, algo más arriba en la costa adriática, o en distritos que formaban parte de Hungría propiamente dicha. Era una situación increíblemente compleja y mixta, típica de la Europa de la época anterior a los Estados nación modernos. Hubo un floreciente movimiento patriótico entre los croatas, pero las poblaciones de estos territorios no compartían una sola «identidad nacional» homogénea.

	Ser gobernados desde Presburgo por húngaros en nombre del rey de Hungría, que era también el emperador de Austria, tuvo sentido mientras Hungría se mantuvo enteramente subordinada a Viena. Pero el crecimiento del movimiento nacional magiar creó una situación nueva. Desde principios de la década de 1840, surgieron tensiones cada vez más profundas en torno a los esfuerzos húngaros por suprimir las expresiones culturales del patriotismo ilirio. «Nos oprimen por todos lados –escribió indignada Dragojla Jarnević en 1843–. Los ilirios debemos llevar el nombre de nuestra lengua y tener libertad para publicar nuestras obras. Los húngaros… no deben oprimir jamás nuestra lengua materna e imponernos la suya».¹⁶⁰ Las revoluciones gemelas de Viena y Pest tensaron los acuerdos tradicionales y abrieron el futuro a especulaciones contradictorias. Los patriotas húngaros aspiraban a fortalecer su dominio sobre la periferia croata; los patriotas croatas pretendían resistirse a un golpe de mano magiar. Los múltiples títulos del monarca Habsburgo –emperador austriaco, rey de Hungría y rey de Croacia, por nombrar sólo tres– empezaron a descomponerse a medida que los conflictos de intereses aumentaban.¹⁶¹ Fue una situación repleta de peligros y oportunidades.

	En cuanto las noticias de los sucesos de Viena y Pest se supieron en Zagreb, un grupo de patriotas, encabezado por el activista ilirio Iban Kukuljević empezó a confeccionar una lista de treinta peticiones (Zahtijevanja) en nombre del pueblo.¹⁶² Estaba previsto que se convocara una «Asamblea Nacional» el 1 de mayo; los reinos de Croacia, Eslavonia y Dalmacia tenían que unificarse «de acuerdo con el espíritu de nuestras leyes y nuestra historia»; la lengua vernácula nacional debía ser la lengua de las escuelas, la vida eclesiástica y el gobierno de «nuestros reinos»; la «riqueza nacional» que había sido «administrada en Hungría» debía volver al control croata; y las tropas croatas que a la sazón luchaban con los Habsburgo en Italia tenían que regresar de inmediato; el ejército croata tendría que jurar lealtad a la constitución municipal y a «todos los restantes pueblos libres del Imperio austriaco, de acuerdo con el principio de humanidad».

	Las Treinta Peticiones empezaban por afirmar la lealtad de todos los croatas a la dinastía de los Habsburgo, y el texto invocaba repetidamente antiguas leyes y precedentes. Sin embargo, al tomar la iniciativa de este modo, los patriotas anunciaron un cambio abrupto. La ruptura más decisiva con la tradición fue el nombramiento del coronel Josip Jelačić von Bužim –un hombre adinerado de credenciales patrióticas y un experimentado comandante de las tropas de los Habsburgo en la región– como nuevo ban, o virrey, croata. Legalmente, su nombramiento fue por gracia del emperador austriaco en su calidad de rey de Hungría. Los patriotas y la Dieta croata actuaron, por tanto, ultra vires cuando nombraron a su propio jefe de Estado. Pero insistieron (en el artículo 1 de sus peticiones) en que «la situación extraordinaria» en que se encontraba el país justificaba la instauración de una soberanía que devolviera el reino a una condición de «existencia legal».¹⁶³

	Al analizar las turbulencias de 1848, el educador ilirio Mijat Stojanović recordó la rapidez con que la unanimidad e interconexión de la fase inicial de la revolución dejó paso a un conflicto de intereses. Algunos croatahablantes, conocidos despectivamente como madaroni, o «promagiares», apoyaron la revolución húngara. Pero Stojanović pertenecía al partido mayoritario de los «patriotas croata-eslavonios», partidarios del ban recién nombrado que aspiraban a luchar por los «antiguos derechos municipales del Reino [croata] Trino.¹⁶⁴ Stojanović era un patriota, pero no aspiraba a la creación de un Estado nación croata. Ni siquiera se autodenominaba croata; se consideraba residente de la Krajina Vojna, la frontera militar, un lugar histórico, una zona fronteriza de la monarquía de los Habsburgo que, desde el siglo XVI, había sido colonizada por hablantes de croata, serbio, alemán y rumano y otros colonos soldados, cuya tarea consistía en fortificar y defender la zona como un cordón sanitario contra las incursiones del Imperio otomano. A las gentes de esta región se las conocía habitualmente como Grenzer (hombres de frontera), en lugar de por sus denominaciones étnicas. Para Stojanović, los croatas propiamente dichos eran «hermanos», pero también lo eran los serbios, a los que abrazaba como «hermanos de una misma sangre» (posteriormente prescindió de este compromiso ilirio y abrazó una forma de nacionalismo más exclusivamente croata).

	Stojanović relató cómo se esforzó para ayudar a la gente de su pueblo a enfrentarse a un mundo en que todo estaba cambiando y donde, de pronto, había que tomar decisiones estratégicas. Según él, cuando se supo que los «hermanos croatas» se estaban preparando para la guerra bajo la bandera de Jelačić, «un gran número de campesinos del lugar me pidieron que les leyera los periódicos», para recibir instrucciones sobre «qué debíamos hacer en aquella coyuntura de desorden general» y «cómo debíamos comportarnos en aquel momento crítico y peligroso con el emperador, con el ban, y con sus vecinos húngaros que consideraban nuestra región eslavonia como país propio…».¹⁶⁵ El 21 de abril (Viernes Santo) de 1848, Stojanović explicó a una congregación de aldeanos que la gente de la frontera militar no tenía otro remedio que obedecer al emperador y «seguir la misma senda que nuestros hermanos croatas». Dos días después, se redactó una petición en la que se declaraba que los croatas de la frontera iban a unirse a la lucha militar de sus «hermanos croatas» contra los húngaros.¹⁶⁶

	Con la elección de Jelačić como ban, el movimiento croata adquirió un nuevo impulso. Para muchos patriotas era como si la nación se hubiera encarnado en aquel hombre espléndidamente uniformado. Oleadas de emoción afluían a su encuentro cada vez que pasaba entre el pueblo. Mijat Stojanović recordaba la ocasión de su investidura oficial en Zagreb a principios de junio de 1848. Todo era alegría, escribió, todo había vuelto a la vida. Las calles de la capital estaban repletas de magníficos carruajes de nobles croatas; diputados y emisarios montaban hermosos caballos, todo el mundo vestía el traje nacional, multitud de guardias nacionales, gente de ambos sexos, de diferentes estratos sociales y de todas las edades afluyeron a la capital desde «toda la patria» y los países vecinos. «Cómo encontrar palabras lo bastante expresivas para describir el entusiasmo de la gente y cómo se ofició la ceremonia fue algo excepcional: nunca, desde los tiempos de Frankopan y Šubić [patriotas aristócratas del siglo XVII, ejecutados por su participación en una conspiración contra los Habsburgo] había sido un ban tan celebrado como lo fue Jelačić». En ningún otro lugar del escenario nacional de 1848 cristalizaron los sentimientos patrióticos como lo hicieron alrededor de Jelačić, que aunaba experiencia militar, dureza, autoridad, y la seriedad e independencia de un noble acaudalado.

	El aumento de la euforia nacional croata resulta familiar en el contexto de la revolución de 1848: el sentimiento de inmersión en un yo colectivo, la presencia de una emoción tan intensa que resulta casi dolorosa. Hemos visto cómo los estados de exaltación se apoderaban de las calles de Palermo, Nápoles, París, Berlín, Viena y otras ciudades. La presencia de diputados y otros «representantes del pueblo», la fusión de diversas clases y regiones, la memoria de aquellos que murieron por la libertad, la exaltación religiosa de la experiencia secular: todo ello formaba parte de la emoción revolucionaria. En Zagreb, prevalecía la sensación de que el sujeto de la revolución no era el individuo, sino la nación como una herencia común, rescatada de la historia. Las calles estaban llenas de banderas tricolor en rojo, blanco y azul; todo el mundo mostraba su escarapela.

	Esta fue la experiencia nacional de 1848; fue abarcadora y sinestésica: los gorros rojos y los surkas (chaquetas tradicionales) azules, las escarapelas y las brillantes banderas tricolor, la música en la propia lengua que resonaba en las ocasiones más solemnes, que conectaba de pronto el mundo de la infancia con el de la historia, la vida pública y el futuro político (lamentablemente, Stojanović no comenta si la comida que se consumía en las calles y comedores de Zagreb era también de carácter patriótico, pero si lo era, podríamos añadir el sabor y el olor a los sentidos que rezumaban los placeres de aquel día). La magia de estos acontecimientos residía en su capacidad para transformar la consciencia y enmascarar su novedad en una sensación de continuidad con un pasado profundo.

	El propio Stojanović se sintió transformado por ese momento. En un principio se había considerado un hombre de frontera ilirio, más que un «croata». Pero sus electores de la región de Posavina pronto lo eligieron para un escaño en el nuevo Parlamento de Zagreb. Fue allí donde realmente se familiarizó con lo que significaba pertenecer a una nación de croatas. «La vida en Zagreb –escribió– fue un clase práctica para mí». «Llegué a conocer mejor nuestra historia». «Encontré el espíritu de nuestras leyes antiguas en las deliberaciones parlamentarias y las sesiones de comité». Y no se trataba sólo de legislar: Stojanović participó en conversaciones con hombres cultos, asistió a fiestas y cenas en las que sólo se hablaba croata, fue espectador de teatro y danza: «A menudo visité el Museo Nacional y la recién creada Sala de Lectura Nacional».¹⁶⁷ Esta experiencia de inmersión hizo su visión más profunda y a la vez más estrecha. A medida que la memoria iba recobrando la historia olvidada y se abrían las puertas hacia un futuro nacional, otras cosas se perdieron de vista. El ritmo del cambio emocional e intelectual fue extraordinario. El ban pronto llevaría a los croatas a una guerra contra la Hungría revolucionaria. Jelačić sería una de las figuras clave en la restauración de los destinos imperiales de Austria. Entre las cosas que habría que olvidar estaba la solidaridad, proclamada en las Treintas Peticiones, con «todos los demás pueblos libres del Imperio austriaco, según el principio de humanidad».

	En la tranquila y provincial Karlova, a Dragojla Jarnević le asombró comprobar con qué rapidez «brotó» la política en su pueblo natal. Las calles se llenaron de ciudadanos que llevaban el gorro rojo y el surka del movimiento ilirio. Todos «anhelaban la libertad». Cuando llegaron las noticias de la elección de Jelačić, la ciudad entera se iluminó en su honor; música y cantos sonaban en las calles, y «en todo momento se podía escuchar a alguien gritar un ¡viva! Los jóvenes se pusieron gorros rojos y actuaban como si fueran miembros de la Guardia Nacional».¹⁶⁸ A los flemáticos periódicos apolíticos de la década de 1840, que publicaban generalmente textos traducidos de otras fuentes, se unieron doce nuevas publicaciones en lengua croata, periódicos políticos más modernos que se ocuparon de una amplia variedad de temas y se distribuyeron ampliamente por las regiones croatas.¹⁶⁹ Para Jarnević era un espectáculo sublime, pero también frustrante:

	
 

	Como mujer, estoy entre los excluidos y no puedo actuar en esta profesión de la vida… Día tras día, lamento no ser hombre, para poder participar en los círculos de acción en los que toda Europa… está politizada y en los que más o menos se desarrollan todos los asuntos; sólo que a mí no se me permite [participar].¹⁷⁰

	
 

	Por todos los territorios del Imperio austriaco, grupos eslavos y rumanos se movilizaron contra las reivindicaciones nacionales de los húngaros, los polacos o los alemanes. Podemos seguirlos en sus numerosos mítines masivos: los croatas convocaron uno en Zagreb el 25 de marzo, los eslovacos, en Liptovský Swätý Mikuláš los días 10 y 11 de mayo. Y dos días después, en Stremski Karlovci, una asamblea de patriotas serbios exigió la anexión de las regiones húngaras de Strem, Banat, Bačka y Baranja a la provincia de la Voivodina serbia. Cada caso era claramente distinto, pero todos tienen semejanzas en común. Para los checos, la principal preocupación fueron esos nacionalistas alemanes –tanto en Viena como en Fráncfort– que consideraban Praga una ciudad alemana y Bohemia un paisaje alemán. Allí, como en tantas otras regiones, los hechos de 1848 enfrentaron a los patriotas con situaciones críticas, que los obligaron a inclinarse por su propia lucha nacional por encima de las ajenas. En abril de 1848, cuando los patriotas alemanes se preparaban para la formación del Preparlamento que abordaría la creación de una Asamblea Nacional en Fráncfort, surgió la cuestión de qué regiones debían ser invitadas a enviar diputados. En ese punto aún parecía razonable –al menos para los liberales alemanes– suponer que los patriotas bohemios querrían participar en esta gran labor histórica. Su nacionalismo no había perdido todavía su aureola cosmopolita. Así, se envió una invitación al filólogo e historiador checo František Palacký, autor de una Historia de la nación checa en Bohemia y Moravia, un estudio extraordinario basado en archivos que se había publicado en alemán en 1836 y luego había sido traducido al checo.¹⁷¹

	La respuesta de Palacký el 11 de abril declinando la invitación a participar es hoy uno de los documentos más famosos del periodo revolucionario. La propia invitación, admitió Palacký, era una prueba conmovedora de la «elevada humanidad y del amor a la justicia» que animaba a los patriotas alemanes de Fráncfort. Si no se sentía capaz de aceptarla, era simplemente porque mientras el plan de Fráncfort existía «para fortalecer el sentimiento nacional alemán», Palacký por su parte no era alemán. Era «bohemio de ascendencia eslava». Y la historia de Bohemia (que él conocía mejor que nadie) no justificaba la pretensión de que los eslavos fueran, o hubieran sido nunca, parte de la nación alemana. A estos argumentos de genealogía e historia, Palacký añadió una consideración estratégica que también era importante para los croatas, los eslovacos y otras pequeñas naciones: al crear un Estado alemán más cohesivo, los patriotas de Fráncfort aspiraban a «debilitar Austria como Imperio independiente», hasta incluso «hacerlo imposible». Pero las gentes de Bohemia no podían tener interés en socavar un Estado «cuyo mantenimiento, integridad y fortalecimiento es y tiene que ser un asunto de altura e importancia no sólo para mi pueblo, sino para toda Europa». Durante mucho tiempo, Austria había maltratado a las naciones bajo su cetro, negándoles el respeto que merecían. Pero seguía siendo «el escudo y el refugio de Europa» frente al Este, creado «por la naturaleza y por su historia». Los patriotas de las naciones pequeñas debían rechazar a toda costa la plena independencia nacional, porque una Austria dividida en diminutas repúblicas nacionales no haría sino ofrecer «un grato fundamento para la monarquía universal rusa». «En verdad, si el Imperio austriaco no hubiera ya existido durante tanto tiempo, habría que apresurarse a crearlo en interés de Europa y de toda la humanidad».¹⁷²

	Nada demostró mejor la voluntad de las élites culturales eslavas de aunar sus recursos que el Congreso Eslavo que se celebró en Praga entre el 2 y el 12 de junio de 1848. Los 363 delegados se congregaron en tres secciones de trabajo, los checo-eslovacos, los polaco-ucranianos y los eslavos del sur (croatas, serbios y eslovenos). Propuesto por Pavol Jozef Šafárik, filólogo y etnógrafo húngaro eslovaco, director de la Biblioteca de la Universidad de Praga, apoyado por el nuevo ban croata y organizado por un comité de distinguidos activistas checos, entre ellos František Palacký y Karel Zap, aquel fue un esfuerzo impresionante: allí se encontraron por primera vez muchas de las figuras más destacadas del nacionalismo centroeuropeo del campo del conocimiento y de la investigación. Hubo debates sobre cómo transformar el Imperio austriaco en una federación de pueblos autónomos. En un inconfundible gesto de lealtad a Viena (o al menos a la idea que Viena representaba), los organizadores checos se aseguraron de que las sesiones plenarias se celebraran ante una enorme bandera negra y amarilla con el águila bicéfala de los Habsburgo.¹⁷³

	Este congreso provocó enfurecidas reacciones por parte de los nacionalistas alemanes y magiares, que lo consideraron una siniestra operación conspiratoria con el fin de abonar el terreno para una hegemonía rusa paneslavista en Europa del Este. La realidad es que las diversas delegaciones tuvieron dificultades para ponerse de acuerdo, incluso sobre quién era el enemigo. A los checos les preocupaba lo que los alemanes hacían en Fráncfort; a los serbios, los croatas y los eslovacos les preocupaban más los magiares; a los ucranianos les preocupaban los polacos. Algunos polacos querían que Rusia se uniera al proyecto paneslavista de transformación geopolítica, mientras otros seguían comprometidos con la lucha contra Rusia.¹⁷⁴ La lengua fue un problema. Los delegados hicieron grandes esfuerzos para evitar hablar alemán, al menos en los debates plenarios. Como recordó un participante de Galitzia:

	
 

	En las sesiones generales, cada uno hablaba en su propia lengua. Fingíamos que nos entendíamos a la perfección. Pero cuando queríamos saber lo que realmente estaba ocurriendo, era preciso pedir al orador que repitiera sus comentarios en alemán. Dicha repetición se hacía en privado, porque era imposible admitir abiertamente que no habíamos entendido.¹⁷⁵

	
 

	Nada de esto afectaba al impacto político de los debates, dado que aquel congreso carecía por completo de poder ejecutivo o sanción soberana; ni una sola de las propuestas debatidas allí fue oficialmente adoptada. Las sesiones finalizaron cuando, el 12 de junio de 1848, estalló una revuelta en Praga. Sería necesario el esfuerzo titánico de una guerra contra Hungría para unir a croatas, serbios, eslovacos y rumanos transilvanos en una misma lucha.

	
 

	En Berlín estalló júbilo cuando el rey Federico Guillermo IV anunció una amnistía para los 254 polacos encarcelados por su participación en la abortada sublevación de 1846. Una vez liberados, aquellos hombres formaron de inmediato una Legión Polaca de la Guardia Nacional, y su líder, Ludwik Mieroslawski, fue visto agitando una tricolor alemana ante multitudes que lo vitoreaban. Tanto los radicales polacos como los alemanes hablaron de la cesión de las zonas predominantemente polacas de la provincia de Posen a un nuevo Estado polaco, y de una guerra inminente contra Rusia que permitiera a alemanes y polacos resolver sus respectivas cuestiones nacionales al unísono.

	Pero mientras polacos y alemanes confraternizaban en Berlín, una revuelta polaca espontánea estalló en la provincia de Posen, lo que demuestra la rapidez con que la solidaridad transnacional entre grupos étnicos podía debilitarse ante las pretensiones opuestas por un mismo territorio. En esta provincia, cedida a Prusia por los términos del acuerdo de 1815, alrededor del 60 por ciento de la población eran polacos católicos, el 34 por ciento eran principalmente protestantes germanohablantes y el 6 por ciento, judíos que hablaban yidis. El 20 de marzo, mientras la autoridad del gobierno prusiano se desvanecía en las zonas polacas, los polacos formaron un Comité Nacional. También ahí el énfasis principal recayó en la cooperación interétnica: en una manifestación mixta polaco-alemana del 21 de marzo, los radicales alemanes mostraron tanto la escarapela tricolor alemana como la roja y blanca polaca. Los primeros anuncios oficiales del Comité Nacional polaco hicieron hincapié en que polacos y alemanes eran aliados en una lucha revolucionaria común. Pero la velocidad y el alcance cada vez mayor del levantamiento polaco crearon nuevas alarmas. En pocos días, el Comité Nacional polaco había tomado el Ayuntamiento de Posen. Este famoso edificio del siglo XVI, con su fachada manierista, su ornamentada columnata y un reloj que exhibía cabras mecánicas que se topaban entre sí cuando sonaban las campanas al mediodía, se convirtió en cuartel general de lo que luego equivaldría a un gobierno provisional polaco. En toda la provincia surgieron comités subalternos, junto con una administración fiscal improvisada. Tan pronto como Mieroslawski llegó de Berlín, estableció una red de campamentos de milicia llenos de reclutas armados sobre todo con guadañas y horcas.¹⁷⁶

	A medida que iban ampliándose las actividades del Comité Nacional polaco, los alemanes fundaron su propio Comité Nacional. Su solicitud de oficinas administrativas en el Ayuntamiento de Posen fue denegada y los líderes polacos se negaron a aceptar la propuesta alemana de fusión de los dos comités nacionales. Mientras los dirigentes no lograban cohesionarse, una oleada de violencia interétnica estalló en toda la provincia. En las zonas de mayoría polaca, los ataques contra judíos y protestantes germanohablantes desataron las primeras oleadas de refugiados. Acosados o amenazados, muchos funcionarios prusianos abandonaron sus puestos, siendo sustituidos por comisarios polacos que de inmediato eliminaron todos los símbolos de autoridad prusiana de plazas y edificios públicos, y confiscaron las tesorerías municipales. En las zonas predominantemente germanohablantes del oeste y del norte del país se formaron milicias alemanas que intimidaron a los residentes polacos. En muchos lugares, los judíos se vieron atrapados entre las oleadas de las movilizaciones nacionalistas alemanas y polacas, aunque la mayoría permaneció leal a la Corona prusiana o se inclinó, por motivos culturales, hacia los alemanes, lo que les granjeó enemigos entre los patriotas polacos.¹⁷⁷

	El 23 de marzo, el pueblo de Meseritz fue el primero en enviar una delegación a Berlín para pedir al rey que defendiera a sus súbditos alemanes y, si la provincia era rodeada por los polacos, que al menos anexionara Meseritz y su hinterland a la Confederación Germánica. Una orden del rey del 24 de marzo que anunciaba una «reorganización nacional» de aquella jurisdicción no hizo más que agravar la confusión, porque nadie sabía qué podía significar en la práctica aquella «reorganización nacional». Otras localidades presentaron peticiones de ayuda. Algunas poblaciones enviaron peticiones al rey, la Dieta Unida y el Ministerio de Estado, bajo el primer ministro Camphausen, porque no tenían claro quién dirigía los asuntos en Berlín.¹⁷⁸ A finales de abril, al aumentar los enfrentamientos en todo el territorio, el gobierno de Berlín mandó tropas. El orden fue rápidamente restablecido, porque los hombres con guadañas de Mieroslawski no tenían nada que hacer frente a los soldados del ejército regular.

	
 

	El nacionalismo fue la experiencia más dispersa, emocionalmente intensa y contagiosa de las revoluciones. Se propagó con una extraordinaria velocidad; y abolió o invirtió la jerarquía entre el centro y la periferia. Territorios liminales como Schleswig-Holstein, la Voivodina, Dalmacia y la provincia de Posen pasaron repentinamente a convertirse en el centro de atención. Las noticias del conflicto procedentes de epicentros lejanos repercutían en las grandes asambleas nacionales. El nacionalismo estimuló nuevas solidaridades que permitieron que los bávaros y los napolitanos se emocionaran en nombre de las poblaciones de Holstein y Lombardía. Y prácticamente en todas partes, este ardor de solidaridad en el seno de las naciones estuvo acompañado por un enconamiento de las relaciones entre ellas. Un estudio de la lírica tradicional alemana de Schleswig-Holstein revelaba un fuerte recrudecimiento del tono durante el año revolucionario: «¡Levántate, Kiel! Contra los tontos cobardes de Dinamarca», insta una canción publicada en 1848. «Las armas prusianas vuelven a brillar, ¡adelante!, rojas de sangre danesa», dice otra.¹⁷⁹ La visión mazziniana de naciones que marchan con los brazos unidos hacia un futuro común no había muerto del todo: los polacos, después de todo, estaban aún dispuestos a luchar en París, Lombardía, Sicilia, Hungría y Roma. Alrededor de 1.500 voluntarios franceses combatieron por la causa nacional italiana, y seguían encontrándose voluntarios españoles e italianos en muchos escenarios de conflicto.¹⁸⁰ Pero los mecanismos de solidaridad y los sentimientos compartidos que había en las décadas de 1830 y 1840 se desplegaban ahora en el marco de las naciones individuales.

	Hubo un cierto efecto sorpresa en la oleada nacionalista de 1848. Los actos masivos saturados con los olores, los colores y los símbolos de la nación tuvieron un profundo impacto en aquellos que lo experimentaron, en parte porque eran una gran novedad. Oscuras personalidades cobraron importancia, como el funcionario de segunda y tribuno del pueblo Eberhard Freiherr Kolbe von Schreeb, que durante unas semanas pareció encarnar la lucha «nacional» alemana en Posen, y después desapareció otra vez a finales de abril.¹⁸¹ La protesta multitudinaria de unos 40.000 rumano hablantes que tuvo lugar el 15 de mayo de 1848 en la encantadora y tranquila población transilvana de Blaj, una ciudad de unos 20.000 residentes, fue un fenómeno sin precedentes.

	Sin embargo, era propio de la milagrosa alquimia del nacionalismo que, mientras inducía a los europeos a nuevas formas de solidaridad y se manifestaba como la revelación de algo heredado del pasado –los combates de la Liga Lombarda, los moldavos batallando con los otomanos en Răsboieni, los serbios caídos en el Campo de los Mirlos, la Mancomunidad polaco-lituana, los rebeldes sicilianos de todas las épocas, las «guerras de liberación» alemanas contra Napoleón–, era como si el pasado evocado por los patriotas en libros de historia, óperas, pintura académica, revistas culturales y poesía desde la década de 1820 hasta la de 1840, hubiera empezado a derramarse sobre el presente.

	Tras este realce mítico del presente se insinuaba que la nación era la más antigua y, por ende, la más legítima de todas las cosas. En una petición del 19 de abril de 1848, los ucranianos de Galitzia oriental pidieron ayuda a la corte de los Habsburgo en busca de apoyo contra las pretensiones nacionales de los polacos. También los ucranianos, recordaban al emperador, habían tenido un día «sus propios príncipes, descendientes de Vladimiro». Era verdad que los polacos habían borrado desde aquel entonces prácticamente todo rastro de la nobleza ucraniana, «representantes naturales» del pueblo ucraniano.

	
 

	Y sin embargo, el corazón de la nación pervivió, entre todas aquellas tormentas políticas y religiosas, el pueblo ucraniano permaneció firme e impertérrito, siempre conservó su lengua y su escritura y, habiendo conservado la fe de sus padres y su nacionalidad en medio de tantas tribulaciones, [el pueblo ucraniano] nos las ha legado como preciada reliquia.¹⁸²

	
 

	Este fue un llamamiento a un pasado imaginado, más que a la historia en sí, porque, para los ucranianos, la historia era parte del problema, no de la solución. Era la historia –y ante todo la historia de la conquista y la discriminación polacas– la que había robado su autonomía a los ucranianos de Galitzia. La nación, por otra parte, era algo que había sobrevivido pese a la historia, siempre allí, olvidada pero viva, y sujeta aún a derechos políticos.

	
 

	El hecho de que viviéramos cuatro siglos bajo mandato polaco no significa que hayamos perdido nuestra nacionalidad, porque los derechos del pueblo no expiran nunca. Los griegos, que vivieron siglos bajo dominio turco, no han dejado de ser griegos: no se convirtieron en turcos. Ni los lituanos en polacos, aunque también ellos vivieron bajo dominio polaco.¹⁸³

	
 

	Ante los supuestos de esta narración de supervivencia, los ucranianos propusieron entonces que la provincia de Galitzia fuera dividida por la Corona austriaca en jurisdicciones occidentales polacas y orientales ucranianas.

	Los representantes de los polacos de Galitzia naturalmente rechazaron semejante propuesta, y al hacerlo rechazaron también la lógica discursiva de la causa ucraniana. Cuando «nosotros» aparecimos en las tierras de Galitzia, dijeron los polacos, allí no había nadie. Fueron los polacos quienes se asentaron en aquellas tierras vacías y fueron los polacos quienes construyeron sus ciudades. Lo más llamativo de las peticiones ucranianas, señalaron los polacos, era «el hecho de que no las hayan presentado hasta ahora». Si sus demandas fueran realmente la expresión de un «anhelo largamente reprimido», entonces ¿por qué los ucranianos no habían dicho nada tras la partición de Polonia en el siglo XVIII y la adquisición de Galitzia por el gobierno austriaco? ¿Dónde habían estado todo este tiempo? El grueso de la contrapetición polaca a Viena se dedicó a demostrar que la nacionalidad ucraniana era una elaborada ficción construida por activistas malintencionados.¹⁸⁴ Como muchos nacionalistas, los polacos eran primordialistas cuando se trataba de su propia nación y constructivistas cuando se trataba de las pretensiones de los demás sobre el mismo territorio.

	Atacar las credenciales históricas de un grupo nacional rival fue una vía de salida ante el estancamiento creado por reivindicaciones nacionales irreconciliables. Una alternativa más radical era dejar a un lado la consideración de derechos y aceptar que la historia en sí misma, esto es, los conflictos armados, era el único árbitro definitivo ante semejantes rivalidades. Era un ejercicio de «sentimentalismo idiota», dijo el demócrata radical Wilhelm Jordan a la Asamblea Nacional de Fráncfort, «aspirar a restablecer Polonia» simplemente porque era triste contemplar la historia de su decadencia. Durante demasiado tiempo, sostuvo Jordan, los alemanes languidecían en un «estado altruista de ensueño». Se habían «enardecido» con las luchas nacionales de los demás, mientras ellos mismos soportaban una «vergonzosa servidumbre, pisoteados por el resto del mundo». Era tiempo ya de que abrazaran un «saludable egoísmo nacional» (gesunden Volksegoismus) que otorgara máxima prioridad en todos los asuntos al «bienestar y el honor de la patria». El derecho de los alemanes frente a los polacos no era un derecho histórico ni legal ni moral: «Lo diré con claridad: no es otro que el derecho del más fuerte, el derecho de conquista».¹⁸⁵ Se ha comentado con frecuencia que al hablar así, Jordan estaba traicionando la versión generosa y cosmopolita del radicalismo revolucionario. Si aceptamos la visión mazziniana, con sus brillantes tipos ideales, esto es sin duda cierto. Pero Jordan lo veía de otro modo: «Quiero señalar que hablo de esta manera no pese a que, sino porque, soy un demócrata».¹⁸⁶ Su «egoísmo», comunicó a la asamblea, no era una traición, sino la expresión de la revolución nacional de Alemania.

	
 

	Un mes después del estallido de las revoluciones, se desencadenó una crisis que emponzoñó el futuro de los ducados de Schleswig y Holstein, territorios predominantemente agrarios, en el norte de Europa, en la frontera de las zonas de habla alemana y danesa. El estatus legal y constitucional de ambos ducados estaba definido por tres hechos incómodos. Primero, una ley que se remontaba al siglo XV prohibía su separación; segundo, Holstein era miembro de la Confederación Germánica y sus representantes asistían a la Asamblea Constituyente en Fráncfort, pero no, en cambio, Schleswig, más al norte, que no era miembro; tercero, estos ducados se regían por una ley de sucesión diferente a la del Reino de Dinamarca: la sucesión por línea femenina era posible en el reino, pero no en los ducados. Esta última cuestión empezó a causar consternación a principios de la década de 1840, cuando se vio claramente que lo más probable fuese que el príncipe heredero danés, el futuro Federico VII, muriera sin descendencia. Sobre el gobierno de Copenhague se cernía la perspectiva de que Schleswig, con su importante minoría de personas de habla danesa, pudiera separase para siempre del Estado danés. Con objeto de evitar esta posibilidad, en 1846, el padre del príncipe heredero, Christian VIII, hizo pública una carta abierta en la que anunció que, en adelante, se aplicaría también el derecho sucesorio danés en Schleswig. La carta causó furor entre los liberales alemanes de inclinaciones nacionalistas, algunos de los cuales se dirigieron a Prusia en busca de liderazgo ante aquella amenaza a los intereses alemanes y, en especial, a los de los alemanes de Schleswig.

	Cuando el 21 de enero de 1848, el rey Federico VII accedió al trono, aumentó aún más la temperatura al anunciar la inminente publicación de una Constitución nacional danesa, y declarar que tenía intención de incorporar Schleswig a un Estado unitario danés. Y así se inició un proceso de escalada a ambos lados de la frontera: en Copenhague, el rey danés se vio presionado por el movimiento nacionalista Eiderdane. El 21 de marzo, el nuevo gobierno danés se anexionó Schleswig. Los alemanes del sur del ducado respondieron formando un gobierno provisional revolucionario. Indignadas por la anexión danesa, las autoridades confederales de Fráncfort votaron a favor de convertir Schleswig en miembro de la Confederación Germánica. El 23 de abril, de acuerdo con la aprobación de la Confederación, los prusianos reunieron un contingente militar, reforzado por pequeñas unidades de otros estados alemanes del norte y marcharon hacia Schleswig. Las tropas alemanas tomaron rápidamente las posiciones danesas y siguieron avanzando hacia el norte en dirección a la Jutlandia danesa, aunque no lograron quebrar la superioridad de las fuerzas danesas en el mar.

	En la Asamblea Nacional que comenzó a reunirse en Fráncfort el 18 de mayo de 1848, los éxitos de los prusianos y sus aliados alemanes suscitaron una emoción rayana en el delirio. Los representantes se desplazaron desde todos los estados alemanes para ocupar sus escaños en la nueva Asamblea Nacional Constituyente, que se reunió en la rotonda de la iglesia de San Pablo, en el centro de la ciudad de Fráncfort, un espacio elíptico de gran elegancia envuelto en los colores nacionales y dominado por un enorme cuadro de Germania del pintor Philipp Veit. Esta monumental obra alegórica, pintada sobre lienzo y colgada ante el altillo del órgano en la cámara principal, mostraba una figura de mujer en pie coronada con hojas de roble y unos grilletes rotos a sus pies; detrás, el sol naciente lanza rayos de luz a través del tejido de la bandera nacional tricolor. Esta era una cámara concebida para hacerse eco de las noticias de Schleswig y Holstein. Varios de los diputados liberales más destacados, Georg Beseler, Friedrich Christoph Dahlmann y el historiador Johann Gustav Droysen, mantenían estrechos vínculos personales con los ducados. Sus ruegos en pro de una acción concertada a favor de los acosados alemanes de la frontera norte suscitaron poderosas oleadas de emoción en la asamblea.

	Lo que los nacionalistas de Fráncfort no supieron valorar suficientemente fue que la cuestión de Schleswig-Holstein estaba convirtiéndose rápidamente en un asunto europeo. En San Petersburgo, el gobierno ruso se alarmó al ver que los prusianos colaboraban, según ellos, con las fuerzas de la revolución. El zar, que por cierto era cuñado del rey prusiano, amenazó con enviar tropas rusas si Berlín no retiraba las fuerzas prusianas y aliadas de los ducados. La enérgica reacción rusa, a su vez, alarmó al gobierno británico, temeroso de que la cuestión de Schleswig-Holstein pudiera servir de pretexto para la creación de un protectorado ruso en Dinamarca. Puesto que los daneses controlaban el acceso al mar Báltico, esta era una cuestión de importancia estratégica para Londres. En Francia, las simpatías pasaron de Prusia a Dinamarca. En un principio, París había visto con buenos ojos la movilización alemana contra los daneses en Schleswig, pero las cosas cambiaron cuando el ejército prusiano marchó contra Posen. En el periódico Le Peuple Constituant, Lamennais pasó al ataque, y condenó las «hipocresías» de la política nacional alemana, que defendía los derechos de la población alemana en una provincia danesa mientras suprimía los de la población polaca en una prusiana.¹⁸⁷ El entusiasmo francés a favor de los insurgentes alemanes pronto dejó paso a una gran preocupación por el expansionismo prusiano. Bajo la creciente presión internacional de Rusia, Francia y Gran Bretaña, Berlín se vio finalmente obligada a acceder a la mutua evacuación de tropas bajo los términos del Armisticio de Malmø, firmado el 26 de agosto de 1848.¹⁸⁸

	El armisticio supuso una profunda conmoción para los diputados de Fráncfort. Los prusianos lo habían firmado unilateralmente, sin hacer un solo gesto para consultarlo con el Parlamento. Nada podía haber hecho más patente la impotencia de esta asamblea, que estaba encabezada por un «gobierno imperial» provisional, pero no disponía de fuerzas armadas propias ni de medios para obligar a los gobiernos alemanes (no digamos ya extranjeros) a cumplir su voluntad. En medio del ambiente de indignación que despertó la noticia del armisticio, el 5 de septiembre la mayoría de diputados votó en contra de su aplicación. Pero esto fue una mera postura. El 16 de septiembre, los miembros volvieron a votar: esta vez cedieron ante las realidades del poder político y aceptaron el armisticio.

	Aquella tarde, al conocerse la noticia de la votación, se produjeron disturbios en Fráncfort. Al día siguiente, una multitud de más de 10.000 personas, entre ellas diputados izquierdistas de la Asamblea Nacional, se congregó en Pfingstweide, una zona de praderas al otro lado de la muralla oriental del casco antiguo de la ciudad. Los 258 miembros del Parlamento que habían votado a favor del armisticio fueron tachados de «traidores al pueblo alemán, a la libertad y al honor alemán». Hubo llamamientos a las facciones de izquierdas para que rompieran con el Parlamento y formaran un organismo alternativo, que sería una verdadera representación de la nación. Al anochecer, un grupo de radicales extremistas decidió lanzar una sublevación armada al día siguiente. Advertido de lo que se avecinaba, Anton Ritter von Schmerling, ministro del Interior del consejo ejecutivo de la Asamblea Nacional de Fráncfort, solicitó ayuda militar. Una vez más, la tensión entre la calle y la Cámara quedó drásticamente en evidencia.

	A primera hora del día siguiente las tropas prusianas y austriacas entraron en la ciudad. Después de algunos enfrentamientos en la Paulsplatz –exactamente frente a la iglesia donde se reunía el Parlamento–, la población civil se dispersó para montar barricadas por todo el centro de la ciudad. El asalto contra las posiciones insurgentes empezó por la tarde. Las negociaciones para un alto el fuego fueron infructuosas porque Schmerling, sabiendo que el ejército iba a transportar artillería para reducir las barricadas, se negó a hacer concesiones. Comenzó el bombardeo y los soldados tomaron el casco antiguo. Hubo treinta muertos entre los insurgentes; las bajas militares ascendieron a un total de 62 entre muertos y heridos. El impacto moral de la derrota se intensificó con el asesinato de dos diputados en las calles de Fráncfort. El príncipe Felix Lichnowsky y el general Hans von Auerswald, ambos miembros de la facción conservadora del Casino y ambos prusianos, fueron reconocidos por una multitud enfurecida al pasar a caballo la Friedberger Tor. La muchedumbre los persiguió, acorraló a Auerswald y lo mató. Entre los atacantes se hallaba Henriette Zobel, la hija de un panadero, que golpeó a la víctima con su paraguas marrón. Fue fácil identificarla porque algunos testigos recordaron a una mujer bien vestida con sombrero y bufanda, que llevaba paraguas. Dado que la autopsia reveló que Auerswald había muerto de un disparo, es muy improbable que Zobel contribuyera con sus paraguazos a su muerte, pero, al ser mujer, atrajo la difamación pública y una sentencia consecuentemente dura. Después de dieciséis años en la cárcel, fue puesta en libertad a causa de su mal estado de salud. Su paraguas marrón (roto) aún puede verse en el Historiches Museum de Fráncfort.¹⁸⁹ El príncipe Lichnowsky consiguió escabullirse del populacho y ocultarse en un sótano, pero posteriormente lo encontraron, lo sacaron a rastras y lo hirieron de tal manera que murió aquella misma noche. El horror ante estos asesinatos aisló aún más a la izquierda y empujó a muchos liberales hacia la derecha.

	Para el diputado radical Robert Blum, aquello ya fue el colmo. Siempre había sido difícil mantener unida a la izquierda. Blum dirigía la facción conocida como la Holländischer Hof, cuyo nombre respondía, como muchas otras agrupaciones de la Paulskirche, al hospedaje donde se reunían a comer, beber y conversar. A su izquierda estaba el Donnersberg, un grupo dispar de radicales de extrema izquierda que a menudo votaba contra Blum y sus compañeros de facción. Blum había logrado sacar indemne a su grupo de la crisis creada por la insurrección de Hecker en Baden. Era partidario de la unidad política alemana porque, como otros muchos radicales, consideraba la división de Alemania en 39 principados como una organización intrínsecamente opresiva y contrarrevolucionaria. Pero más adelante, en julio de 1848, su propio grupo se escindió por la cuestión polaca. Blum había apoyado una moción que pedía el «restablecimiento de una Polonia independiente», alegando que los alemanes difícilmente podrían, en buenas condiciones, denegar a una nación vecina el derecho que reclamaban para sí mismos. Él se inclinaba por una partición de la provincia de Posen, que podría aplicarse después de un estudio exhaustivo y objetivo de la composición étnica del territorio. Fue al rebatir los argumentos de Blum cuando su compañero radical Wilhelm Jordan condenó el «sentimentalismo idiota» de quienes traicionaban a su propia gente al defender una Polonia independiente. Jordan salió enfurecido del Holländischer Hof para fundar su propia escisión. La crisis llegó en septiembre, cuando el Parlamento (no los radicales) votó a favor de ratificar el Armisticio de Malmø. Una vez más construyeron barricadas en el centro de Fráncfort, defendidas por iracundos proletarios. Blum había asistido a la reunión del Pfingstweide, pero al día siguiente estaba defendiendo el Parlamento frente al «pueblo», una acción incómoda para el famoso tribuno del pueblo.

	«La fragmentación de Alemania –escribió Blum a su esposa Jenny el 4 de octubre– no sólo ha enfrentado a estados y tribus entre sí, sino que también aleja a los individuos como un tumor maligno y los separa de sus camaradas y de toda forma necesaria de empresa en común». Las frustraciones de la vida dentro de la minoría parlamentaria, las negociaciones entre facciones mutuamente hostiles y la interminable lucha interna en la izquierda lo estaban agotando. «Nunca me he sentido tan cansado y tan falto de energía como ahora».¹⁹⁰ La decisión de unirse a una delegación parlamentaria que se dirigía a Viena, donde acababa de producirse una reiteración nueva y más radical de la revolución, estuvo sin duda motivada en parte por el sentimiento de futilidad que había empezado a embargarlo en Fráncfort. Pero Blum pensaba también que Viena era en ese momento el núcleo de la revolución alemana, el lugar donde la totalidad del esfuerzo triunfaría o fracasaría. El 17 de octubre, cuando llegó a la capital austriaca, a Blum le quedaban poco más de tres semanas de vida.

	
 

	«Si bien el pasado nos exigió grandes esfuerzos, al menos era mejor que el presente –dijo el canciller Metternich a su viejo amigo, el mariscal de campo conde Radetzky, en agosto de 1847–. Usted y yo sabemos luchar contra los cuerpos, pero contra los fantasmas la fuerza material no puede hacer nada, y hoy luchamos contra los fantasmas por todas partes».¹⁹¹ El nacionalismo fue el fantasma más poderoso e influyente de los que acosaron la política europea en la década de 1840. El nacionalismo sostuvo la extraordinaria guerra de independencia de los húngaros; impulsó muchos de los experimentos parlamentarios y constitucionales; incendió las entrañas de las insurgencias de Europa central y meridional; incluso consiguió suprimir, al menos temporalmente, la tensión entre las facciones revolucionarias radicales y moderadas. Pero sus efectos sobre la revolución, en general, fueron como los de la heroína en el cuerpo y el cerebro de un adicto.

	Así, produjo estados de exaltación inolvidables y una asombrosa disposición a arriesgarlo todo, pero también socavó el sentimiento de hermandad entre los movimientos revolucionarios, y generó oportunidades para los regímenes que buscaban enfrentarlos, como algunos elementos de la administración austriaca utilizaron a los ucranianos y los croatas contra los húngaros y los polacos. «A través de su separatismo y su terrorismo nacional –sostuvo el radical austriaco Carl Schuselka–, los checos y los magiares pusieron las armas en manos de la contrarrevolución».¹⁹² No se le ocurrió pensar a Schuselka, que formaba parte de la Asamblea Nacional de Fráncfort y del Reichstag austriaco, y cuyas memorias rezuman hostilidad y desprecio hacia los checos, que su propio y ferviente nacionalismo panalemán fue también parte del problema.

	El sentimiento de unidad que desencadenó el nacionalismo fue embriagador, pero también podía ser engañoso. Muchos de los campesinos que acudieron en masa a los estandartes de la lucha nacional pronto se alejaron de ella. En Alemania, los protestantes y los católicos, los republicanos radicales y los liberales moderados no compartían la misma visión de la nación. Y también los italianos, como hemos visto, estaban divididos por ideas muy diferentes acerca de lo que era la nación italiana. El nacionalismo forzó a muchos europeos a elegir entre su identidad y sus ideas políticas. El responsable de los asuntos americanos en Viena bromeó cuando dijo que, en 1848, Italia y Alemania podrían haber alcanzado el liberalismo o la unidad nacional; habían querido las dos cosas y, por ello, se quedaron sin ninguna. Esto no era realmente cierto (por muchas razones, la unidad nacional estaba fuera del alcance de ambas en 1848), pero sí capta la lógica subyacente de la relación entre política liberal e identidad nacional.¹⁹³ En septiembre de 1848, cuando una delegación de magiares, diputados del Parlamento húngaro, se presentó en Viena con la intención de solicitar permiso para dirigirse al Reichstag, surgió un enconado debate acerca de si se debía permitir su presencia en la Cámara. El radical bohemio alemán Ludwig von Löhner admitió los defectos de los magiares, pero recordó a los diputados la magnitud del logro húngaro: en una época de opresión generalizada, sólo los magiares habían tenido la valentía de trazar un camino hacia adelante bajo «la luz modesta de una Constitución». Pero las apelaciones de Löhner a la solidaridad revolucionaria fracasaron frente a la indignación de los diputados (principalmente checos), que se pusieron en pie para denunciar la opresión ejercida por los magiares sobre las naciones eslavas. Mientras los húngaros se negaran a hacer justicia nacional a los eslavos, sus diputados no serían bien recibidos en la asamblea austriaca. Las diferencias nacionales triunfaron sobre la solidaridad revolucionaria.¹⁹⁴

	Acaso la característica más peligrosa del nacionalismo fuera que atrajo a los revolucionarios hacia un terreno donde estaban destinados a no encontrar jamás un base firme: el terreno de la geopolítica, en el que siempre serían superados en armas por las potencias del régimen anterior. Este problema llegó a ser crítico cuando las revoluciones fueron reprimidas por ejércitos de intervención, pero también cuando los nacionalistas cedieron el control de su propia lucha a competidores mejor armados. Los patriotas italianos que se ofrecieron como voluntarios no podían competir con el ejército del Piamonte, igual que los diputados de Fráncfort no podían medirse con el ejército prusiano. La historia de las décadas revolucionarias mostraría que el nacionalismo era más fuerte cuando estaba vinculado a la maquinaria del poder del Estado.

	

 

	UNA REVOLUCIÓN SE CLAUSURA A SÍ MISMA

	
 

	En el verano de 1848, los Talleres Nacionales que habían sido creados por el gobierno provisional en febrero se habían convertido en la institución revolucionaria más controvertida de Francia. Habían sido rápidamente implementados bajo presión. Lamartine describió más tarde la decisión de considerarlos un «expediente temporal, terrible pero necesario».¹⁹⁵ No estaban bien vistos por los empresarios independientes y los patronos de París, que los consideraban no tanto una máquina de pacificación social como un germen del malestar laboral, puesto que los trabajadores que iban a la huelga en el sector privado siempre podían mantenerse buscando asistencia en los talleres. Eran detestados por los contribuyentes de la Francia provincial que tenían que financiarlos. Y si bien impidieron que algunas familias no se murieran de hambre, resultaron frustrantes para los desempleados parisinos, que entraban en los talleres esperando un nuevo espacio para poder realizar un trabajo no alienante, pero se encontraban encasillados en tareas a menudo inútiles a cambio de un salario mínimo, y mangoneados por «líderes de grupo» reclutados entre los estudiantes de la École Centrale, un centro de formación profesional para ingenieros.¹⁹⁶

	Los Talleres Nacionales ni siquiera eran del agrado del hombre que los dirigía.¹⁹⁷ Émile Thomas era un «amigo firme de la causa del orden y un implacable enemigo de Louis Blanc y de todas sus obras».¹⁹⁸ En sus memorias, habló de «ese decreto terrible, absurdo [del 25 de marzo, obra de Louis Blanc] que garantizaba trabajo a todos los ciudadanos». El ambiente en sus oficinas centrales de la Rue Bondy a menudo rayaba el pánico. Toda la operación se financiaba con lo mínimo, y resultó prácticamente imposible conciliar la voluntad de controlar a seres humanos indigentes con la imprevisibilidad de los mercados de trabajo en una ciudad inmersa en una revolución. «Nos encontramos –escribió más adelante Émile Thomas–, abocados a una situación a la que no veíamos salida».¹⁹⁹ Ni la centralización de la fuerza del trabajo, ni el pago de subsidios a los trabajadores fueron principios que él aceptó; solamente reclamó «reconocimiento –escribió en sus memorias– por la instauración de ese orden semimilitar, de aquellos instrumentos de influencia moral, con los cuales pude a lo largo de casi tres meses mantener el orden en París… y vencer los permanentes indicios de la anarquía”.²⁰⁰

	Mientras Émile Thomas se esforzaba por controlar a los desempleados de París, el equilibrio de poder político en la ciudad seguía alejándose de la izquierda. El 9 de mayo, la Asamblea Nacional Constituyente sustituyó al gobierno provisional con una presidencia colectiva de cinco miembros denominada Comisión Ejecutiva. Este nuevo organismo se componía de cuatro moderados (Garnier-Pagès, Marie de Saint-Georges, François Arago y Alphonse de Lamartine) y un solo radical (Alexandre Ledru-Rollin). En una asamblea cada vez más polarizada, la nueva comisión y sus ministros no contaban con el favor ni de la izquierda ni de la derecha de la Cámara. Los republicanos de izquierda de los clubes parisinos la detestaban y desconfiaban de ella. Eso tuvo su importancia porque significó que el nuevo gobierno no tenía capacidad para mediar entre el Parlamento y los clubes. Las distancias entre ambos se agrandaron aún más cuando la mayoría conservadora de la Asamblea Nacional sacó adelante una resolución que anulaba el derecho de los clubes a enviar delegaciones para solicitar peticiones a la asamblea, una práctica sans-culotte de 1792-1794 que se había reanudado en 1848.

	En la mañana del 15 de mayo, alrededor de 20.000 afiliados a los clubes radicales marcharon desde la plaza de la Bastilla por los principales bulevares hacia la plaza de la Concordia, y desde allí al palacio borbón, donde había sesión en la asamblea. A la cabeza iba Aloysius Hubert, presidente del Club de Clubs. El plan era protestar contra la represión prusiana a la insurgencia nacional polaca que tenía lugar en la provincia de Posen. Emisarios polacos de Posen y Galitzia solicitaron a uno de los diputados de la Cámara que planteara la cuestión polaca en la sesión del 15 de mayo, y los clubes de izquierda republicana, deseosos de recuperar el terreno perdido desde las elecciones, optaron aquel día por organizar una gran manifestación durante la cual pretendían presentar una petición de apoyo a la lucha polaca por la libertad.²⁰¹ Además de sentirse decepcionados por la inacción francesa en el frente internacional, estaban indignados por la supresión del derecho de petición, y por el hecho de que la asamblea no estuviera avanzando en la reforma social en el país. El germen fue una propuesta de Louis Blanc, presentada a la Cámara la tarde del 10 de mayo, para que se creara un Ministerio del Progreso que se hiciera cargo de la cuestión social. No fue esa la primera vez que Blanc había hecho esta petición, pero en ese momento se tomó como un indicador de la buena fe de la Cámara. Cuando su propuesta fue rechazada a gritos por los diputados y sustituida por un plan para iniciar una «investigación» sobre el problema de la pobreza, se levantó una oleada de indignación en la prensa radical. En ese momento, si no antes, quedó claro que el republicanismo y el compromiso con las causas sociales eran cosas diferentes y separables. La planificación para el 15 de mayo –la que ya había– adoptó entonces un carácter más insurreccional.²⁰²

	La invasión de la Asamblea Nacional produjo escenas de caos que recuerdan los acontecimientos del 6 de junio de 2022 en Washington D. C. Alrededor de 3.000 manifestantes, algunos de ellos armados, se hacinaron en la Cámara, observaron a los diputados que estaban sentados en sus escaños como si fueran fugitivos que, por fin, hubieran sido reducidos. Alexis de Tocqueville, que observaba la escena desde su asiento, vio a un hombre vestido con la bata de obrero señalar hacia el diputado Lacordaire, ya entrado en años, sentado en lo alto de los bancos de la izquierda y vestido con el hábito blanco y negro de los dominicos, y decir: «Miren al buitre de allí. Me encantaría retorcerle el pescuezo». Siempre ambiguo, Tocqueville quedó impresionado por la violencia del sentimiento, pero también por lo acertado del símil, porque tenía que admitir que Lacordaire, con su largo cuello, cara estrecha y ojos brillantes realmente recordaba a un ave rapaz.²⁰³

	Valentin Huber, supuesto líder de la invasión, se había olvidado el texto sobre Polonia que debía leer en voz alta ante los diputados, por lo que el científico Alexandre Raspail, esforzándose para hacerse oír en medio del barullo, leyó un texto apasionado, apresuradamente improvisado. Entre los que pidieron la palabra para hablar a la Cámara estaba Louis-Auguste Blanqui, el cual exigió que se restableciera la patria polaca. A Alexis de Tocqueville, que le vio allí por primera vez, le produjo rechazo aquel incansable veterano de la lucha radical, y más tarde, en un lenguaje saturado de los códigos visuales de las caricaturas sobre la Monarquía de Julio, dijo: «Tenía las mejillas hundidas y arrugadas, labios blanquecinos y la mirada enfermiza, maligna, sucia, como un cadáver mohoso; no llevaba camisa visible; una vieja casaca negra cubría sus miembros delgados, escuálidos; parecía que viviera en una alcantarilla de donde acabara de salir».²⁰⁴

	Blanqui habló brevemente de Polonia hasta que la gente le interrumpió, y le presionó exclamando: «¡Rouen, Rouen! ¡Hable de Rouen!», momento en el que abordó la masacre del 28 de abril, responsabilizando a la asamblea de la miseria en que entonces se encontraban los trabajadores textiles. Armand Barbès, que había cumplido condena con Blanqui en Mont-Saint-Michel y Doullens, habló a continuación y enumeró una serie de exigencias perentorias: la asamblea tenía que «votar inmediatamente la salida de un ejército hacia Polonia», un impuesto de mil millones de francos a los ricos, y la expulsión de todas las tropas que aún quedaban en París; de negarse, los diputados serían declarados «traidores a la patria».²⁰⁵ Cuando su discurso llegó a su fin, la Cámara se sumió en el caos, mientras varios dirigentes radicales se levantaban para gritar unas demandas que la mayoría de los presentes ya no podía oír.
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	15 de mayo de 1848. La invasión de la Cámara por enfurecidos manifestantes expresaba la decepción de los radicales parisinos, que se sentían desplazados y abandonados por sus representantes y por el gobierno de la Segunda República. Este hecho fue un pretexto para adoptar medidas represivas contra las redes radicales, que culminaron con la clausura de los Talleres Nacionales y la violencia de los días de junio. Litografía de Victor Adam y Louis-Jules Arnout (1848).

	
 

	Cuando llegó la Guardia Nacional para expulsar a los intrusos, una multitud de entre 3.000 y 4.000 manifestantes se dirigió al Hôtel de Ville, donde proclamaron un gobierno nuevo, entre cuyos miembros destacaban Louis Blanc y el «obrero Albert», Alexandre Ledru-Rollin, el comunista Étienne Cabet, el republicano socialista Pierre Leroux y el radical Raspail, químico y médico. Los manifestantes querían recordar a la Cámara quién mandaba, querían que los diputados comprendieran que, fuera cual fuera la mayoría que tuvieran en sus respectivos distritos, seguían siendo delegados «del pueblo». No hubo acuerdo previo entre los organizadores en cuanto a qué hacer después de la invasión de la Cámara. En cualquier caso, los líderes de la izquierda estaban divididos por sus desacuerdos y rencillas personales; incluso Barbès y Blanqui se habían distanciado, pese a los años que habían padecido juntos en prisión. Lo que los intrusos en la Cámara tenían en común era el deseo de reclamar una porción de soberanía revolucionaria que creían estar a punto de perder. La exigencia de que se enviara un ejército a Polonia no fue sólo la expresión de una emoción solidaria, sino que representaba la aspiración a participar en la política gubernamental en un ámbito central de competencias.

	El gobierno reunió a la Guardia Nacional y se apresuró a desalojar y desarmar a los insurgentes del Hôtel de Ville. Los dirigentes de la izquierda republicana fueron arrestados; el prefecto de policía, Marc Caussidière, que no había actuado contra los rebeldes, fue destituido, igual que su asistente, Sobrier, cuyo arsenal de armas y municiones fue requisado por las autoridades. Los hombres de Caussidière, todavía leales a su jefe de izquierdas, se atrincheraron dentro del cuartel general de la prefectura hasta que fueron obligados a salir después de ser sitiados. El 5 de junio la Asamblea Nacional aprobó una ley que limitaba las congregaciones públicas. El comandante de la Guardia Nacional, Amable de Courtais, que se había negado a ordenar a sus hombres que disparasen contra los insurgentes, fue detenido, acusado de traición y sustituido.

	Muchos contemporáneos conservadores vieron en estos acontecimientos una salida providencial para escapar del desastre. Al leer los periódicos protegido en su castillo de Aude, Alphonse d’Hautpoul, que en el invierno de aquel año iba a apoyar la candidatura presidencial de Luis Napoleón, «daba gracias al cielo por la reciente liberación de Francia de uno de los mayores peligros que había corrido». De haber triunfado Barbès, dijo D’Hautpoul, un comité revolucionario habría sustituido a la Asamblea Nacional y las consecuencias «habrían sobrepasado incluso los horrores de 1793». «En todos los pueblos de Francia habrían proclamado la necesidad de matarnos en nuestras casas».²⁰⁶ Aquella fue una reacción un tanto desmedida a los disturbios del 15 de mayo, que, aun siendo alarmantes, estuvieron extremadamente mal preparados. Lo que, sin duda, reveló la invasión de la Cámara fue la rebeldía y la desorganización de la izquierda, no la inminencia de un golpe de Estado neojacobino. Pero el temor a la izquierda, que a menudo se reflejaba en el espectro del «comunismo», era en sí mismo una fuerza que tener en cuenta.²⁰⁷ El 29 de mayo, un informe de la prefectura de París sugirió que en los barrios más acomodados de la periferia de la ciudad estaba creciendo el anhelo de un enfrentamiento con las izquierdas. Las observaciones de la policía apuntaron que los ciudadanos con intereses comerciales e industriales «prefieren una confrontación violenta a dejar que la cosa se alargue».²⁰⁸

	La Asamblea Nacional se volvió más hostil ante el Comité Ejecutivo; incluso Lamartine quedó bajo sospecha, pese a que nada había tenido que ver con el plan de insurrección. El 15 de mayo intentó en vano calmar los ánimos en la asamblea, antes de salir a la calle para unirse a una unidad de la Guardia Nacional que perseguía insurgentes cerca del Hôtel de Ville. Pero su proximidad a Ledru-Rollin y su actitud en general apaciguadora hacia la izquierda le habían granjeado el desdén de la mayoría de los conservadores. El 12 de junio, cuando habló a la asamblea para advertir sobre el peligro que representaba la victoria de Luis Napoleón Bonaparte en unas recientes elecciones locales, su voz quedó ahogada por los abucheos de quienes lo acusaron de haber conspirado con los insurgentes del 15 de mayo. Como siempre, Lamartine intentó dejar sin argumentos a aquellos que lo atacaron con sus frases retóricas: «Sí, sin duda he conspirado con esos hombres –bromeó–. ¿Saben cómo he conspirado? ¡He conspirado como el pararrayos conspira contra el rayo!». Sin embargo, esta vez sus alambicadas metáforas no tuvieron efecto en la audiencia.²⁰⁹ Nada puede ilustrar mejor hasta qué punto el equilibrio se había desplazado de la izquierda a la derecha que el repentino descenso de esta gran estrella de la Revolución de Febrero. Para George Sand, próxima a algunos radicales y que había ayudado a Ledru-Rollin a redactar sus polémicos boletines de la República, era evidente que se había cruzado un umbral. «Estoy desecha y destrozada –escribió a un amigo el día después de la invasión de la Cámara–. El espectáculo de la reacción burguesa me entristece hasta ponerme enferma. Con los sucesos de ayer hemos retrocedido diez años. ¡Qué deplorable locura!».²¹⁰

	Los republicanos moderados que dominaban la asamblea se sintieron al fin lo bastante fuertes para actuar abiertamente contra los Talleres Nacionales. Una de las principales razones para su creación había sido que iban a mantener a los trabajadores alejados de los sermones de los clubes radicales y de la Comisión de Luxemburgo de Louis Blanc.²¹¹ Pero desde el momento en que se supo que más de la mitad de los manifestantes que habían participado en la marcha contra la Asamblea el 15 de mayo eran empleados de los Talleres Nacionales, esta justificación perdió buena parte de su sentido. El 20 de mayo, a una comisión de investigación repleta de conservadores se le asignó la tarea de investigar sobre los talleres. Como cabía esperar, los comisionados concluyeron, según lo expresó uno de ellos, que eran un «instrumento de corrupción», poco más que una «huelga permanente organizada que le cuesta al Estado 170.000 francos al día».²¹²

	Pero cerrar los talleres era arriesgado porque, pese a ser caóticos y controvertidos, eran también para el gobierno la mejor opción para preservar la paz social en la capital. El conde Falloux, un miembro conservador de la comisión de investigación y uno de los dirigentes de la mayoría en la Cámara, comprendió el dilema: por una parte, cerrar los talleres sería peligroso si no encontraban antes alguna vía para reactivar la economía, de tal modo que los trabajadores tuvieran algún otro sitio adonde dirigirse; por otra, los talleres eran ya tan caros y controvertidos que era difícil ver cómo podían recuperar la confianza económica a menos que se prescindiera de ellos.²¹³ Lamartine propuso amortiguar el impacto con un programa de recuperación económica basado en inversiones públicas en los ferrocarriles, un plan que recordaba las visiones tecnocráticas de los sansimonianos y que tardaría en poderse aplicar.

	Fue la línea dura la que se impuso. Impaciente por lo que él consideraba tácticas dilatorias de los republicanos de izquierda, el nuevo ministro de Obras Públicas, Ulysse Trélat, actuó para cerrar los talleres. Cuando se le convocó al despacho del ministro, este le dijo a Émile Thomas: «Debe ayudarnos a destruir lo que ha creado; lo que fue antaño necesario se ha vuelto hoy peligroso».²¹⁴ Cuando Thomas se opuso a dicho plan, alegando que clausurar los talleres dejaría en la calle a 100.000 trabajadores descontentos y desempleados, el ministro dejó de escucharle. En la noche del 25 de mayo, al amparo de la oscuridad, Thomas fue sacado sin miramientos de la ciudad por orden del ministro y conducido a Burdeos. Que un ministro pudiera actuar de modo tan prepotente demostró la debilidad de un gobierno que estaba tan dividido que ya no era capaz de controlar a sus propios miembros. Trélat era un médico que había sido condecorado por su actuación en las luchas de 1830, y que había alcanzado popularidad en París por su trabajo con los pacientes pobres durante la epidemia de cólera de 1832. Había trabajado en la redacción de Le National y era miembro de varias sociedades secretas radicales, entre ellas los carbonarios, la Sociedad de Amigos del Pueblo y la asociación conocida como Ayúdate y el Cielo Te Ayudará. En 1834 se enfrentó a las leyes antisedición de la Monarquía de Julio y fue condenado a tres años de cárcel en la prisión de Clairvaux, de donde salió decidido a retirarse de la política y dedicarse a la ciencia. Después, en 1848, como ministro de Obras Públicas, impulsó la supresión de los Talleres Nacionales y forzó a su director a salir de la capital como si fuera un funcionario de Luis XIV blandiendo una lettre de cachet. Cuando más tarde fue censurado por ello, Trélat argumentó que no había actuado como un ministro, sino como un médico ante una emergencia.²¹⁵ Cualquiera que fuera el motivo de su autoritarismo, se trataba de una persona cuyas ideas políticas, como las de todos los demás, oscilaban.

	Cuando, a la mañana siguiente, París se despertó con la noticia de la desaparición de Thomas comenzó una larga serie de protestas. Durante varias semanas circularon peticiones contra el gobierno. Y el asunto llego a un punto crítico los días 21 y 22 de junio, cuando el gobierno anunció que tenía intención de clausurar los talleres y alistar a los desempleados en el ejército o trasladarlos para trabajos de drenaje en las marismas de la Francia provincial; incumplir la orden significaría el cese del salario.

	El escenario estaba ya abonado para los días de junio parisinos, un brutal enfrentamiento entre las fuerzas armadas y una insurgencia obrera a la desesperada. Las revueltas de junio acaso podrían parecer una repetición a gran escala de las insurrecciones conspiratorias de 1834 y 1839, pero fueron mucho más caóticas y espontáneas que aquellas. Y no es de extrañar, dado que una oleada de arrestos e incautaciones de armas a raíz del 15 de mayo había decapitado en buena medida a la izquierda parisina. Con todo, en la madrugada del 23 de junio, surgió una especie de jefe, más un agitador de talento que un líder político, un hombre de veintiséis años llamado Louis Pujol, que se dirigió a una gran multitud de manifestantes en la plaza de la Bastilla. De pie ante las tumbas en la base de la Columna de Julio, recientemente renovadas con los cuerpos de los caídos en febrero, exigió respeto a los muertos de la revolución: «¡Descubríos! Estáis ante las tumbas de los primeros mártires de la libertad; ¡arrodillaos! Amigos, nuestra causa es la misma de nuestros padres; ellos escribieron en las banderas estas palabras: “Libertad o muerte”».²¹⁶

	Fue Pujol quien mandó a los rebeldes a sus distritos para que empezaran a levantar barricadas. Hijo de un sastre, Pujol había servido un tiempo en los Chasseurs d’Afrique, un regimiento de caballería ligera destinado en Argelia. Tras un periodo encerrado por insubordinación, fue puesto en libertad y regresó a París, donde se incorporó al club de Auguste Blanqui y se registró en los Talleres Nacionales. El 15 de mayo participó con Blanqui y Joseph Sobrier en la invasión de la Cámara de Diputados. Los discursos de Pujol estaban saturados del lenguaje del catolicismo popular heterodoxo: las comparaciones entre la aflicción de los pobres y el cuerpo herido y sangrante de Cristo era un tema habitual. A finales de mayo, Pujol publicó un panfleto con el lenguaje místico de Lamennais. Comenzaba con las ominosas palabras: «Pueblo, en verdad os digo: yo soy el profeta de la desgracia». En una larga secuencia de frases a modo de salmo dirigido al gobierno, Pujol comparaba el sufrimiento del pueblo con la arrogancia de sus dirigentes políticos: «Vinieron a vosotros confiados, y los repudiasteis con desprecio… Os hablaron con la voz siniestra del hambre, y cerrasteis los oídos a sus tristes lamentos… Os hablaron de justicia, y respondisteis con insolentes bayonetas». El panfleto se cerraba con un llamamiento al poder purificador de la violencia revolucionaria: venían «días de sangre», pero la libertad surgiría radiante del pecho de la tempestad revolucionaria, «como el sol que nos devuelve sosiego y fertilidad».²¹⁷ Poco se sabe de lo que hizo Pujol, si es que hizo algo, durante los días de combate que siguieron. Él tenía la elocuencia para iniciar una insurrección, pero no el carisma y el buen juicio para dirigirla.

	Los combates de los días 23 al 26 de junio fueron enconados, con un número de bajas mucho más alto que en la insurrección de febrero. Unos 40.000 hombres y mujeres tomaron las armas contra el gobierno, y alrededor del doble fue desplegado contra ellos. El general Louis-Eugène Cavaignac, ministro de la Guerra y el hombre al que se había encomendado sofocar la insurrección, poseía impecables credenciales republicanas. Su padre había sido miembro regicida de la Convención jacobina, y su hermano Godefroy, muerto en 1845, había ayudado a plantar una bandera tricolor en lo alto del Louvre durante los Días Gloriosos de 1830. Siendo capitán, Cavaignac fue trasladado a Argelia en 1832 a causa de su activismo político republicano, y allí había adoptado las controvertidas tácticas exterminadoras que empleaban los franceses para someter a los argelinos, participando en razias y siendo un precursor en el uso de enfumades, por las que la población civil argelina moría por inhalación de humo en el interior de cuevas. En 1848, los grados más altos del ejército francés estaban ocupados por hombres con experiencia de este tipo en la guerra colonial.

	Fue el gobierno provisional el que lo ascendió a general de división en febrero de 1848, y el Comité Ejecutivo el que lo invitó a regresar a París como ministro de la Guerra después del asalto a la asamblea el 15 de mayo. El 23 de junio, cuando una nueva insurgencia se apoderó de la ciudad, fue investido con plenos poderes ejecutivos e informado de que debía hacer lo que creyera necesario para aplastar la revuelta. Cavaignac decidió abordar la situación como una misión puramente militar. No se apresuró. No envió ninguna partida para parlamentar con los insurgentes, pese a que Marc Caussidière se ofreció a negociar con los hombres de las barricadas.²¹⁸ Concentró las tropas y después las hizo marchar con baterías de artillería para destruir la rebelión con una fuerza abrumadora. La presencia espectral de la violencia colonial se cernió sobre las calles de París. Tanto partidarios como detractores entendieron por igual la operación contrainsurgente de Cavaignac como la aplicación de métodos «argelinos», pese a que las técnicas empleadas durante los días de junio no se parecían formalmente a las utilizadas por las fuerzas francesas en el norte de África, y el grueso de la lucha lo soportó la Guardia Móvil, en lugar del ejército regular. Las atrocidades atribuidas a los insurgentes en la prensa recordaron a artículos de periódico anteriores acerca de las atrocidades argelinas: se decía que los insurgentes habían torturado y mutilado a soldados capturados, que les habían cortado las lenguas y las habían colgado unidas con cordones, o habían empalado a un niño en una pica para distraer a los francotiradores militares.²¹⁹ Los medios empleados al servicio de la «civilización» en Argelia estaban siendo ahora utilizados contra los «bárbaros» proletarios de la capital, mientras que Argelia, a su vez, se iba a convertir en el lugar donde los obreros recalcitrantes podían ser «civilizados» mediante programas (forzosos) de colonización.²²⁰

	Miles murieron durante los combates; en ambos lados se asesinaron prisioneros, y muchos insurgentes fueron fusilados sumariamente tras ser capturados. El arzobispo de París, monseñor Affre, rogaba por la paz en la plaza de la Bastilla cuando le alcanzó una bala perdida del lado gubernamental o, probablemente, algún fanático lobo solitario insurgente le disparó sin causa ni razón.²²¹ Más de 2.500 heridos ingresaron en los hospitales; no es posible calcular el número de personas que buscaron asistencia en otros lugares por temor a ser capturados. Casi 12.000 fueron arrestados, condenados y deportados. La mayoría evitó este destino gracias a liberaciones e indultos, pero un «núcleo duro» de 468 hombres fue deportado a Argelia.

	La violencia y el miedo de aquellos días dejaron recuerdos imborrables en la mente de quienes los vivieron. Alexis de Tocqueville, que se jactaba de su sangre fría, envió a su esposa fuera de París. Muchos de los diputados durmieron en la Cámara, donde Cavaignac había instalado su cuartel general. Algunos de ellos pidieron el traslado del Parlamento al palacio suburbano de Saint-Cloud, o incluso más lejos, a Bourges.²²² La gente recordaba el olor a pólvora, la sangre en lugares inesperados, y la sombría quietud de las calles y plazas abandonadas. Victor Hugo participó en la lucha contra los insurgentes, y lideró repetidos asaltos contra las barricadas bajo un fuego cruzado. «Yo estoy a salvo, pero ¡qué desastre! –escribió a su amante, Juliette Drouet, cuando todo hubo terminado–. No olvidaré jamás las horribles cosas que he visto en estas últimas cuarenta horas».²²³ El 26 de junio por la mañana, tras una noche de fuego intermitente de artillería, el escritor radical ruso Alexander Herzen se encaminó junto a su amigo, el viajero y periodista P. V. Annenkov, hacia los Campos Elíseos. Los cañones habían callado, pero seguían oyéndose disparos en la ciudad. En la plaza de la Concordia, un chico de unos diecisiete años se dirigía a un pequeño público de mujeres pobres, con escobas, algunos traperos y porteros de las casas cercanas:

	
 

	Él y todos sus compañeros, críos como él, estaban medio borrachos, con las caras ennegrecidas por la pólvora y los ojos enrojecidos por las noches sin dormir… «Y no hace falta describir lo que siguió. –Y tras una pausa prosiguió–. Sí, y además lucharon con valor, pero les hicimos pagar la muerte de nuestros compañeros… Yo clavé mi bayoneta hasta la empuñadura en cinco o seis de ellos; así nos recordarán», añadió, intentando adoptar el aire de un asesino empedernido. Las mujeres estaban pálidas y silenciosas; un hombre que parecía un portero observó: «¡Les está bien empleado, por canallas!» Pero este brutal comentario no suscitó la más mínima respuesta. Pertenecían todos a una clase demasiado ignorante para que les conmoviera la piedad por la masacre o por el desdichado joven al que los demás habían convertido en asesino.²²⁴

	
 

	Cerca de la Madeleine, Herzen y su acompañante fueron detenidos y arrestados por soldados que estaban en un puesto donde el oficial afirmó haber visto a Herzen «en más de un mitin» radical. Fue un momento de auténtico peligro. Herzen no participó en la insurrección, pero en esos días muchos sospechosos fueron fusilados en celdas de detención. Los dos amigos fueron finalmente puestos en libertad sin mayores incidentes, pero hubo un detalle irritante. De camino a la comisaría, Herzen alcanzó a ver a un miembro de la Asamblea Nacional Constituyente. Era Alexis de Tocqueville. Pero cuando le pidió ayuda al famoso escritor, este se inclinó cortésmente y se fue, diciendo que sería impropio de una «autoridad legislativa» interferir en las actuaciones «del ejecutivo».²²⁵

	Las memorias de Tocqueville de 1848 no mencionan a Herzen, pero también él tenía recuerdos vívidos de los días de junio. Recordó que, el 25 de junio, se dirigió hacia el escenario de lucha, impulsado por la curiosidad de entender «por qué duraba tanto el combate». Cuando se aproximó al Château d’Eau, se encontró con los primeros rastros de luchas recientes: «Casas destruidas por las bombas o marcadas por las balas, adoquines amontonados, paja mezclada con sangre y barro». En el propio château se encontró ante tropas gubernamentales que se hallaban ocupadas en una operación de limpieza contra los rebeldes. Por delante se extendía una calle larga «plagada de barricadas hasta la Bastilla». Recordó el terror cuando en los tejados cercanos aparecieron insurgentes que empezaron a disparar sobre las tropas. Los hombres que había a su alrededor entraron en un estado de total confusión y salieron corriendo en todas direcciones sin saber hacia dónde. En medio del pánico de la desbandada un golpe tiró al suelo a Tocqueville, que fue pisoteado por la caballería: «Perdí el sombrero y a punto estuve de perder la vida». Para los contemporáneos políticamente activos, la inarticulación de la revuelta fue una de sus características más llamativas. «Engañadas y contemplando sólo una miseria sin fin junto al fuego del hogar –escribió el antiguo jefe de policía Marc Caussidière–, [la gente del pueblo] se lanzó a una insurrección a la desesperada».²²⁶ A los insurgentes nunca se unieron los grandes líderes de la izquierda parisina, que podrían haber envuelto la empresa con el lenguaje de una gran causa. Incluso Louis Blanc se negó a apoyarlos, aunque sí intentó persuadirlos de que cesaran con la esperanza de evitar un mayor derramamiento de sangre. La falta de una doctrina o un principio claros, más allá del desolado «¡libertad o muerte!», tuvo un efecto inquietante, incluso en los observadores hostiles. ¿Por qué se habían lanzado cuando había tantos riesgos en su contra? ¿Y por qué habían persistido tantos en su lucha, incluso siendo evidente su carácter suicida? Estas preguntas siguieron preocupando a los contemporáneos más templados.
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	Barricadas en la calle Saint-Maur el 25 de junio, antes del ataque de las fuerzas gubernamentales, daguerrotipo de Charles-François Thibault (1848). Los días de junio habían casi finalizado en el momento en que se tomó esta fotografía desde una casa en lo que es hoy la calle de Faubourg du Temple. Adviértanse las contraventanas cerradas y la calle vacía. Esta zona obrera del este de París fue una de las últimas en caer ante las tropas del gobierno.

	
 

	Tocqueville no sentía la menor simpatía por los rebeldes, y sin embargo siguió dando vueltas a la idea de que la insurgencia había estado originada por la «sincera convicción de que la sociedad se fundamentaba en la injusticia». ¿Y no podría ser eso cierto? Después de todo, escribió Tocqueville más adelante, en un pasaje donde reflexionaba sobre el fracaso del socialismo en 1848, «lo que llamamos instituciones necesarias son muchas veces las instituciones a las que estamos acostumbrados».²²⁷ Victor Hugo estaba convencido de que había sido necesario aplastar la sublevación, pero una especie de simpatía subyacente hacia los insurgentes derrotados siguió perturbando su paz de espíritu. Sin duda, reflexionó en Los miserables, era posible comprender las raíces de semejante rebelión y «venerarla aun si la condenabas». Su ambivalencia evolucionó hasta el punto en que sus convicciones políticas giraron desde el partido del orden hacia los defensores de una «república democrática y social».²²⁸ Las noticias de París hundieron a George Sand, que se había retirado desesperada a su finca de Nohant. «¿Qué se puede decir? –escribió al editor Hetzel–. [El] futuro es tan negro que siento enormes deseos y una gran necesidad de saltarme la tapa de los sesos». Pero incluso Sand, que había permanecido lealmente fiel a sus amigos republicanos de izquierda durante las turbulencias de mayo, empezaba a perder la fe tanto en la causa de la izquierda como en la República francesa. «No estábamos preparados para la República –escribió a un amigo–. El pueblo no estaba con nosotros». «Y en todo caso –escribió a otro–, no creo en la existencia de una República que se inicia matando a sus proletarios».²²⁹

	Karl Marx no tenía paciencia con las ambigüedades melancólicas de los intelectuales; en el derramamiento de sangre de los días de junio distinguió un grandioso momento de clarificación. En un artículo escrito para el Neue Rheinische Zeitung el 29 de junio, Marx extrajo una lección particularmente paradójica de la violencia de París. En efecto, los obreros habían sido «aplastados por una fuerza superior». Pero la realidad profunda era que los vencidos habían derrotado a los vencedores. Al representar su triunfo momentáneo sobre los obreros, dijo Marx, el «partido republicano moderado» había asesinado la propia revolución que decía defender, porque había aniquilado las «fantasías y las ilusiones» de febrero. No era de extrañar que la Asamblea Nacional hubiera quedado «paralizada» de estupor: sus miembros habían comprendido al fin que sus preguntas y respuestas podían hacer correr la sangre por los adoquines de París; contemplaban aturdidos cómo sus sueños se deshacían en el humo de la pólvora. ¿Las represiones de junio significaban el fin del movimiento obrero revolucionario, debían los demócratas abandonar su lucha política por considerarla «un sinsentido ilusorio y fútil»? «Sólo los temperamentos débiles y acobardados», respondió Marx, podían plantear semejante pregunta.

	
 

	Las colisiones generadas por las propias condiciones de la sociedad burguesa tienen que resolverse mediante la lucha, no se pueden eliminar con razonamientos. La mejor forma de Estado es aquella que no borra las contradicciones sociales o procura arbitrariamente… contenerlas. La forma mejor de Estado es aquella en que estas contradicciones salen libremente a la luz y con ello llegan a resolverse…²³⁰

	
 

	Aquello fue algo más que una observación: fue una revelación que seguiría impulsando el pensamiento de Marx en sus obras La lucha de clases en Francia, El 18 brumario de Luis Bonaparte y otras posteriores.

	Unos cuantos izquierdistas acogieron este diagnóstico, pero no los demócratas y liberales más radicales. ¿Cómo podría ser legítima una rebelión contra una República de sufragio universal? Los historiadores se han mostrado críticos también, señalando que el verdadero carácter y trayectoria de los sucesos de junio no se corresponden con las descripciones que hacía Marx de una incipiente lucha de clases. Un estudio indica que las fuerzas contendientes de ambos lados de las barricadas habían sido reclutadas en los mismos estratos sociales. Los combatientes de ambas partes reflejaban esa amplia sección transversal de los oficios artesanales que se habían visto sometidos a una profunda presión económica en años anteriores. Su disposición a comprometerse con los respectivos frentes de lucha no estaba en función de su clase social, sino de contextos organizativos (como el entorno de formación intensiva de la Guardia Móvil), y de experiencias divergentes (como la furia de muchos trabajadores desempleados después de la clausura de los Talleres Nacionales).²³¹ George Sand se aproximó más a la verdad cuando escribió que junio de 1848 no era una batalla entre «enemigos naturales», sino un conflicto entre dos facciones del pueblo.²³²

	Hay que decir, no obstante, en defensa de Marx, que el recuento de artesanos y proletarios a ambos lados de las barricadas confunde ligeramente el sentido de su análisis. Marx insistió mucho en la idea del conflicto de clase y volvería a hacerlo, pero en esta temprana reflexión, escrita a los pocos días de los hechos, estaba diciendo otra cosa, esto es, que la violencia de junio representaba el fin de algo que había comenzado en febrero, el sueño de un frente unido revolucionario bajo la bandera del «sufragio universal». Junio había demostrado que el mito de febrero (que en algunos sentidos era una nueva repetición del mito de julio de 1830) sólo podía sostenerse si se prescindía de las demandas sociales que habían contribuido a producir la revolución. Y algo más importante: lo que Marx decía era que el derramamiento de sangre de los días de junio reveló que la potencia del mito no residía, en última instancia, en la belleza de la idea central, sino en la amenaza de una violencia descarnada. El triunfo de la libertad, la propiedad y el orden era la victoria de una fuerza sobre otra. Los fuegos artificiales de la retórica de Lamartine se habían transformado en el fuego real de los cañones de junio. Una vez más se alzaba esa teoría de la fuerza que había visto la luz por primera vez en el seno de los movimientos insurgentes de París e Italia. Era una idea con mucho futuro. Pero para aquellos que un día se habían regocijado con la idea de una forma de gobierno verdaderamente «popular», la victoria de una violencia sobre otra sólo generó desolación.

	

 

	EN EL CALOR DEL SIGLO

	
 

	Dar cuenta de todas las secesiones de la empresa común de 1848-1849 sería como escribir la historia del fuego narrando la serie de diferentes biografías de cada una de sus llamas. Hemos visto que hay un desajuste entre este tipo de fenómenos y los medios narrativos que utilizan los historiadores. Hacia 1848, los físicos llevaban muchos años desconcertados por el problema de lo que ocurre cuando el calor, que empezaban a considerar una forma de energía en tránsito, pasa de un cuerpo a otro, más frío e inerte que el propio calor. En la década de 1820, Sadi Carnot, hijo del Lazare Carnot, que había organizado las levas en masa revolucionarias de la década de 1790, publicó un trabajo sobre la fuerza motriz del calor. En él, reflexionó sobre los principios de la termodinámica que rigen el funcionamiento de un motor capaz de lograr la conversión total de calor en movimiento, aunque sabía que no existía semejante máquina; incluso los mejores motores de vapor de su época, observó, sólo conseguían utilizar una vigésima parte de la «fuerza motriz del combustible».²³³ En las décadas de 1830 y 1840, científicos como Clapeyron, Clausius, Thomson y Rankine siguieron trabajando sobre las implicaciones de las ideas de Carnot, pero el interés se desplazó hacia el modo en que se perdía el calor cuando se producía dicha conversión de calor en movimiento.²³⁴ En un célebre trabajo publicado en 1850, Üideber die bewegende Kraft der Wärme (Sobre la fuerza motriz del calor), el científico prusiano Rudolf Clausius observó que el funcionamiento de la máquina de calor de Carnot era irreconciliable con el principio de conservación de la energía, según el cual la energía total de un sistema permanece constante y se conserva en el tiempo. Durante la década de 1850, Clausius siguió reflexionando sobre cómo se disipaba el calor en el transcurso de los procesos termodinámicos irreversibles, y en 1865 a esa pérdida irreversible de calor la llamó entropía.²³⁵

	Sería una vulgaridad plantear que estas esotéricas reflexiones sobre termodinámica pudieran ser de algún modo una traducción o manifestación de experiencias vividas en el campo de la política. No es así como funciona la relación entre ciencia y sociedad. Por otro lado, no debemos suponer que el mundo de los científicos estaba tan alejado del mundo de los revolucionarios: en París, en el gobierno provisional de febrero había una serie de distinguidos científicos y el infatigable luchador e ingeniero polaco Jósef Bem, también autor de un excelente estudio sobre las máquinas de vapor.²³⁶ Después de 1848, muchos socialistas alemanes se distanciaron de la filosofía y se aproximaron a las ciencias naturales, con la convicción de que estas podían explicar mejor la condición humana.²³⁷ Y una de las consecuencias de las revoluciones, como veremos más adelante, fue el anhelo de una forma de política con un fundamento más «científico», menos vinculada a la inspiración y a las convicciones ideológicas y más a conjuntos de conocimiento reunidos sistemáticamente. Los instrumentos conceptuales empleados por los científicos de esa época conectan con gran facilidad con otras formas de experiencia: el movimiento, la transferencia de energía de un cuerpo caliente a otro inerte, la dispersión del esfuerzo, la pérdida de cohesión.
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	Adolph Menzel, Capilla ardiente por los caídos de marzo (1848). Menzel concibió este cuadro para expresar su apasionada identificación con los hechos de marzo. Pero durante el verano perdió interés por el cuadro, que quedó inacabado. No hay otra imagen que capte mejor la dispersión de la emoción revolucionaria durante el verano de 1848.

	
 

	Este tipo de correspondencias podemos encontrarlas también en otros puntos. La ciencia neurológica de comienzos del siglo XIX seguía representando el cuerpo humano como un sistema por donde transitaban instantáneamente corrientes eléctricas. Pero a mediados del siglo cambió el centro de interés. Al utilizar nuevas técnicas de precisión para medir, el científico prusiano Hermann Helmholtz demostró en los años 1850 y 1851 que los impulsos que viajaban por cadenas de células nerviosas estaban, en realidad, sometidos a un retraso orgánico que originaba un «tiempo perdido», que a su vez producía un «periodo de latencia» entre el estímulo y la respuesta.²³⁸ La ciencia del cuerpo humano experimentó un desplazamiento desde las imágenes eléctricas de la primera ciencia neurológica hacia una comprensión más vascular del cuerpo visto como una red de circuitos. Al igual que las metáforas nerviosas habían implicado que todas las partes del cuerpo podían «sentir» así como mandar impulsos simultáneamente, la metáfora circulatoria dio lugar a bloqueos y alteraciones espaciales en el flujo de información, centrando la atención en el esfuerzo de «coordinación, en lugar de una mera conexión, de las arterias de mayor tráfico con las venas menores del cuerpo físico (o político)».²³⁹

	Visto bajo esta perspectiva, cabría considerar el cansancio existencial de Robert Blum en septiembre o la aflicción suicida de George Sand tras los días de junio como dos indicios individuales de una mayor dispersión del esfuerzo, la muerte del calor de la revolución. Cabría decir que pese a su extrema compresión temporal, las revueltas de 1848 comenzaron en momentos distintos y se desarrollaron a diferentes velocidades, impulsadas por circunstancias locales muy diversas y en una gran variedad de entornos dispersos. La asincronía resultante generó bloqueos y contracorrientes que militaban contra la convergencia de impulsos revolucionarios en todo el continente. Cuando la revolución estalló en Valaquia en junio de 1848, en parte desencadenada por la llegada a Bucarest de algunos estudiantes rumanos que habían estado viviendo en París, el nuevo gobierno provisional mandó un enviado a Francia con la esperanza de obtener dinero y armas, encontrándose este con que el gobierno conservador que por entonces ocupaba el poder en París no tenía el menor interés en prestar ayuda práctica a los valacos. Cuando el Parlamento nacional de Fráncfort había terminado el largo proceso de redactar la Constitución alemana, las simpatías públicas hacia la revolución habían disminuido, y Prusia había tomado el control de facto de la cuestión nacional alemana. En el verano de 1849, los republicanos romanos que habían pedido ayuda a París comprobaron que la Francia de la República presidencial de Bonaparte prefería, por el contrario, destruir la República Romana y restaurar el papado. La dinámica de conexión y desconexión podía llegar a estar paradójicamente entrelazada: cuando en marzo la cohorte de estudiantes radicales rumanos de París decidió salir en masa de la ciudad, con el fin de fomentar la revolución en Bucarest, ¿estaban conectando o desconectando ambos escenarios? ¿No habría sido mejor, como ha sugerido un historiador rumano, dejar al menos a alguien en la ciudad para mantener relaciones con el nuevo gobierno provisional?²⁴⁰

	Sería ir demasiado lejos situar el arco descendente de la revolución bajo el encabezado de una pérdida global de orden, porque, como hemos visto, la pérdida de cohesión no fue sólo consecuencia de una entropía intrínseca al proceso, sino también el resultado de formas nuevas y competitivas de mantener el orden facilitadas por las convulsiones. La inestabilidad de las relaciones entre ellas no debe impedirnos observar que, a largo plazo, algunas de estas empresas –liberalismo, socialismo, democracia radical, radicalismo agrario, socialdemocracia, nacionalismo– darían origen a futuros brillantes y terribles. Ahora bien, a corto plazo, los actores y pensadores políticos de Europa extraerían profundas lecciones de la dispersión y del enfriamiento de las ascuas de la revolución.
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	Contrarrevolución

	
NÁPOLES EN VERANO

	
 

	El 29 de enero de 1848, aparecieron en todos los muros del centro de Nápoles copias de un real decreto que anunciaba la inminente publicación de una Constitución. «Una infinidad de calesas y carruajes», así como de ómnibus «repletos de gente adornada con cintas y agitando banderas tricolores», llenaba las calles. Entre ellos estaba el coche de lord Napier, un enviado de la «generosa y liberal nación británica», vitoreado por una población que era consciente del papel que había desempeñado Gran Bretaña en apoyo de la revolución en Palermo. La noche del 10 de febrero, el día en que el monarca iba a jurar formalmente la Constitución, toda la ciudad estaba iluminada. El Ministerio de Hacienda era «una masa de luz» y todos los edificios públicos estaban adornados con luces y colgaduras. En la Piazza del Mercato un enorme cuadro mostraba al rey en el acto de jurar lealtad a la Constitución. A la una de la tarde, un coro de sesenta niñas y sesenta niños, acompañado por una banda militar, cantó un himno de gratitud al rey Fernando. Los ciudadanos charlaban y confraternizaban con los soldados; ni siquiera los sbirri, los detestados agentes de policía, recibieron desaires. «Víctimas y carniceros se encontraban y se abrazaban como amigos y hermanos», escribió el dramaturgo y periodista liberal Francesco Michitelli.¹

	Entre las figuras más insólitas que recorrían las calles aquellos días estaban los dirigentes políticos de la revolución de 1821, que habían sido liberados gracias a una amnistía general. Algunos eran «hombres de aspecto sepulcral, canosos y envejecidos debido a su cadena perpetua», otros eran «deportados de rostro enrojecido y quemado por el sol», condenados a pudrirse durante muchos años en las islas penales.² En Nápoles, como en París, Berlín y muchas otras ciudades, el «regreso de los presos políticos» fue un momento pleno de dramatismo, no sólo porque estos hombres personificaban tanto la promesa emancipadora como el riesgo personal de la revolución, sino también porque la súbita reaparición de veteranos de anteriores tumultos dotaba al presente de un calado histórico y una sensación de ímpetu acumulado.³

	Fue un comienzo sublime. Sin embargo, hacia mediados de mayo todo había acabado: tras una brutal represión contra multitudes de manifestantes en el centro de Nápoles, el rey desmanteló la revolución en tierra firme, y después envió una fuerza expedicionaria para arrebatar el control de la isla de Sicilia a los patriotas que se habían hecho con el poder. Con el tiempo prescindiría de la Constitución que había jurado cumplir y del Parlamento que había jurado convocar; y devolvería el Reino de las Dos Sicilias a su situación prerrevolucionaria de «monarquía absoluta». Este tránsito de revolución a contrarrevolución fue excepcionalmente breve y extremo, incluso para un año tan cambiante como aquel. ¿Cómo fue posible? ¿Y qué revela el caso napolitano sobre la dinámica de la contrarrevolución en Europa?

	Este capítulo sigue la trayectoria del arco contrarrevolucionario, un arco tan expansivo y amplio como había sido el de las propias revoluciones. Empezaremos en Nápoles, y seguiremos las operaciones contrainsurgentes austriacas desde Praga y Viena al norte de Italia. Veremos el desarrollo de dos contrarrevoluciones, de estructura muy diferente, en París y Berlín. Visitaremos las Islas Jónicas, y Cefalonia en particular, donde las autoridades británicas trataron un levantamiento insular con severidad ejemplar. Después llegaron las contrarrevoluciones de «segunda ola» de 1849 en Roma, Sajonia, Fráncfort y Baden, Moldavia, Valaquia y Hungría. El propósito no es simplemente hacer la crónica de la supresión, a menudo violenta, de las revoluciones, sino reflexionar sobre los mecanismos que impulsaron la contrarrevolución y las lecciones que los contemporáneos extrajeron de ella.

	
 

	En Nápoles, como en Berlín, Viena, Múnich, los Estados Pontificios y muchos otros principados, las revueltas no habían destruido la autoridad regia, sino que simplemente la desestabilizaron. Nuevos ministros desempeñaron cargos de responsabilidad, pero tuvieron que cohabitar con los conservadores de vieja escuela del régimen anterior. Esto hizo difícil que el gobierno respondiese con agilidad a la situación cambiante de la ciudad. Y además estaba la Constitución en sí. Hemos visto que el rey se inclinó por un texto muy similar a la Charte réviséé francesa de 1830. Pero este documento resultaba ya obsoleto por entonces: era controvertido en la propia Francia, y quedó erradicado por completo en la Revolución de Febrero en París. La euforia desatada por el anuncio inicial pronto dejó paso al escepticismo, la confusión y la decepción.

	En Nápoles, como en París, Viena y Berlín, el levantamiento inició un proceso de movilización que, una vez puesto en marcha, resultó difícil de contener. Circularon panfletos a favor del fin de la guerra siciliana y el reconocimiento de la autonomía para la isla. Hubo duras críticas a las limitaciones de la nueva ley electoral y a los amplios poderes asignados a la Cámara Alta, una asamblea de grandes nobles nombrados por el rey. Para los radicales napolitanos, como para sus compañeros de otros lugares, la revolución no era un suceso, sino un proceso todavía en evolución, en especial después de saberse las noticias de la Revolución parisina de febrero, un «espectro terrible» que rondaba los umbrales del palacio real, recordando a los partidarios del régimen anterior lo que podía ocurrir si el gobierno no iba por delante de la marea de opinión. «Quisiéramos o no −escribió Francesco Michitelli−, era preciso seguir de algún modo la política de los tiempos y ceder a la corriente universal».⁴

	Los líderes radicales hablaban en los clubes, convertidos en improvisados núcleos urbanos de activismo, se dirigían a asambleas espontáneas y a congregaciones de café, y se ponían a la cabeza de las manifestaciones, que se hicieron cada vez más frecuentes durante la segunda mitad del mes de marzo.⁵ En la primera semana de abril, la turbulencia política en las calles de la capital, en gran medida iniciada y dirigida por radicales, desató una crisis política. Un ciclo de protestas callejeras había culminado en una manifestación contra la embajada austriaca, en el transcurso de la cual los estudiantes que frecuentaban el radical Caffè di Buono arrancaron el escudo imperial de la fachada, lo destrozaron y lo quemaron. Al día siguiente, una larga marcha discurrió por la Via Toledo hasta el Palacio Real y exigió que el rey destituyera al gobierno y enviara un contingente militar en apoyo de los combatientes lombardos contra Austria. El 3 de abril, temiendo perder el control de la ciudad, el rey nombró varios nuevos ministros radicales, lo que supuso una fractura política en el seno del propio gobierno.

	Entre los nuevos nombramientos, uno de los que más claramente habló fue Aurelio Saliceti, un personaje austero que según sus enemigos recordaba a Robespierre.⁶ El nuevo gobierno logró el apoyo del monarca para llevar a cabo un plan de reforma constitucional que iba a fortalecer la Cámara de Diputados frente a la Cámara Alta. El 7 de abril, el nuevo primer ministro, Carlo Troia, convenció al rey para que contribuyera con un contingente napolitano a la guerra contra los austriacos en Lombardía. La armada real napolitana fue enviada al Adriático para defender Venecia.

	El equilibrio de poder se estaba inclinando a favor de los radicales. Estos seguían siendo minoría en el gabinete, pero sus redes de apoyo en calles y clubes, así como su capacidad para movilizar a sus partidarios con escasa antelación, los convertían en una «mayoría funcional».⁷ Como en Viena, hubo marchas desordenadas hasta las residencias de ministros impopulares, en las que los estudiantes llevaban a cabo estridentes «conciertos felinos»; la política parecía adquirir la forma de «una permanente manifestación popular».⁸ Y esta clase de activismo no se limitaba a la capital: las redes conectaron las calles de Nápoles con muchos centros provinciales de actividad radical en Calabria, sobre todo a raíz de que los activistas abandonaran la capital para regresar a sus hogares de provincias en la primavera de 1848. En abril y principios de mayo, dos destacados radicales propusieron dos proyectos distintos de Constitución que no se parecían ni al texto recientemente presentado por el rey ni a la Constitución de inspiración gaditana de 1820.

	Entre las divisiones más profundas abiertas durante esas semanas destacó el enfrentamiento entre anticlericales progresistas y conservadores defensores de la Iglesia. En Nápoles, como en Viena y muchos otros lugares, los jesuitas fueron el primer indicio. El 9 de marzo hubo una congregación de estudiantes radicales en la plaza Mercatello ante un internado jesuita de élite, y una delegación entró para exigir que los sacerdotes abandonaran la escuela, que era también residencia de miembros de la orden, y salieran de la ciudad. En las esquinas de las calles se fijaron carteles en los que se pedía a las familias napolitanas que llevaban a sus hijos a esa escuela que los sacaran de inmediato, no fueran a quedar expuestos a la «justa ira» del pueblo. Los padres se apresuraron hacia la escuela a pie o en carruajes y fue «muy conmovedor ver a las pobres criaturas aterradas llorando en brazos de sus madres temblorosas, que se abrían paso como podían entre la multitud de personas que se alegraban y aplaudían lo que estaban haciendo».⁹ Mientras la muchedumbre iba creciendo, una delegación que actuaba «en nombre del pueblo» se dirigió a casa de Saliceti, que había sido recientemente nombrado ministro radical de Justicia, y pidió que se designara un magistrado para confeccionar un inventario de los objetos contenidos en las instalaciones. Desde la mañana del 10 de marzo, guardias nacionales sellaron el perímetro de la casa e impidieron a los clérigos salir de allí. Los padres jesuitas, 130 en total, pasaron la noche todos juntos en una sola habitación mientras las autoridades confiscaban el escaso dinero que pudieron encontrar, sellaban los documentos y ponían el mobiliario y los objetos de plata en depósito. A la mañana siguiente, 11 de marzo, el ministro liberal Bozzelli presentó a los jesuitas una orden de expulsión, y de la prefectura de policía llegaron diecisiete carruajes para transportarlos hasta el puerto, bajo la mirada atenta de la Guardia Nacional, donde fueron trasladados a un barco de vapor. En uno de los carruajes iba «un jesuita anciano, decrépito y aparentemente ciego, que era asistido por otros dos, que no cesaron de recitar débiles plegarias, tal como se procede con los moribundos…».¹⁰

	La hostilidad de los radicales napolitanos hacia esta orden era algo común. En un tratado francés antijesuita de 1843, que fue muy vendido, el historiador Jules Michelet afirmó que el odio a la orden era universal. «Pare a un hombre en la calle, el primero que pase, y pregúntele: “¿Qué son los jesuitas?”. Responderá sin vacilar: “La contrarrevolución”».¹¹ Los jesuitas eran para la izquierda europea lo que los masones eran para la derecha: una imprecisa conspiración universal que permitía apuntar una multitud de fenómenos peligrosos o desagradables bajo un mismo epígrafe y asignarles una causa unificadora. Francesco Michitelli, cuya historia sobre estos meses describió la expulsión con detalle, no dudaba de la justicia de la medida contra los jesuitas. «Desde la primera fundación», escribió, la orden había ejercido «una perniciosa influencia en la educación moral y política de todo el mundo». Habían sido el cerebro de «todo crimen famoso cometido en Asia y Europa». En tiempos recientes, habían suscitado los «horrores de la guerra civil» en Suiza. Como autoridad en la materia, Michitelli citaba la novela de Eugène Sue El judío errante (Le Juif errant), una aventura fantasiosa que describía con vigor las añagazas mediante las cuales la orden jesuita se hacía con prosélitos y riquezas en todo el mundo. La orden, según Sue, era una inmensa red policial, «infinitamente más precisa y mejor informada de lo que haya estado ninguna de cualquier Estado», que disponía de un inmenso banco de datos sobre los individuos en los que pretendía influir, y perpetuamente dedicada a «oscuras maquinaciones».¹²

	Claro está que era posible odiar a los jesuitas y amar a la Iglesia, pero mucha gente de Nápoles, incluida la mayoría del clero, consideraba a los expulsados jesuitas como una sinécdoque de la Iglesia en general. Las fuentes que describen las multitudes de la plaza Mercatello hablan de «estudiantes radicales», y la versión de Michitelli acerca de la expulsión de los jesuitas relata que muchos de los que custodiaban la residencia de la orden eran personas «de buen talante e inteligencia» que acabaron charlando con los sacerdotes sobre su trabajo, sobre «los primeros jesuitas, las instituciones [de Loyola]» y cosas así. Agradecidos por estas atenciones, los jesuitas les regalaron libros, grabados y objetos similares. En otras palabras: los atacantes no eran una muestra representativa del «pueblo», sino un grupo muy específico de anticlericales cultos con alguna influencia sobre los ministros radicales del gobierno. Les agradó ver que los padres eran trasladados al barco de vapor. Pero fuera de la burbuja radical anticlerical el panorama era muy distinto. Los textos de muchas de las peticiones presentadas a las autoridades en el otoño y la primavera de 1848-1849, donde se pedía la suspensión de la Constitución, sugerían que la expulsión de los jesuitas napolitanos había sido una de las medidas que habían vuelto a la opinión popular contra el proyecto revolucionario liberal-radical.¹³ Estas eran peticiones del «sur continental»; un panorama distinto se dio en Sicilia, donde los jesuitas se pusieron del lado de la revolución.¹⁴

	No está claro si efectivamente el rey y su camarilla de oficiales, consejeros personales y cortesanos estaban ya planeando la contrarrevolución, como temían algunos contemporáneos liberales y radicales. Pero ciertamente había indicios de la formación de un partido reaccionario cuyos miembros eran enconadamente hostiles a la revolución. Cuando el 25 de abril, los impresores de la ciudad organizaron una manifestación pacífica, las tropas dispararon repentinamente contra la multitud sin previo aviso, aunque los manifestantes ya empezaban a cumplir la orden de dispersarse. En Pratola, cerca de la frontera con los Estados Pontificios, quinientos hombres armados marcharon bajo la bandera de la dinastía borbónica coreando «¡viva el rey! ¡Abajo la Constitución! ¡Abajo los señores!».¹⁵ Un desmán más grave se produjo el 11 de mayo cuando marineros de la Real Marina Napolitana atrajeron a un sacerdote radical hacia una iglesia y lo atravesaron varias veces con bayonetas. Se trataba del famoso canónigo Pellicano, miembro de la Joven Italia mazziniana, líder espiritual de los liberales en Reggio-Calabria y coautor del abortado levantamiento del 2 de septiembre de 1847 en Reggio y Mesina. Una comisión militar lo había condenado a muerte, pero la pena le fue conmutada por cadena perpetua y fue deportado al penal de la isla de Nisida, siendo después liberado gracias a la amnistía general de enero de 1848. A su regreso a Nápoles, el gobierno le encargó que predicara a favor de la nueva Constitución, lo cual hizo con gran éxito: carteles con su retrato circulaban por toda la ciudad. Fue un ascenso rápido para este antiguo condenado: en marzo, el gobierno le encomendó la tarea de formar una comisión para la reforma de la educación en el reino. El 8 de abril, la nueva administración lo nombró subsecretario de Estado para Asuntos Eclesiásticos. En esta función pasó a ser uno de los principales blancos de odio de los partidarios del régimen absolutista.

	Aunque los marineros lo habían dado por muerto, Pellicano sobrevivió al ataque y posteriormente abandonó Nápoles para pasar su convalecencia en Reggio. Pero este ataque indicó que los contrarios a la revolución podrían estar a punto de movilizarse y dar la cara. Circulaban rumores de que redes clandestinas reaccionarias se habían infiltrado ya en organizaciones liberales e incluso en manifestaciones radicales. Al día siguiente de la agresión, el periódico liberal Il Nazionale publicó tres artículos que acusaban al gobierno de fomentar desórdenes de forma encubierta con el fin de disponer de un pretexto para llevar a cabo una represión armada. El gobierno absolutista había «temblado, se había rebajado y había caído», declaró uno de los artículos, pero ahora que se había disipado el miedo a la revolución, iba a servirse de «todas las armas de la perfidia para combatirla».¹⁶

	En realidad, no hacía ninguna falta que ni la corte ni nadie «organizara» la contrarrevolución o fomentara desórdenes: estos estaban ya implícitos en el proceso de polarización que se había producido desde el 29 de enero, un proceso que no estaba impulsado por camarillas o conspiraciones, sino por la desinhibición general de la política, las sospechas, el miedo y el endurecimiento de opiniones irreconciliables. Pero aun si ninguno de los dos bandos estuviera en realidad preparándose en secreto para atacar al otro, ambos sospechaban que el otro estaba haciéndolo. Lord Napier, embajador británico en Nápoles, informó sobre rumores de una inminente contrarrevolución, pero también de congregaciones de «calabreses o de radicales» en la ciudad, cuyo número, «se dice, ha sido reforzado por la llegada de… partisanos de esa provincia».¹⁷

	«La mina estaba ya cargada de pólvora −escribió el periodista liberal Giuseppe Massari−. Lo único que faltaba era la chispa para encenderla. Y esa chispa fue la cuestión del juramento [de la Constitución]».¹⁸ El 14 de mayo de 1848, las autoridades hicieron público el programa de inauguración del Parlamento, que iba a tener lugar al día siguiente. Iba a ser un acto espléndido. La Guardia Nacional se colocaría en dos alas desde el Palacio Real a lo largo de la Via Toledo hasta llegar a la iglesia de San Lorenzo. A las once de la mañana, se dispararía una salva de artillería en las fortalezas de la capital. Flanqueadas por pajes y oficiales en uniforme de gala, la carroza real y la carroza ceremonial procederían entre toques de trompetas hasta la entrada a San Lorenzo, donde el rey sería recibido por una delegación de representantes, formada por diez pares y diez diputados, y conducido a su trono. Por la noche podría contemplarse «una grandiosa iluminación de los teatros y los edificios públicos». Pero había dos detalles controvertidos. El artículo 12 del programa decía que, al finalizar la ceremonia de la misa, el rey «renovaría ante las cámaras… el juramento ya prestado de cumplir la carta constitucional». Y el artículo 13 estipulaba que «los pares y los diputados y todas las demás personas presentes en la ceremonia» prestarían «el mismo juramento».¹⁹

	Una serie de diputados se mostró contraria a esta formulación, alegando que vinculaba a todo el mundo a la Constitución vigente, sin dejar margen a que un gobierno representativo tuviera la autoridad para enmendar la ley cuando fuese necesario. Y ¿qué había sido del acuerdo del 3 de abril, que prometía reforzar la Cámara de los Diputados por medio de una reforma constitucional? Al parecer, el rey pretendía renegar del acuerdo logrado durante la crisis de abril y regresar a la situación del 29 de enero; esta no era una base aceptable para la colaboración con la Corona, y durante la tarde y la noche del 14 de mayo, los diputados permanecieron en el Ayuntamiento enviando emisarios a palacio con propuestas para enmendar el juramento que debía prestarse en la inauguración. Pero no se llegó a un acuerdo: el rey se mantuvo firme y se negó a ceder.²⁰

	La noche anterior, los simpatizantes liberales y radicales, conocedores del enfrentamiento, habían afluido a las calles principales. Cuando se vio a los cuatro regimientos de la Guardia Suiza salir de sus cuarteles, la multitud se alarmó y circularon rumores de que el rey tenía intención de aprovecharse de la falta de acuerdo con los diputados para suprimir la asamblea y revocar la Constitución. Mientras los ciudadanos levantaban barricadas en las principales avenidas de acceso al palacio, el número de guardias y soldados congregados en el centro urbano aumentaba hasta alcanzar los cerca de 5.000 hombres.²¹ Deseoso de hablar con el rey, el embajador británico lord Napier se dirigió a palacio a las ocho de la mañana del día 15 de mayo: «Estaba custodiado por una fuerza de caballería e infantería, mientras que a unos cuarenta pasos de sus ventanas una gran barricada defendida por la Guardia Nacional del barrio cerraba la entrada a la Via Toledo. Las salidas a las calles menores estaban obstruidas del mismo modo, el palacio se hallaba bloqueado por ese lado, y las fuerzas contrarias se vigilaban entre sí en silencio». Cuando volvió a salir a las nueve, Napier comprobó que se habían incrementado los esfuerzos de «los insurgentes»; vio que guardias nacionales de uniforme indicaban u obligaban a la «gente corriente» a arrastrar maderas y carros y arrancar adoquines. A las once de la mañana, un disparo que salió de entre las filas de la Guardia Nacional desató un fuego cruzado y el gobierno pasó a la ofensiva.

	Una vez iniciado el combate, las fuerzas del rey se pusieron manos a la obra con serena precisión:

	
 

	Primero destrozaron la barricada con dos descargas de cañón, después de lo cual los suizos la tomaron por asalto. Habiendo superado este impedimento, avanzaron en dos filas por la calle disparando respectivamente a las ventanas del lado contrario, siguiendo instrucciones de sus oficiales, que caminaban en el centro. Antes de tomar por asalto la siguiente barricada, las casas entre una y otra fueron desocupadas de combatientes, y después las descargas de artillería, el ataque, el asalto a las casas se sucedieron igual que antes… No es posible calcular las bajas de los insurgentes. Sin duda cayeron personas inocentes e incluso mujeres y niños, víctimas de los soldados al irrumpir estos en el interior de las casas.²²
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	15 de mayo de 1848 en Nápoles. Las reales tropas napolitanas recuperan el control de las calles. La represión napolitana, bien planificada y ejecutada con precisión aterradora, fue un punto de inflexión. A partir de aquel momento, las revoluciones no recobrarían su ímpetu inicial.

	
 

	Napier calculaba que seiscientos soldados de las fuerzas reales habían resultado heridos y unos doscientos habían muerto. Un estudio de los documentos de archivo sugiere que el número real se aproximaba más a seis muertos y unos veinte heridos. La exageración de Napier sin duda reflejaba su simpatía hacia las fuerzas regias. Como la mayoría de sus compañeros diplomáticos británicos de toda Europa, Napier desaprobaba las insurgencias y era profundamente hostil a los tribunos radicales del pueblo. Al parecer, la represión costó la vida a unos cien ciudadanos y dejó alrededor de seiscientos heridos. Se comprobó que muchos de los muertos y heridos no llevaban armas.²³ Giuseppe Massari, que había obtenido un escaño en el Parlamento pero no estaba presente cuando se produjeron los disturbios, recordó las atrocidades cometidas por «la soldadesca». Habían «violado y saqueado, degollado a chicos y a viejos, asesinado a mujeres». En una escena que recordaba las luchas del 18 de marzo en Berlín, Massari describió el destino de un muchacho llamado Santillo, quien, al ver a los soldados correr hacia sus habitaciones, se metió en la cama de un salto y fingió estar enfermo con la esperanza de aplacar su ira; simplemente fue asesinado en la cama. Por la noche, la Via Toledo, cuna de la revolución de enero, estaba sembrada de cadáveres.²⁴

	A partir de aquel momento se aplicó una larga serie de medidas contrarrevolucionarias. El rey formó de inmediato un nuevo gobierno prácticamente idéntico al del 29 de enero, lo cual era una señal de que pretendía detener la revolución en el mismo momento de su inicio, algo que ni los radicales, ni siquiera los liberales, creían posible. En Nápoles se decretó el estado de sitio. Se nombró una comisión para indagar las causas de los hechos del 15 de mayo. La Guardia Nacional y el Parlamento fueron disueltos y se ordenó el regreso de la fuerza expedicionaria que iba a Lombardía, así como de la escuadra naval que había zarpado hacia Venecia. El gobierno se puso de inmediato manos a la obra para dar su versión de los acontecimientos del 15 de mayo. Los anuncios oficiales describieron el 15 de mayo como una victoria sobre «comunistas» dispuestos a sembrar la anarquía. La represión había sido necesaria para sofocar un movimiento «republicano» enemigo de cualquier tipo de orden. Pero, se preguntaba Giuseppe Massari, ¿quiénes eran aquellos «republicanos»? Los ciudadanos que se habían unido a la refriega, la mayoría muchachos jóvenes, eran contrarios al absolutismo y la corrupción. Los republicanos, concluyó Massari, sólo existían en la imaginación de los «matones chulescos» que se habían beneficiado de los frutos de la carnicería, y que querían calumniar a sus víctimas imputándoles «ideas e intenciones que nunca tuvieron».²⁵

	Por el momento, la Constitución siguió en vigor y se convocaron elecciones para un nuevo Parlamento. Una proclama del 24 de mayo anunció que «el más firme e inamovible deseo» del rey era mantener la Constitución del 10 de febrero «pura e intacta y [libre de] excesos de cualquier índole». Seguiría siendo el «arca sagrada» sobre la que se levantaría el destino de su pueblo y de su Corona.²⁶ En otras declaraciones se decía que el rey había logrado «defender la Constitución». El estado de sitio se levantó el 15 de junio, día de las elecciones, y el nuevo Parlamento se reunió el 1 de julio, esta vez «en medio de un silencio sepulcral sin pompa exterior alguna». Serracapriola, el anciano duque que presidía el gobierno cuando estalló la revolución, fue de nuevo presidente del Consejo de Estado. En la Cámara Baja predominaban los constitucionalistas liberales. De un total de 164 diputados, quizá veinte apoyaban al gobierno.²⁷ En la nueva Cámara de Diputados no escaseaban los conocimientos y el talento, pero este Parlamento se enfrentaba a la hostilidad del ejército, a la mayor parte del clero, la magistratura y la población, por no hablar de la corte y el gobierno. A diario se producían vulneraciones de la dignidad y los derechos de la Cámara. A un diputado por elección se le negó el pasaporte que precisaba para regresar a Nápoles y ocupar su escaño; a otro, pese a ser viejo y enfermo, se le ordenó abandonar el reino en el plazo de veinticuatro horas. En una extraña inversión del clima mediático que había precedido a las revueltas de muchas ciudades europeas, la prensa gubernamental roció al Parlamento con una lluvia de ácidas burlas, mientras algunas pandillas organizaban una especie de terrorismo informal contra los periódicos liberales y radicales. Las publicaciones que habían atraído la hostilidad de las autoridades estaban expuestas a recibir la visita de indeseables que llenaban de basura sus oficinas, rompían las prensas y golpeaban con garrotes a cualquiera que se atrevía a protestar.²⁸

	También en la calle habían cambiado las tornas. Habían desaparecido los hombres de la liberal Guardia Nacional y los estudiantes radicales del Caffè Buono. En su lugar marchaban bandas de soldados y lazzaroni coreando «¡abajo las cámaras! ¡Viva el rey absoluto! ¡Muera la libertad!». Hasta los ministros eran hostiles: hacían caso omiso del Parlamento, negándose a presentar leyes y no asistiendo apenas, ni siquiera para participar en debates. Las decisiones esenciales, como la gran expedición armada contra Sicilia, se tomaron sin una sola palabra de consulta. Tras dos meses desmoronándose por el peso de su propia futilidad, el Parlamento fue aplazado.

	La reconquista de Sicilia comenzó en los primeros días de septiembre, cuando 24.000 soldados reales napolitanos cruzaron el estrecho de Mesina y se hicieron con el control de la ciudad tras una sanguinaria batalla de treinta y seis horas, que no finalizó hasta que no intervinieron los británicos y los franceses para detener la carnicería. El gobierno siciliano rechazó una oferta de autonomía parcial por parte del rey y la batalla se prolongó, caracterizada por el pillaje, la destrucción y atrocidades contra la población siciliana, con numerosas violaciones y muertes de niños y ancianos, y frecuentes masacres de soldados sicilianos capturados. Entre los que hicieron frente al avance de las fuerzas borbónicas destacó el infatigable Ludwig Mieroslawski, que había combatido en el levantamiento polaco de noviembre de 1830-1831. Había participado también en el plan para la abortada revuelta de 1846 en Galitzia, motivo por el que fue arrestado y sentenciado a muerte por los prusianos. El rey le conmutó la pena por encarcelamiento, y en la primavera de 1848 quedó en libertad en virtud de la amnistía general para presos políticos. En la primavera de 1848, como hemos visto, Mieroslawski había contribuido a organizar las milicias nacionalistas polacas en la provincia prusiana de Posen. Desde diciembre de 1848 a abril de 1849, dirigió el Estado Mayor de las fuerzas del «ejército revolucionario italiano» en Palermo. Cuando dicho ejército se derrumbó, se trasladó a Baden para unirse a los revolucionarios que se aprestaban a una lucha final contra los reales ejércitos de los estados alemanes. Mieroslawski fue uno de aquellos luchadores transnacionales por la libertad que, pese al aumento de los odios y el chovinismo interétnicos, nos recuerdan la persistencia de una visión cosmopolita de la nación como instrumento de emancipación. El suyo, sin duda, no fue un cosmopolitismo puro: reflejaba la convicción enteramente comprensible de muchos patriotas polacos de que la «cuestión polaca» no tendría respuesta hasta que el orden político que sostenía el vigente sistema de potencias europeas no fuera desbancado, como finalmente ocurrió en 1917-1918.

	Una vez reinstaurado como soberano de la isla, el rey volvió a convocar el Parlamento siciliano el 1 de febrero de 1849. Pero este Parlamento, como su equivalente napolitano, estaba condenado a un estado de suspendida actividad: tratado con desdén por parte del ejecutivo del rey y por los ministros, los diputados estaban condenados a la indiferencia. Cuando votaron a favor de dirigirse al rey para denunciar al gabinete nombrado y exigir un cambio de política, el rey se negó incluso a recibir el documento. Los asuntos parlamentarios se convirtieron en un teatro de marionetas, donde los diputados debatían leyes económicas que eran irrelevantes porque los ministros se limitaban a eludirlas mediante reales decretos. Una vez vaciado de sentido político y expuesto al ridículo general, el rey clausuró definitivamente el Parlamento napolitano el 13 de marzo de 1849. Ese día, el ministro de Comercio, príncipe Torella, se presentó ante la Cámara y susurró unas palabras al oído del comandante de la Guardia Civil, el cual ordenó a sus hombres cargar los rifles. El presidente de la Cámara recibió un sobre sellado: era la orden de disolución. Los diputados salieron sin protestar. Dos meses después, también el Parlamento siciliano fue clausurado. Sin embargo, oficialmente, el rey no revocó la Constitución ni abolió el Parlamento; optó por conservar la institución como un residuo momificado, como si se resistiese a retroceder al pasado preconstitucional. Si ese fue en efecto el motivo, era un testimonio involuntario del poder de la idea liberal de constitución.

	La revolución estaba ya totalmente liquidada, pero no la contrarrevolución. Se produjo a continuación una oleada de purgas; incluso los ministros que habían dado su aquiescencia a las medidas del ejecutivo, como Bozzelli y Torella, desaparecieron de la vida pública, siendo sustituidos por dóciles aduladores. Se reinstauró la censura preventiva para toda obra impresa; la policía volvió a sus antiguos abusos. Dos juicios sensacionalistas sirvieron de tapadera a una campaña revanchista contra todos los que se habían encontrado inmersos en la revolución. Muchos diputados y antiguos ministros quedaron prendidos en esa red. Scialoja, uno de los ministros del 3 de abril, fue condenado a ocho años de reclusión, que más tarde fueron conmutados por el exilio. El antiguo ministro plenipotenciario del rey en Turín, Pietro Leopardi, fue condenado a un destierro perpetuo, otros fueron sentenciados a muerte y luego se les conmutó la pena por encarcelamiento con cadenas. Silvio Spaventa, director del periódico liberal Il Nazionale, que se había esforzado por mantener una vía intermedia entre monárquicos y radicales, fue declarado culpable de conspirar contra el Estado y recibió sentencia de muerte, si bien después se le conmutó la pena a cadena perpetua. En total, pasó once años en prisión. Y no se trataba de un confortable arresto en una fortaleza con habitaciones espaciosas y paseos vespertinos por las almenas: las cadenas empleadas para los grilletes le dejaron cicatrices permanentes en las piernas y afectaron a su modo de andar durante el resto de su vida.²⁹

	
 

	El impacto de este desenlace se dejó sentir mucho más allá de las fronteras del Reino de las dos Sicilias. La retirada del contingente napolitano de las fuerzas que combatían contra Austria en Lombardía fue un duro golpe para la moral de las fuerzas patrióticas. El Ejército y la Marina napolitanos eran los mayores de todos los estados italianos. El rey Fernando II de Nápoles sólo había accedido a enviarlos al norte con la esperanza de poner fin a la ambición de su rival Carlos Alberto, y se alegró de tener la posibilidad de retirarlos.³⁰ «La victoria del rey en las calles de Nápoles −escribió el oficial austriaco Carl von Schönhals− valía tanto para Radetzky [comandante austriaco] como una victoria a orillas del río Po». La retirada de las tropas reales napolitanas no dejó junto al río más que «hordas indisciplinadas» de voluntarios romanos, que renunciaron a cualquier seriedad militar una vez que los napolitanos no estuvieron allí para darles apoyo.³¹ El efecto que tuvo sobre la moral nacional el desplazamiento de aquellos 15.000 napolitanos, caminando pesadamente de vuelta al sur a través de las ciudades italianas, fue considerable, aunque sea imposible cuantificarlo. En Ancona, según un informe de un testigo británico, «el populacho» reaccionó a la noticia de la retirada arrancando y quemando el escudo de la residencia del cónsul napolitano, y se envió una delegación para cortar el paso a las tropas y avisarlas de que no eran bienvenidas en la ciudad.³²

	La retirada de la escuadra enviada en ayuda de Venecia tuvo un efecto desmoralizador similar. En 1848, la marina de la República veneciana disponía de una serie de fragatas bien equipadas, pero ni un solo barco de vapor, por lo cual se la podía superar fácilmente cuando el tiempo era adverso. Los emisarios venecianos en París procuraron negociar la compra de una nave de vapor, pero Manin contravino sus intentos alegando que los napolitanos llegarían en breve, con cinco naves de vapor propias. La flota napolitana ha sido «acogida y agasajada por toda nuestra población», dijo Daniele Manin al emisario napolitano en mayo de 1848, porque su llegada significaba el fin del bloqueo austriaco. Aún mayor, escribió Manin, había sido el «profundo dolor y asombro» que despertó la noticia de la retirada, que había «destruido» los planes de defensa trazados por los venecianos.³³

	Más allá de estas repercusiones específicas, la contrarrevolución napolitana inició un cambio considerable en la conciencia contemporánea. Al volverse repentinamente en contra de la revolución y aplastarla paso a paso, recordó más tarde Charles de Mazade, el rey Fernando había «contribuido a quebrantar su terrible y violento encanto». Este había hecho un descubrimiento de gran trascendencia: que esta revolución, «cuando la mirabas a la cara, no resultaba tan formidable como la gente había pensado». Durante meses, la revolución «se había paseado de una capital a otra en medio de la caída de gobiernos y de las incertidumbres de la opinión pública». Aquel había sido el punto de inflexión, y no se decretó en París, ni en Viena o Berlín, sino en Nápoles.³⁴ Fue un punto de inflexión porque había calmado el miedo de quienes aborrecían la revolución pero no se habían atrevido a oponerse a ella. Un análisis contemporáneo captó esta dimensión de manera sucinta al describir los sucesos del 15 de mayo de 1848 en Nápoles como «el desequilibrio de dos miedos» (lo squilibrio di due paure).³⁵

	Una vez vencido el temor, los contrarrevolucionarios de toda Europa disponían de la inestimable ventaja de poder fijar los tiempos de sus intervenciones. Los revolucionarios, como hemos visto, no tenían control alguno sobre los momentos oportunos para sus revoluciones, y a menudo se mostraban tan confundidos como sus contrarios por las revueltas que los habían elevado al poder. Pero los contrarrevolucionarios estaban reaccionando a un fait accompli: ellos elegían el momento y el modo de actuar. En Nápoles, fue el rey quien fijó la pauta, incumpliendo anteriores concesiones y respondiendo a las objeciones de los diputados con una escalada de fuerza armada que hizo prácticamente inevitable el enfrentamiento. La represión napolitana, cuando ocurrió, no exhibía muestras de pánico o improvisación, sino de una planificación rigurosa y precisa en la ejecución. El rey y sus tropas quizá no hubieran planeado el enfrentamiento del 15 de mayo, pero habían hecho planes para un enfrentamiento de esta índole y estaban preparados para actuar cuando llegara el momento.

	Nápoles reveló que la contrarrevolución seguía teniendo bazas a su disposición. La sostenida lealtad de las fuerzas armadas era una de ellas, pero se trataba de una carta que sólo se podía jugar cuando las condiciones generales eran propicias. Las revoluciones de la primavera habían demostrado que la fuerza armada por sí sola no bastaba cuando la sociedad retiraba su favor al régimen vigente. Una contrarrevolución eficaz necesitaba afianzarse en alguna clase de sentimiento popular. Acaso la revelación más impactante del 15 de mayo fue que la revolución y la opinión popular se habían distanciado. «Los estamentos inferiores no tomaron parte en esta revuelta −escribió lord Napier al secretario de Asuntos Exteriores, lord Palmerston, con un deje de satisfacción−. Se decía, por el contrario, que en las plazas de mercado y en los muelles estos se levantaron y desarmaron a los guardias nacionales. Desfilaron por las calles con banderas blancas y gritos de “¡viva el rey!”, y ayudaron a los soldados napolitanos a saquear las casas capturadas y a hacer prisioneros».³⁶ Giuseppe Massari, partidario de la causa revolucionaria, observó la misma alianza entre las fuerzas de la monarquía y los estratos más pobres de la población urbana. «La hez de la plebe coronó el trabajo, compitiendo con los soldados en su asquerosa codicia y hurto desenfrenados». «Los gemidos de los moribundos quedaban ahogados por los obscenos gritos de la soldadesca y el populacho». Se produjeron ataques contra las casas de destacados liberales. Tres veces aquel día una multitud de soldados y lazzaroni registró la residencia del antiguo ministro Saliceti, pero no pudo encontrarlo. Al preguntarles por qué abrigaban semejante odio hacia un hombre que no les había hecho mal alguno, al parecer respondieron: «Le hemos prometido su cabeza al rey».³⁷ Quienquiera que fueran, estas no eran las personas que cuatro días antes habían pedido ayuda a Saliceti para expulsar a los jesuitas de la ciudad.

	Al debilitamiento de la revolución siguió una masiva movilización popular contra ella. Miles de peticiones y súplicas afluyeron a Nápoles desde todo el sur continental expresando lealtad al trono y el altar, y rogando al rey que revocara la Constitución. «La Constitución», declaraban los peticionarios, era algo peligroso en «cuyo mismo nombre resuena el eco del miedo y el terror de todos los corazones». Era como una llama que salta de árbol en árbol en un bosque reseco; se parecía, según el concejo provincial de Basilicata, «a un volcán que escupe llamas y fuego destructor». Los peticionarios de Cercemaggiore, en Molise, escribieron que era «una chispa eléctrica» que había «prendido fuego a toda Europa», un «cólera político que ataca a todas las clases, a todas las edades y a todos los sexos». Las críticas a la Constitución iban acompañadas de denuncias contra la prensa, el Parlamento y la «enfermedad moral» del liberalismo.³⁸ Muchos de estos documentos llevaban cientos de firmas; algunos decían representar el estado de opinión unánime de sus respectivos distritos. Los firmantes de una petición de Pratola, donde se habían manifestado contra la Constitución antes del 15 de mayo, afirmaban ser la voz auténtica de «la totalidad de la población del distrito, postrada al pie del trono de su majestad». Otros hablaban también en nombre de los que no sabían firmar: «Muchos… habrían añadido sus firmas, pero no pudieron por no saber escribir». La lista de firmantes de una petición de Avigliano terminaba con una nota: no se habían añadido más nombres porque «aquí… casi todo el mundo es analfabeto».³⁹

	¿Hasta qué punto estas peticiones reflejaban realmente el auténtico estado de opinión? Algunas de ellas estaban claramente coordinadas por el clero y las autoridades locales; otras parecen haber sido una expresión espontánea de adhesión al orden moral de la monarquía absoluta. Lo que nadie sabía en 1848-1849 era que al Reino de las Dos Sicilias sólo le quedaban diez años de vida. En 1859-1860, la Segunda Guerra de Unificación italiana iba a destronar definitivamente a la dinastía Borbón; Garibaldi llegaría con sus mil voluntarios y arrasaría por todo el reino, sumando miles de nuevos adeptos allí adonde iba. La familia Borbón huiría, dejando paso a la monarquía piamontesa (saboyana) en un Estadonación constitucional italiano. Para muchas autoridades napolitanas, que habían firmado peticiones proabsolutistas pero después de 1859 esperaban poder abrirse camino en el nuevo orden nacional y parlamentario, todo el episodio se convirtió de repente en un enorme bochorno. La acusación «tú pediste a los Borbones que revocaran la Constitución» llegó a ser el arma retórica preferida por los que querían herir a las personalidades napolitanas que intentaban medrar en la nueva política italiana. Cuando se veían en aprietos para dar explicaciones, los acusados, naturalmente, sostenían que no habían tenido otro remedio: era imposible negarse en un entorno que forzaba a la gente a elegir entre aquiescencia y ruina personal.⁴⁰

	Aunque el oportunismo y aquiescencia bajo presión fueron sin duda parte de lo que impulsó la campaña de peticiones, hay al menos tres razones para suponer que hubo algo más. La primera es que los textos redactados por los peticionarios son lo bastante diversos e idiosincrásicos para indicar que reflejaban, al menos en cierta medida, actitudes locales auténticas. La segunda es que, en los años posteriores a la unificación, cobró cuerpo en el sur italiano un movimiento de resistencia intermitentemente violento contra el nuevo orden liberal y nacional, que arraigó fuertemente en la población. Este movimiento se caracterizaba por el desdén hacia las instituciones del nuevo Estado, así como una nostalgia por el extinto orden monárquico. En otras palabras: aun después de desaparecido el aparato de coerción absolutista, persistieron adhesiones al antiguo orden, al menos en el Nápoles continental. En Sicilia, la empatía era algo diferente: la mayoría quería a cualquiera menos a los borbones; esto es, hasta que no quedaron bajo la Casa de Saboya (es decir, Carlos Alberto y los piamonteses) algunos sicilianos no adoptaron una actitud más moderada con la dinastía desbancada.

	La tercera, y posiblemente la más importante, de las razones para tomarse en serio las peticiones contrarrevolucionarias es que Nápoles no fue la única en presenciar un resurgir conservador de esta índole. En Baviera, la aprobación de un proyecto de ley de emancipación de los judíos desató una ola de peticiones en contra de esta medida en 1849-1850 (552 de ellas se encuentran en los archivos del estado de Baviera). En estos escritos, la antipatía hacia los judíos por considerarlos foráneos y competidores económicos se mezclaba con la adhesión a los derechos tradicionales amenazados y la hostilidad hacia el gobierno parlamentario de 1848. Aquí, como en Nápoles, el mensaje parecía ser que «ni el gobierno ni la prensa [liberal] controlaban al pueblo».⁴¹ También en Prusia la oposición conservadora contraria a la revolución empezó a organizarse como un movimiento de masas. Ya en el verano de 1848 una serie de asociaciones conservadoras –sociedades de veteranos, ligas patrióticas prusianas y asociaciones campesinas– empezaron a proliferar en Brandemburgo y Pomerania. En mayo de 1849 había más de 60.000 personas –artesanos, campesinos y tenderos– afiliadas a organizaciones de este tipo.⁴² En Francia, las elecciones presidenciales de diciembre de 1848 iban a poner de manifiesto hasta qué punto algunas partes del campo seguían resistiéndose al «encanto» de la revolución.

	¿Qué significaba esto? En un ensayo sobre los acontecimientos napolitanos publicado en la Neue Rheinische Zeitung el 1 de junio de 1848, Friedrich Engels admitió que la alianza entre los soldados y lo que él denominó «lumpenproletariat» en Nápoles había sido un factor decisivo en la derrota de la revolución, pero se contradecía al querer explicarlo. Los lazzaroni, decía, «por lo general eran favorables a la causa del pueblo»; habían cambiado de chaqueta en el último momento cuando vieron que la revolución estaba condenada al fracaso. Pero después, más adelante en el artículo, Engels hacía un viraje al observar que los estratos más pobres de Nápoles habían sido siempre de simpatías «sanfedistas».⁴³ Con esto aludía a los sanfedisti (cuyo nombre completo era «Ejército de la Santa Fe en Nuestro Señor Jesucristo»), un movimiento de resistencia que había participado en la caída de la República napolitana (Partenopea) en junio de 1799, un estado satélite de la Francia revolucionaria. Los sanfedistas habían marchado bajo la bandera de la Cruz, reuniendo una fuerza en su mayoría de campesinos, pero también de bandoleros, clérigos y desertores, tristemente conocida por sus purgas y sus atrocidades.⁴⁴ La primera conjetura de Engels ponía el énfasis en la contingencia y los realineamientos oportunistas. La segunda transmitía un mensaje distinto: al vincular a las turbulentas clases bajas napolitanas del 15 de mayo de 1848 con la tradición sanfedista, Engels insinuaba la posibilidad de que el celo contrarrevolucionario de los napolitanos más pobres estuviera arraigado en algo más profundo que un cálculo de oportunidades: un afecto por la monarquía y la Iglesia que los predisponía a rechazar la política de los liberales y radicales urbanos.

	Los conservadores tendían a coincidir con esta segunda opinión. Para ellos, el mensaje del desquite conservador era que, más allá de las ciudades, en los pueblos, las aldeas y los caseríos podías reencontrarte con el pueblo llano, cuya fe y lealtades seguían intactas, y sus intuiciones no estaban contaminadas por la educación y la prensa urbana. Ellos eran la sal de la tierra, magníficos en su desprecio por las estupideces de los urbanitas radicales. Aquella era la «lección» que Metternich dijo haber aprendido de la fallida sublevación polaca de 1848 en Galitzia, cuando se alegró de que los demócratas hubieran «confundido sus bases» y porque «una democracia sin el pueblo [era] una quimera».⁴⁵ En Francia, los notables conservadores del Parlamento de 1848 y 1849 celebraron su éxito en las urnas como vindicación popular de su tradicional predominio social.⁴⁶ Otto von Bismarck captó esta visión de 1848 en un fragmento de las memorias que escribió después de haberse retirado, en el que describía lo ocurrido cuando las noticias sobre la revolución alcanzaron su distrito en el Brandemburgo rural. El 20 de marzo, recordaba, los campesinos de sus tierras le habían comunicado que algunos «diputados» de la cercana Tangermünde, un pintoresco pueblo a orillas del río Elba, se habían presentado en las aldeas de las posesiones de Bismarck para exigir que se izase la bandera tricolor alemana en la torre de su casa de campo. Si la gente no se avenía a eso, amenazaron los intrusos, no tardarían en volver con refuerzos. «Pregunté a los campesinos si pensaban defenderse: respondieron con un vivo y unánime “sí” y los animé a que echaran de la aldea a aquellos tipos de la ciudad. El hecho se cumplió de inmediato, con la entusiasta participación de las mujeres».⁴⁷

	Ocurriese o no este intercambio tal como él lo describió, su significado no deja de ser claro. Los recios labradores (y labradoras) del campo jamás apoyarían una revolución. Sin duda había una gran dosis de meras ilusiones en este diagnóstico. Las movilizaciones de la segunda ola del otoño y la primavera de 1848-1849 en Francia, Italia central, y el centro, el oeste y suroeste alemán revelaron que el campo podía ser receptivo a los llamamientos radicales, si estos se presentaban debidamente.⁴⁸ De algún modo, los conservadores comprendieron este hecho y reaccionaron con medidas ideadas para excluir a los más pobres del proceso electoral. La ley francesa del 31 de mayo de 1850 adoptó estrictos requisitos de residencia y pago de impuestos para excluir del voto a más de tres millones de ciudadanos, mientras en Prusia el «sufragio de tres clases» adoptado en 1849 sesgaba el sistema a favor de los votantes masculinos más pudientes.⁴⁹ Pese a todo, una vez que hubo arraigado no fue fácil desbancar la idea de que el corazón de la gente «de por ahí» era conservador, quizá porque resultaba demasiado atractiva para abandonarla. En 1866, Bismarck escandalizó a amigos y enemigos por igual cuando propuso que se reorganizara la Confederación Germánica en torno a un Parlamento nacional democráticamente elegido. Su justificación para esta iniciativa mostraba la huella de 1848: «En los momentos decisivos, las masas siempre estarán junto al rey».⁵⁰

	

 

	EL IMPERIO CONTRAATACA

	
 

	Alfred Meißner asistía a un baile de disfraces ofrecido por el Club Concordia de Praga en la noche del 29 de febrero cuando las noticias de la revolución parisina llegaron a la ciudad. Vestidos con sus ornamentados disfraces de época, los pintores, arquitectos, músicos y escritores de Praga constituían un espectáculo digno de admirar, pero el centro de atención fue, y no para bien, Ferdinand Mikowec, presidente del Club Concordia, germanohablante pero patriota checo declarado, que se había vestido de Lumir, el ancestral dios eslavo del canto. Su disfraz consistía básicamente en una enorme piel de lobo que había hecho traer de Varsovia. Bajo el calor de las lámparas y las apreturas de los invitados, se hizo evidente que la piel del lobo no había sido debidamente curada y empezó a despedir un olor penetrante y nauseabundo. Milowec había pasado los días anteriores ahumando la piel con bayas de enebro, dejándola fuera, al aire frío del invierno, y regándola con agua de colonia, pero era patente que estas curas habían fracasado por completo. A medida que la piel de lobo retomó su proceso de descomposición, se fue creando un vacío cada vez más amplio alrededor del dios eslavo del canto.

	Meißner observaba los movimientos desde el palco de un rico banquero que le había ofrecido un asiento libre, cuando advirtió una conmoción alrededor de la butaca del gobernador en el lado opuesto del teatro. «Algo importante ha debido ocurrir en la ciudad», comentó el banquero, nervioso. Justo cuando pidió al joven de su lado que se enterase de lo que pasaba, uno de los colegas del banquero entró de pronto en el palco y le entregó dos cartas recién llegadas de París. La primera decía: «23 de febrero. Cinco de la tarde. París se ha sublevado. Combates en el distrito de Saint-Eustache y en la carrera de Saint-Martin. El ministerio Guizot ha caído». Y la segunda, una posdata del mismo corresponsal, declaraba simplemente: «Luis Felipe ha abdicado. Se acabaron los Borbones. Se ha formado un gobierno republicano». Meißner leyó el texto una y otra vez. «Sentí −recordó−, como si una mano diabólica me hubiera levantado y me diera vueltas en el aire».⁵¹

	La revolución de Praga siguió una pauta europea conocida: se inició con entusiasmo al conocerse las noticias de los tumultos en el extranjero, con congregaciones públicas y listas de peticiones. El 8 de marzo los miembros de la organización patriótica checa Revocación empapelaron la ciudad con carteles que invitaban a los ciudadanos a asistir a una reunión pública en los Baños de San Václav el 11 de marzo a las seis de la tarde. Esta empresa no carecía de riesgos: las asambleas públicas no autorizadas eran ilegales en Praga, al igual que en todo el Imperio de los Habsburgo. El lugar elegido por los organizadores se encontraba próximo tanto al turbulento barrio obrero de Podskalí como a dos de los cuarteles de las tropas gubernamentales. Todo el mundo recordaba el «terror» de 1844, cuando los obreros provocaron disturbios en la ciudad que desencadenó una violenta respuesta por parte de las fuerzas armadas. El conocido liberal checo Josef František Frič almacenó armas de fuego en su casa por si fuera necesario defender su propiedad, no contra los representantes del Estado, sino contra la furia proletaria.⁵²

	El virrey austriaco, el conde Rudolf Stadion, podría haber prohibido la asamblea, pero prefirió no hacerlo, posiblemente porque estaba impresionado por las noticias de lo ocurrido cuando las autoridades de la Monarquía de Julio habían prohibido el banquete del distrito 12º en París.⁵³ Pese a la fuerte lluvia, una gran multitud acudió aquella tarde del 11 de marzo. Un famoso chelista belga, que tuvo la mala suerte de dar un concierto aquella misma tarde, se encontró ante una sala prácticamente vacía y tuvo que cubrir los gastos de alquiler del local. De las 3.000 a 4.000 personas que se presentaron, unas 800 de las más elegantes fueron admitidas en las instalaciones de los baños para participar en la asamblea. La iniciativa había partido de los radicales de Revocación, pero en el momento en que se celebró la asamblea del 11 de marzo los patriotas liberales habían tomado el control. La lista original de peticiones radicales incluía la «organización laboral y salarial», un tema tomado de Louis Blanc. Pero en la lista que se leyó en voz alta en la reunión se rebajó el tono radical y se incrementó el nacionalista. No hubo mención de la organización del trabajo, sino que el primer punto de la lista fue un llamamiento a la unión de los territorios de la Corona checa (aludiendo a Bohemia y Moravia) bajo una administración unificada, con una sola Dieta común que alternaría anualmente su sede entre Praga y Brno. El uso de la lengua checa quedaría equiparado al alemán.

	La inestabilidad estuvo ligada a esta situación desde el principio. La asamblea en los baños de San Václav fue abrumadoramente checa. En una ciudad donde las clases dirigentes seguían siendo en gran medida alemanas, aquello resultó ser potencialmente un problema. Los proletarios eran contados, y los pocos que acudieron no lograron que los ujieres les permitiesen entrar y refugiarse de la lluvia. No hubo ningún intento de atraer a los elementos inquietos de los suburbios obreros de Praga, pese a que el recuerdo de graves disturbios urbanos seguía aún vivo. La burguesía liberal de la ciudad, como sus homólogos vieneses, consideraba a los trabajadores no especializados de los suburbios industriales como una subclase que «hay que mantener a raya con coerción, no con reforma».⁵⁴ También generaba preocupación el equilibrio de poder entre moderados y radicales: muchas destacadas figuras liberales, entre ellas el historiador František Palacký, autor de la famosa carta de rechazo a la invitación de incorporarse al Parlamento de Fráncfort, se mantuvieron al margen de las primeras reuniones, por temor a que estas degenerasen en un altercado radical. Los nuevos órganos para el cumplimiento de la ley mostraron la misma estructura fracturada que en muchos otros escenarios revolucionarios: la Guardia Nacional y la Legión Académica eran ambas una mezcla de alemanes y checos, una situación que funcionó bien durante la irénica fase inicial de la revolución, pero que se complicó más adelante. Además de estos cuerpos, los patriotas checos formaron su propia guardia puramente checa denominada «Svornost» (Unidad). A diferencia de otras unidades de Guardia Nacional, donde predominaban las clases medias, Svornost invitó a aspirantes de las clases obreras de Praga: los asalariados llegaron a componer el diez por ciento del número total, una cifra inusualmente elevada para los criterios de las guardias nacionales y guardias cívicas creadas en 1848.⁵⁵

	Como en muchos otros escenarios de la revolución, la comisión gestora surgida de las primeras protestas pronto desarrolló pretensiones ejecutivas. El «Comité de Ciudadanos de Praga», fundado el 11 de marzo, adoptó la responsabilidad de organizar un ejecutivo interino, llevando a cabo los preparativos necesarios para las elecciones y la convocatoria de una nueva Dieta. En una asamblea multitudinaria del 10 de abril, se leyó en voz alta la lista de nombres de los elegidos para este nuevo organismo. Dio la casualidad de que Alfred Meißner estaba sentado en el jardín junto a los baños de San Václav, corrigiendo las galeradas de un poema sobre la Revolución de marzo, cuando le sorprendió oír su propio nombre leído en la asamblea adyacente. «El público bramó con aprobación, y así fue como yo, que había acudido a los baños de San Václav como un paseante solitario, fui repentinamente transformado en miembro del Comité Nacional Bohemio». Caminando por las calles soleadas repletas de ciudadanos vitoreantes y flanqueados por miembros de la Guardia Nacional, los integrantes del comité cruzaron el río y subieron por Malá Strana hasta la residencia del virrey.

	El conde Rudolf Stadion, recordaba Meißner, era un aristócrata alto, de edad mediana, de «aspecto elegante, casi afectado, al estilo inglés». Iba impecablemente peinado y afeitado, con unos quevedos colgados de una ancha cinta negra posados en el puente de su perfilada nariz. Stadion saludó a los visitantes con el encanto afable de un aristócrata austriaco de vieja escuela. Estaba realmente encantado de ver a sus invitados, dijo. Después de todo, eran…

	
 

	… hombres que gozan de la confianza del pueblo –sí, eso era algo que deseaba subrayar–, le producía singular deleite –no era un modo excesivo de expresarlo, incluso podría probablemente calificarse de eufemismo– aquel círculo de hombres –mejor dicho, era un admirable círculo de hombres competentes, de nombres venerables–. Y él por su parte –situado, como estaba, por un lado al servicio del gobierno, y atento, por el otro, a los intereses del país–.⁵⁶

	
 

	Stadion fue interrumpido a mitad de aquellos balbuceos por Peter Faster, un posadero y liberal moderado, que recordó al conde que él y sus compañeros delegados no habían caminado y subido la cuesta hasta su residencia para entretenerse con charlas inútiles. Nadie podía culpar a Stadion por desear que se fueran todos al infierno, pero estaban allí y ahora, y eso era lo que había. Habían sido elegidos por el pueblo para abonar el terreno para los comicios de una Dieta elegida por todo el país. No había tiempo que perder; y, por cierto, iban a tomar otras medidas ejecutivas como aquella siempre que hiciera falta.

	Al conde nunca le había hablado nadie de esta forma. Mientras Stadion escuchaba atónito y en silencio la perorata de Faster, los quevedos se le cayeron de la nariz, balanceándose suavemente al final de su cinta. Durante la conversación, más detallada, que siguió en una habitación contigua, pareció incapaz de centrarse en lo que los visitantes le decían.

	
 

	Nunca olvidaré los muchos usos que encontró para sus quevedos plegables. En un momento preciso los observaba con gravedad de hombre de Estado, después sacaba un pañuelo de seda y los limpiaba, volvía a colocárselos en el caballete de la nariz con pensativa dignidad, antes de dejarlos caer una vez más. En otro momento los plegó y los sostuvo cerrados en la inmediata proximidad de su nariz, pero después, presa de su nerviosismo, apretó sin querer el pequeño muelle, de modo que volvieron a abrirse y le dieron un buen golpe en el lado de la nariz. Y entonces, sonriendo levemente por este pequeño contratiempo, el conde posó la mirada sobre el círculo de hombres [sentados en torno a la mesa].⁵⁷

	
 

	Stadion dimitió unas semanas después, tras haber llegado a la conclusión de que su posición no era sostenible. Durante los dos meses siguientes, el Comité Nacional pasó a ser el centro de la actividad política de Bohemia, y unió a radicales y liberales con los miembros de la administración de los Habsburgo bajo la presidencia del sucesor de Stadion como gobernador de Bohemia, el conde Thun.

	Pero la situación política general siguió siendo inestable. Los trabajadores de Praga empezaban a sentir las mismas presiones económicas y la misma incertidumbre que sus homólogos de París, Viena y Berlín, y la ciudad no acababa de serenarse. En Praga, como en otras ciudades bohemias y moravas, los conciertos felinos se hicieron más frecuentes. En la ciudad de České Budějovice (Budweis), llegaron a ser tan habituales que se impuso el toque de queda a partir de las diez de la noche.⁵⁸ En la última semana de mayo se produjo una nueva oleada de protestas populares: en esta ocasión los mítines de masas estuvieron dominados por los radicales. Cada vez había más huelgas y más marchas de protesta, y con ellas ataques a los panaderos y a los comerciantes judíos. Con este telón de fondo de inquietud general, la noticia de que el príncipe Windischgrätz, figura clave de la cúpula militar de los Habsburgo, estaba a punto de regresar a Praga como comandante de las fuerzas imperiales de Bohemia no podía sino generar indignación: todos recordaban su actuación para sofocar las revueltas de los obreros textiles en 1844. El 20 de mayo, a los pocos días de su llegada, se hizo evidente un aumento de la actividad militar por todas partes; las patrullas armadas eran más frecuentes, sobre todo en los barrios obreros, y hubo desfiles militares en que resonaron vivas al general; se situaron baterías de artillería en puestos prominentes de la ciudad «con objeto de estar armadas con antelación para cualquier eventualidad».⁵⁹

	Estas medidas coincidieron con la radicalización de los ánimos en la ciudad, en especial entre los estudiantes, que mantenían estrechos vínculos con el movimiento estudiantil radical de Viena. La salida del monarca y la corte hacia Innsbruck el 17 de mayo alentó a muchos radicales, que lo malinterpretaron como un indicio de que el viejo régimen estaba a punto de derrumbarse. Los estudiantes organizaron dos movilizaciones el 27 y 29 de mayo en que los oradores exigieron la destitución inmediata de Windischgrätz. El 1 de junio salió un nuevo periódico radical en la ciudad, el Pražský wečerní list (Correo de la Tarde de Praga), que se propuso «corregir los falsos rumores en bocas de hombres maliciosos, hostiles a la libertad, que odian a nuestra nación».⁶⁰ La cuestión nacional seguía en ebullición. Unos comisionados alemanes, enviados por Fráncfort para persuadir a los alemanes de Bohemia de que votaran por los representantes de la Asamblea Nacional alemana, fueron objeto de burlas y amenazas en las calles, y se produjeron escaramuzas recíprocas entre los clubes patrióticos checos y alemanes.⁶¹ El 11 de junio, aparecieron carteles impresos en tinta roja pidiendo que el ejército entregara a la Legión Académica más de 2.000 escopetas y 80.000 cartuchos de pólvora, así como una batería entera de artillería, y que se desmantelaran las baterías ya instaladas en diversos puntos de la ciudad. Cuando Windischgrätz denegó la mayoría de estas demandas, los estudiantes formaron un improvisado «ministerio de la guerra». En las aulas de la universidad se entregó munición casera a los estudiantes para preparar un enfrentamiento con los militares.

	El punto álgido llegó el lunes, 12 de junio, el día siguiente a Pentecostés. Los estudiantes radicales habían convocado una asamblea que iba a adoptar la forma de una misa que se celebraría ante la estatua de San Václav (Wenceslao). Acudió una enorme masa de gente, en su mayoría hablantes de checo, entre ellos más de 2.000 obreros de los distritos industriales. Concluida la misa, una multitud de manifestantes marchó hasta el cercano cuartel general del ejército, donde hubo enfrentamientos entre soldados y manifestantes. En toda la ciudad se levantaron barricadas. Durante seis días (12-17 de junio), ardió la revuelta de junio en la capital. Fue un conflicto lleno de amargura para Windischgrätz: el primer día de lucha, cuando, desde la ventana de su residencia, observaba un tumulto en la plaza, una bala perdida alcanzó y mató a la esposa del príncipe. Murió consciente de que su hijo, oficial del ejército, había sido también gravemente herido en el combate.⁶²

	Quizá lo más sorprendente fue la medida en que Windischgrätz actuó al margen del gobierno de Viena. En medio de la revuelta, la dirección política –que no debe confundirse con la corte, la cual se había trasladado a Innsbruck– envió una comisión de dos hombres a Praga con el propósito de lograr que el príncipe acordara un cese de las hostilidades. Windischgrätz accedió en principio a presentar la dimisión, pero cambió de idea cuando en las calles de Praga aparecieron carteles alardeando de que el ejército había «capitulado» ante los insurgentes. Enfurecido por este atrevimiento, Windischgrätz volvió a la refriega e intensificó la campaña antinsurgente.

	El hecho de que el general pudiera retractarse y comprometerse otra vez de este modo, demuestra la eficacia con que la laxa constelación de poderes que componía el sistema imperial de los Habsburgo seguía funcionando en la situación casi acéfala del verano de 1848. Praga fue sometida a fuerza de bombardeos y capituló el 17 de junio. Al día siguiente se declaró el estado de sitio y la policía empezó a detener sospechosos: en total murieron 43 insurgentes, de los cuales 12 eran obreros no especializados y al menos 29, trabajadores manuales de algún tipo. Sabemos que hubo 63 heridos, de los cuales 11 eran estudiantes.⁶³ Los combatientes fueron en su mayoría hombres jóvenes, aunque algunos testigos hablaron de la participación de mujeres, incluido un contingente de alumnas de una escuela femenina que ayudaron a levantar barricadas.

	Derrotada la insurgencia, Windischgrätz creó una comisión para perseguir a los participantes. Entre los sospechosos había polacos y magiares que se encontraban casualmente en la ciudad, y estaba también el anarquista ruso Bakunin, por entonces en Praga, aunque al parecer no tuvo participación alguna en la revuelta. Se registraron casas, se abrieron cartas, y un llamamiento de las autoridades desató tal avalancha de denuncias de los ciudadanos en busca de favor o de ajustar antiguas cuentas que la policía tuvo dificultades para manejar el papeleo. La Guardia Nacional fue depurada, y el Comité Nacional, así como la milicia patriótica checa Svornost, fueron disueltos. En pueblos y aldeas de todo el país se llevaron a cabo actuaciones similares. En el pequeño pueblo de Votice, en la Bohemia central, la Guardia Nacional fue clausurada y obligada a entregar su emblema, su tambor y sus armas: habían marchado con escopetas de madera (salvo el alfarero del pueblo, que se había hecho una de arcilla). Ya no tenían la bandera porque había sido devuelta a su anterior función de banderola de la torre de la iglesia, y tampoco pudieron conservar el tambor porque era del ayuntamiento y acompañaba a los pregones de los bandos municipales.⁶⁴ Este era el ambiente de pequeñas conmociones que posteriormente daría origen al espléndido personaje de Švejk, el héroe despistado de la pesimista novela cómica de Jaroslav Hašek, El buen soldado Švejk.

	El enfrentamiento entre la dirección de Praga y el gobierno de Pillersdorf en Viena siguió abierto. El gobierno presionó al general para que levantara el estado de sitio, pero tanto Windischgrätz como el gobernador de Bohemia, el conde Thun, se negaron. El periodista Havlíček fue detenido un día a causa de un artículo que había escrito para Národní Noviny, y elegido al día siguiente para representar a cinco distritos distintos en el Reichstag constituyente que iba a reunirse el 22 de julio. Al comprender que el apoyo a sus políticas flaqueaba, Windischgrätz accedió a levantar el estado de sitio el 20 julio. La comisión investigadora fue clausurada y el procesamiento de sospechosos insurgentes quedó en manos de los tribunales regulares. Entre principios de agosto y mediados de septiembre, prácticamente todos los sospechosos quedaron en libertad; sólo los que fueron considerados los principales instigadores de la revuelta siguieron detenidos.

	A medida que el rigor de las autoridades fue menguando, el movimiento radical empezó a revivir. Cuando Windischgrätz publicó una declaración el 2 de agosto, alegando que su comisión de investigación había destapado una conspiración que implicaba a una buena parte de la población de la ciudad, se produjeron congregaciones de protesta, entre ellas una reunión de más de cuatrocientas mujeres, la primera asamblea política femenina celebrada en Praga. Un artículo de J. Slavonil Wawra en Pražský wečerní list informó sobre este acto con una mezcla de entusiasmo y condescendencia. Por fin, decía, las mujeres habían dado un paso adelante para aprovechar el derecho de asociación y reunión logrado por la revolución. Prácticamente todos los tipos sociales femeninos se encontraban allí, desde «damas dignas y serias» hasta «hermosas divas con exceso de adornos» vestidas con los colores de la bandera checa, y «una matrona canosa de ojos llorosos». Las mujeres se turnaron para relatar sus experiencias durante los desórdenes: algunas habían sufrido robos, varias se habían encontrado con el ingeniero Schwarzer, al que un oficial austriaco había cortado una oreja, otras habían visto a soldados arrastrar a mujeres por el pelo calle abajo. Wawra expresó su admiración por el orden y la franqueza del proceder general, «que podría realmente servir de ejemplo a muchas reuniones de hombres», y terminaba con un comentario positivo: «Acogemos con reverencia y júbilo este fenómeno, hasta ahora desconocido en nuestro país, y nos felicitamos en nombre del país… Por ello, a vosotras, buenas hijas de nuestra tierra, tres veces ofrendará la nación alabanzas y agradecimientos en voz bien alta».⁶⁵

	Por emotivas que fuesen estas demostraciones, no conseguían ocultar las debilidades que la insurgencia había hecho patentes. Muy pocos alemanes de la ciudad habían tomado parte en ella: incluso, el 5 de julio, 77 miembros del Casino Alemán habían presentado una petición pidiendo que se mantuviera el estado de sitio. La tasa de participación había sido baja: entre una población de unas 100.000 personas sólo 1.500 habían optado por luchar en las barricadas; de ellas, unas 800 eran estudiantes, pero los estudiantes activistas suponían solamente en torno a una cuarta parte de la población estudiantil de la ciudad. Los esfuerzos para movilizar las zonas rurales próximas a Praga habían resultado casi en vano. Y en el periodo que siguió a la insurgencia, la vigilancia cada vez más agresiva sobre la prensa, y las interminables intrusiones de espías y soplones en todos los espacios de la vida política abatieron el ardor de muchos patriotas. Quizá el aspecto más desalentador del paisaje posterior a la insurgencia fue la presencia continuada y la increíble independencia de Windischgrätz, odiado por los checos de Praga y presionado para enviar sus tropas a Italia, donde las fuerzas de los Habsburgo, dedicadas a sofocar las revoluciones de Venecia y Lombardía, las requerían. Pero este hombre estaba demasiado bien conectado en la corte para que fuera fácil desalojarlo, y permaneció en la capital bohemia. Cuando finalmente se marchó, fue porque había estallado una nueva revolución en Viena. Windischgrätz estaba decidido a repetir la victoria lograda en Praga.⁶⁶

	
 

	Las fuerzas austriacas que combatían para recuperar la iniciativa en el norte de Italia, tenían la ventaja que les daba la debilidad de sus contrarios italianos. Hubo sin duda muchos episodios de valor y empeño extraordinarios entre los italianos: en Curtatone, cerca de Mantua, el 29 de mayo, una pequeña fuerza mixta de regulares y voluntarios napolitanos y toscanos rechazó un asalto de una fuerza austriaca numéricamente superior bajo el mando de Radetzky. Esta acción menor alivió la presión sobre posiciones piamontesas cercanas, allanando el camino para la victoria sobre los austriacos en Goito al día siguiente. Pero, en su mayoría, los líderes patriotas italianos no supieron coordinar las múltiples legiones y bandas de voluntarios, ni entre sí ni con las diversas unidades regulares. La simple falta de armamento fue otro problema: de los 2.000 hombres que marcharon contra las posiciones austriacas en Montebello y Soria el 8 de abril de 1848, sólo entre 500 y 600 tenían armas de fuego.

	La coordinación de los cuerpos de voluntarios con las tropas regulares era difícil, en parte debido a que la mayoría de los jefes militares eran desconfiados y poco tolerantes con los irregulares. El general Zucchi, antiguo oficial del ejército imperial francés, como muchos militares de su generación, era un ejemplo de ello. Había combatido en la revuelta italiana contra Austria en 1821 y 1831 y había sido condenado a muerte por un tribunal militar austriaco. Cuando esta pena fue conmutada, Zucchi pasó un periodo de confinamiento en una fortaleza que no finalizó hasta que fue liberado por la revolución de 1848. Es decir: no era contrario a la insurgencia y el activismo político como tales; era la indisciplina de los irregulares lo que le preocupaba. En sus memorias, cuando escribió sobre los 150 voluntarios enviados por Manin en apoyo de sus fuerzas en Palmanova, Zucchi se expresó así:

	
 

	Esta gente se daba el título de «cruzados», pero la raza de hombres a la que en realidad pertenecían se manifiesta en las siguientes palabras con las que el presidente del comité revolucionario de Udine me advirtió de su llegada: «Ciudadano general, los cruzados de Venecia, que llegarán hoy a Palmanova, deben ser sometidos a vigilancia sumamente rigurosa, habiéndose comportado durante su estancia de dos días [en Udine] como la escoria de la sociedad en cuanto a su rudeza y arrogancia».⁶⁷

	
 

	Los comandantes piamonteses sentían aún menos respeto que Zucchi por los voluntarios, y ninguno era más hostil que el rey Carlos Alberto, que incluso tomó medidas para desbandar muchas de las unidades formadas a raíz del estallido de la revolución. Pero en la práctica resultó extremadamente difícil entrelazar el entusiasmo patriótico del movimiento voluntario con el estrecho cálculo dinástico de los ejércitos monárquicos, aunque pareciesen comprometidos en la misma lucha.

	Sería desconsiderado negarles a los austriacos su parte en el éxito de la contrarrevolución de los Habsburgo. Radetzky desplegó sus tropas con ingenio y reaccionó con rapidez a la evolución del conflicto mediante la concentración de sus fuerzas en puntos críticos de las posiciones enemigas. Se sirvió mejor de los servicios de inteligencia que sus contrarios, y era objeto de mayor estima y confianza entre sus propios oficiales y hombres que los generales piamonteses entre los suyos.⁶⁸ Y los austriacos se mostraron hábiles en la manipulación de las poblaciones del norte de Italia, con una mezcla de terror y promesas por mejorar su situación. A mediados de abril de 1848, Radetzky envió dos batallones a desalojar a los voluntarios italianos acampados en la aldea de Castelnuovo y sus alrededores, al oeste de Verona, añadiendo que todo el caserío debía ser quemado y sus habitantes masacrados. Más de cien niños, mujeres y hombres perecieron en la acción que siguió. La noticia de esta atrocidad aterrorizó a los gobiernos insurgentes de la región, que temieron que a sus comunidades les aguardara un destino similar a manos de los austriacos.⁶⁹ Al mismo tiempo, el conde Hartig, oficial encargado de la «pacificación» de las zonas recién reconquistadas, fue enviado al Véneto para reconciliar a la población local con el mando austriaco. A mediados de abril publicó una proclama dirigida a los lombardo-venecianos en que prometía reducir los impuestos más impopulares. La toma de las grandes ciudades comportó la aplicación de edictos que asignaban mayores competencias a los ayuntamientos y diputaciones comunales de las regiones circundantes. Allí, como en muchos lugares del Imperio de los Habsburgo y otros lugares, la concesión de algunas demandas revolucionarias clave fue una de las armas del arsenal contrarrevolucionario. En mayo, Hartig publicó una declaración dirigida al «buen campesinado» en que afirmaba que los austriacos habían llegado para «liberarlos» del «despotismo» de agitadores que estaban empeñados en hundir toda la región en la guerra y la hambruna.⁷⁰

	Las tensiones sociopolíticas que minaban la cohesión de la revolución en otros países estaban también presentes en el norte de Italia. La tregua entre republicanos y monárquicos se desgastaba con rapidez, pero los republicanos estaban también divididos. En mayo de 1848, los republicanos milaneses de Carlo Cattaneo pidieron la ruptura con el gobierno provisional, así como una asamblea lombarda democráticamente elegida, pero cuando le pidieron apoyo a Mazzini, este se negó.⁷¹ En muchas poblaciones, los disturbios de origen social continuaron: en Padua, por ejemplo, los cocheros organizaron violentas protestas contra la compañía local del ómnibus; los sastres y sombrereros emplearon la violencia para quebrantar el mercado de trajes confeccionados y sombreros de fábrica. Surgió entonces un popular tribuno paduano, comparable en cierto sentido a Ciceruacchio de Roma. El molinero de treinta años Giovanni Zoia utilizó una pequeña fuerza policial propia, causando alarma entre los ciudadanos más adinerados, que se quejaron a las autoridades de Venecia de que él y otros dirigentes de su estilo eran «déspotas de la libertad». La alarma ante este tipo de turbulencia impulsó a muchas personas políticamente activas hacia el bando que prefería la fusión con el Reino de Piamonte a los vaivenes de la vida en la República veneciana.⁷² A estos males internos había que añadir la conmoción externa que causó la alocución pontificia del 29 de abril de 1848. Al distanciarse inequívocamente de la lucha contra Austria, Pío IX despojó a la causa patriótica de su liderazgo espiritual e hizo añicos una de las ilusiones generativas del movimiento, es decir, el sueño de una Italia federalmente unida capitaneada por el papa. Esto a su vez desató un lento alejamiento de la causa nacional por parte de los católicos.

	La pérdida de cohesión y la desconcertante pluralidad de intereses y visiones sin duda habría lastrado cualquier esfuerzo para construir un nuevo sistema político en el norte de Italia, incluso si hubiera resultado posible expulsar a los austriacos para siempre. El problema subyacente era que las primeras victorias contra los ejércitos de los Habsburgo no habían desbaratado la superioridad estratégica de Austria en la región, ni habían disminuido la capacidad bélica de las fuerzas de Radetzky.⁷³ Cuando estas se volvieron contra un oponente italiano dividido y escaso de recursos, la derrota italiana se hizo inevitable.

	El desenlace comenzó en Lombardía con el aplastante asalto austriaco contra las posiciones piamontesas de Custoza el 24 y 25 de julio. Conmocionado, el rey Carlos Alberto se atrincheró en Milán. En un principio pareció que había resuelto montar allí una defensa a ultranza, y aumentó la indignación y el desaliento cuando se supo que el 5 de agosto el rey había solicitado un armisticio a Radetzky, en virtud del cual se retiraría con sus fuerzas a Piamonte, y dejaría Lombardía y Venecia a los austriacos. Los enfurecidos patriotas sitiaron el cuartel general del rey en Milán, y este partió hacia Turín maldecido por muchos, que lo tacharon de cobarde y traidor. Algunos republicanos como Cattaneo habían advertido en todo momento que esto ocurriría, pero hay desastres tan absolutos que ni siquiera la ocasión para exclamar «¡te lo dije!» reconforta. En torno a un tercio de la población milanesa prefirió marcharse antes que presenciar la reentrada de los austriacos en su ciudad. La revolución aún no había terminado del todo: Daniele Manin seguía resistiendo en Venecia, y Piamonte libraría una guerra (en vano) contra Austria al año siguiente. Pero, por el momento, el sueño de emanciparse del poder austriaco se había alejado hacia un futuro imprevisible.

	
 

	En Viena, el reparto de poder instaurado el 26 de mayo seguía en vigor. La Guardia Nacional y la Legión Académica seguían patrullando las calles; apenas había presencia militar. Bajo el sabio liderazgo de Adolf Fischhof, el Comité de Seguridad actuaba como una especie de gobierno sucedáneo. El primer ministro, el amable barón Franz von Pillersdorf, se esforzaba por mantenerse al día respecto a las peticiones políticas de las organizaciones radicales. Sin embargo, el 8 de julio, después de un enfrentamiento con el Comité, Pillersdorf dimitió. Su sucesor, el liberal Anton von Doblhoff-Dier, permaneció en el cargo sólo diez días, y fue sustituido por Johann Philipp von Wessenberg-Ampringen, un simpático exdiplomático de tendencias liberales. El súbito ascenso de Wessenberg-Ampringen, primero a ministro de Exteriores y después a primer ministro, era señal de que la corte de los Habsburgo se estaba quedando sin alternativas. Políticamente este era una opción sensata, pero estaba retirado desde 1831. Como comentó posteriormente un biógrafo favorable, los muchos logros de una vida profesional que había comenzado en la década de 1790 quedaron olvidados por completo ante las invectivas que le llovieron desde la prensa radical. Sólo una profunda lealtad al Estado imperial y su casa reinante podían haber llevado a este anciano de 75 años «a cambiar la comodidad de una tranquila vida privada llena de placeres intelectuales» por la «corona de espinas» de un cargo ministerial en una época como aquella. No obstante, de entrada, todo pareció encajar a la perfección. Wessenberg-Ampringen era un sincero partidario de la monarquía constitucional; en el gobierno figuraba entonces el conocido agricultor demócrata Alexander Bach, nombrado ministro de Justicia. Parecía como si el orden constitucional estuviera estabilizándose. El 22 de julio se abrió un nuevo Reichstag constituyente en la Escuela de Equitación Española. El 12 de agosto, el emperador regresó a su residencia.

	Pero el potencial para una convulsión social seguía latente. Los programas de emergencia para obras públicas creados por el Comité de Seguridad suponían un peso excesivo para las agotadas finanzas de la ciudad. Y no sólo era el dinero lo que escaseaba: también empezaba a hacerlo la voluntad de los moderados de clase pudiente que había en el gobierno de seguir invirtiendo recursos públicos en la cuestión social; había ciertas analogías con el creciente malestar de los republicanos franceses en cuanto a los talleres parisinos. El 18 de agosto, el nuevo ministro de Trabajo, Ernst von Schwarzer, un conocido publicista demócrata, anunció que los salarios de los «trabajadores de la tierra» (Erdabeiter), un contingente de unos 20.000 hombres y mujeres asignados a obras de perforación y excavación, iban a reducirse en cinco kreuzer (equivalentes a unos noventa y cinco céntimos) al día. Aquello era algo más que una medida de ahorro: era una demostración de fuerza y un repudio ministerial del radicalismo social del pueblo. Alexander Bach, ministro de Justicia, dejó las cosas claras cuando declaró que las protestas de «grupos anarquistas y republicanos» contra la reducción salarial «no iban a tolerarse».⁷⁴ Aquí, como había ocurrido en París, los moderados del gobierno y los radicales de la calle se encontraban en lados opuestos.

	Tres días después, el anuncio de que los salarios de mujeres y niños iban a bajar en todos los proyectos de obras públicas desató escaramuzas y manifestaciones en el casco urbano, en las que las mujeres tuvieron un papel destacado. Miles de obreras marcharon a las oficinas del Comité de Seguridad y declararon que no se moverían de allí hasta que las rebajas salariales no se anulasen: esta fue la primera manifestación pública de mujeres en la historia de Austria.⁷⁵ Cuando el sacerdote radical Anton Füster apareció ante la multitud e intentó explicar por qué las autoridades habían rebajado los sueldos, «las palabras “¡no, no!” salieron de miles de gargantas femeninas».⁷⁶ Un hombre bien trajeado que se abrió paso sin pedir permiso entre la asamblea de mujeres del mercado Hoher y empezó a explicarles la nueva política, recibió «una buena paliza» por parte de su público.⁷⁷

	Los disturbios culminaron en una manifestación multitudinaria el 23 de agosto. Los obreros respondieron a la reducción salarial de cinco kreuzer con el lenguaje del carnaval. Fabricaron una efigie de barro y paja que supuestamente se estaba ahogando con las monedas que el gobierno se quedaba gracias a la rebaja. Colocándola sobre unas andas con el cartel de «Kreuzer Minister», montaron un cortejo fúnebre bufonesco, mientras decían a los espectadores: «Se ha tragado cuatro kreuzer y se ha atragantado con el quinto».⁷⁸ Cuando aquel desfile, flanqueado por trabajadores armados con palas y picos, llegó al Praterstern, centro de un distrito de entretenimiento en las afueras, al norte de la ciudad, se encontraron el camino cerrado por una numerosa fuerza de guardias nacionales. Tras un intercambio de insultos, los manifestantes iniciaron un concierto felino espontáneo. Furiosos, los guardias montados, cuyo ardor por la revolución, de todas maneras, iba en rápido descenso, espolearon a sus caballos contra la multitud y blandieron sus sables contra el hacinado grupo de mujeres, hombres y niños.⁷⁹ Muchos recibieron heridas de sable en los hombros, la espalda y los costados cuando huían del lugar. Se dijo que la Guardia Nacional, en persecución de algunos niños que huían del disturbio para esconderse en la parte trasera de una posada, le cortó el brazo al posadero cuando quiso intervenir. Entre los heridos graves, cuyos nombres se conocen, había diez mujeres. La Wiener Gassenzeitung habló de 282 heridos y dieciocho muertos. Un panfleto radical publicado en Berna al año siguiente para recaudar dinero en favor de los refugiados alemanes afirmó que «cientos de hombres y mujeres» (una exageración) habían sido «derribados y fusilados».⁸⁰

	Cualquiera que fuera el número exacto, para muchos observadores vieneses aquello fue una conmoción reveladora. Los participantes habían dado a aquel acto un especial peso simbólico. De camino al Praterstern, la marcha de trabajadores había recibido las «banderas del 26 de mayo», como referencia a la segunda revuelta de mayo, cuando los hombres de la Guardia Nacional y la Legión Académica habían tomado la ciudad. Era señal de que los obreros tenían intención de ampliar los horizontes de la revolución, que consideraban a esta como un proceso, no como un suceso. Los guardias, por su parte, capturaron las banderas y las exhibieron como trofeo por la ciudad.⁸¹ Hubo un detalle preocupante, al menos para los observadores de la izquierda radical: la Legión Académica permaneció al margen de los disturbios. Ni siquiera Adolf Willner –estudiante radical de Derecho y cofundador del Comité de Seguridad, conocido por su defensa de salarios más altos y jornadas laborales de diez horas– se había puesto de parte de los trabajadores; por el contrario, les había instado a no desafiar las nuevas medidas. El Comité de Seguridad y la Legión Académica parecían estar disociándose de los trabajadores que decían representar.⁸² La eufórica confraternización que había deleitado a Carl Borkovsky había desaparecido. En este sentido, aunque en un tono muy menor, el 23 de agosto recordaba a los días de junio en París. Y como sus equivalentes parisinos, los moderados de Viena no tenían la menor intención de renunciar a su ventaja. Seguros de poder tomar las riendas de la revolución desde aquel momento, los ministros pusieron fin al acuerdo de poder compartido con el Comité de Seguridad, y este se disolvió sin más, convencidos de que habían fracasado en su principal cometido.

	Esta fue la primera derrota seria. El radicalismo obrero carecía ya de todo tipo de foro político. Muchos temieron, con razón, que una contrainsurgencia era inminente. Al dirigir la vista atrás, un año después, el refugiado radical Albert Rosenfeld recordaba el 23 de agosto como «una página negra en la historia de nuestro tiempo».⁸³ Para el periódico radical Wiener Gassenzeitung era evidente que la revolución había alcanzado un punto de inflexión. El futuro se presentaba oscuro. Los trabajadores no volverían a permitir que los agrupasen en las calles como si fueran ganado y que los redujesen. A partir de entonces formarían sus propias redes para conspirar, enterrarían algo más que simples efigies de barro y paja; iban a formar una «falange contra la propiedad».⁸⁴ En las escaramuzas del 23 de agosto, los observadores vieneses más perspicaces discernieron una grieta en la estructura de la revolución.

	
 

	La mecha de la contrarrevolución vienesa prendió también en las tierras fronterizas eslavas del sur de Hungría. En marzo, como hemos visto, el general Josip Jelačić había sido nombrado ban y gobernador militar de Zagreb. No fueron los radicales ilirios que conocía Dragojla Jarnević quienes apoyaron a Jelačić, sino los conservadores croatas, con la esperanza de que este ardiente patriota movilizara el sur eslavo contra Hungría, desviando a la vez la revolución iliria hacia canales seguros y evitando experimentos sociales. Y, como hemos visto, sus esperanzas se hicieron realidad. Como líder político, Jelačić se convirtió en foco de una intensa emoción patriótica. La respuesta de Viena fue ambivalente: dado que las autoridades de los Habsburgo seguían en ese momento centradas en negociar un acuerdo de algún tipo con la nueva dirección de Pest, difícilmente podían aprobar la entronización de un agitador antimagiar en las tierras fronterizas del sur del Reino de Hungría.

	Entonces se produjo una situación de complejidad casi cómica. La Viena oficial se negó a reconocer al nuevo ban y acordó con los líderes magiares que la frontera militar permaneciera bajo la autoridad de Pest. Al mismo tiempo, los conservadores del Ministerio de la Guerra en Viena se movilizaron a favor de Jelačić, al cual consideraban un activo leal a Austria. En Viena, el ministerio siguió emitiendo órdenes a la frontera militar, como si no se hubiera cedido su mando a Pest. Jelačić por su parte se negó a reconocer la autoridad del gobierno húngaro o a aceptar siquiera las comunicaciones del Ministerio de la Guerra húngaro. Cuando los húngaros presentaron una queja oficial ante aquella insubordinación, el emperador publicó una declaración el 7 de mayo en la que estipuló que todas las tropas destinadas en «Hungría-Croacia», incluidas las zonas de frontera, debían obedecer las órdenes del Ministerio de la Guerra húngaro. Con este documento en la mano, los húngaros enviaron a su propio «real comisionado», el teniente mariscal de campo Johann Hrabowsky von Hrabova, para desalojar al ban y restaurar la autoridad del gobierno de Pest.

	Jelačić conocía estas señales adversas de la Viena oficial, pero optó por prestar oídos a las garantías que le ofrecía el barón Franz Kulmer, el enlace con los conservadores de la corte, que le aseguró que el «real comisionado» húngaro no había recibido aún órdenes del rey y que el monarca húngaro (que era también el emperador austriaco) no había despojado oficialmente al ban de ninguna de sus competencias. Alentado por estas muestras de apoyo, Jelačić empezó a concentrar sus fuerzas por la frontera croata-húngara del río Drava. Mientras los húngaros observaban estos ominosos acontecimientos, estalló una insurrección entre los serbios del sur de Hungría, que proclamaron una Voivodina autónoma. Tres autoridades se disputaban en aquel momento el predominio en la zona fronteriza: el Consejo Supremo serbio (Glavni Odbor), el real comisionado húngaro, Hrabowsky, y el ban Josip Jelačić, que aún mantenía el control sobre los radicales ilirios, aunque este parecía cada vez más frágil. Para complicar más las cosas, el emperador –por entonces refugiado en Innsbruck– respondió a las renovadas quejas del gobierno húngaro con la emisión de una orden el 10 de junio que destituía rotundamente a Jelačić del banato.

	La situación para Jelačić era menos desesperada de lo que parecía: la marea empezaba a volverse a favor de la contrarrevolución. Radetzky había avanzado mucho para derrotar a los insurgentes italianos en el norte de Italia (a excepción de Venecia), y a los pocos días de la orden del 10 de julio, Windischgrätz aplastaría el levantamiento de Pentecostés en Praga. Mientras los conservadores próximos al rey recuperaban la confianza, empezó a formarse un «partido militar» cohesionado. El barón Kulmer aseguró a Jelačić que él era el hombre del momento, incluso en Viena; no debía desanimarse ante las señales contradictorias: la orden de su destitución era nula y sin efecto porque nunca había sido refrendada por los ministros. De esta índole era el juego desconcertante que la irregular estructura de mando de la monarquía Habsburgo permitió poner en práctica en el verano de 1848.

	A principios de septiembre, la corte de Viena había recobrado su seguridad. La presión a favor de una intervención armada en Hungría iba en aumento, e incluso muchos liberales de Viena pensaban entonces que se habían hecho excesivas concesiones a los húngaros durante el pánico de la primavera de 1848. Había llegado el momento de rescatar el terreno perdido. El 29 de agosto, el gobierno anunció que retomaba la autoridad centralizada sobre los asuntos económicos y militares de la monarquía. Los húngaros, que estaban levantando un ejército nacional desde principios de verano, recibieron la orden de desistir de inmediato de este tipo de preparativos. La orden que asignó oficialmente el control de las tierras fronterizas a Pest fue revocada: a partir de ese momento, Viena se hizo cargo de la frontera militar directamente. El 4 de septiembre se emitió una orden que reinstauró oficialmente a Jelačić en todos sus cargos.

	Había llegado el momento de actuar, dijo el conde Kulmer a Jelačić el 27 de agosto. «Sólo cuando haya cruzado el Drava, se renovará la confianza en usted, que ahora está descendiendo rápidamente. Cuando haya conseguido invadir Hungría, recibirá la sanción imperial». Ocho días después llegó el tipo de advertencia que asociamos con los sindicatos del crimen organizado: si Jelačić no invadía de inmediato, la consecuencia sería probablemente la reconciliación entre Viena y Pest, a expensas de Croacia.⁸⁵ Preocupado por si las fuerzas húngaras pudieran fortalecerse más aún, y acosado por los manipuladores de Viena, el 11 de septiembre Jelačić dio el paso decisivo y cruzó el Drava. No fue una campaña brillante: el ban tuvo dificultades para mantener el control de sus tropas, y sus hombres dejaron tras de sí un reguero de robos y asesinatos a medida que avanzaban lentamente a través de Hungría, en busca de un enfrentamiento decisivo con las fuerzas nacionales magiares.

	Esta fue la situación en la última semana de septiembre: en Viena, los informes sobre las atrocidades cometidas por los irregulares croatas en la estela del ejército de Jelačić contribuyeron a potenciar la oposición radical a la intervención austriaca en Hungría.⁸⁶ Mientras que los radicales germano-hablantes de Viena habían aplaudido la derrota de los italianos y los checos, a quienes consideraban rivales y contrarios en las zonas de asentamiento mixto, muchos de ellos veían a los húngaros como aliados contra las nacionalidades eslavas. Un rasgo llamativo del patriotismo alemán dentro del Reino de Hungría fue que no se movilizara contra los magiares, sino que apoyara una política de «nacionalidad dual húngara-alemana».⁸⁷ Por una vez, el nacionalismo reforzaba, en lugar de entorpecerla, una solidaridad revolucionaria transétnica. El gobierno austriaco, temiendo una revancha radical en la capital, volvió a sus ardides: el primer ministro Johann Philipp Wessenberg Ampringer negó públicamente cualquier relación con Jelačić y su empresa húngara. Al mismo tiempo, las relaciones entre Pest y Viena iban de mal en peor: en Pest dimitieron varios de los ministros moderados que eran favorables a la conciliación; Széchenyi, por entonces aquejado de una crisis nerviosa, huyó de la ciudad, seguido por el palatino húngaro (el representante del emperador en Hungría).

	La corte de los Habsburgo reaccionó a estos hechos con un acto de imprudencia desconcertante: nombró al conde Franz Philipp Lamberg comandante militar y palatino provisional de Hungría, y lo envió al país para asumir su nuevo cargo, reafirmar el control sobre la administración húngara y supervisar el retorno a la paz. Lamberg llegó a Buda el 28 de septiembre. El momento no podía ser más inoportuno. Lamberg había sido una figura popular y respetada; era un austriaco nacido en Hungría que dominaba la lengua húngara como propia. Había trabajado como periodista y escritor, escribiendo artículos para la prensa húngara y publicando luego libros en húngaro y en alemán, entre ellos una célebre guía de las tierras no húngaras de la monarquía. En 1844 había sido candidato a la Academia Húngara de Ciencias. Pero bajo el encendido clima político del año revolucionario estos logros contaban poco. Lamberg no disponía aún de la acreditación oficial cuando viajó a Buda, porque su nombramiento no había sido todavía refrendado por el primer ministro húngaro, Batthyány. Si se mira en retrospectiva, fue un acto demencial haber enviado a este hombre desprotegido y cargado con el peso de una misión que era una mezcla incoherente de cometidos ejecutivos y diplomáticos, a un lugar donde Viena no tenía ninguna influencia. Y todo esto en un momento en que, como sabían bien en la corte, la proximidad del ejército de Jelačić, apoyado encubiertamente por Viena, había sembrado el pánico en las calles de la capital húngara. Los radicales húngaros denunciaron a Lamberg como un intruso sin autoridad oficial, y en Buda aparecieron carteles que pedían su ejecución por traidor. El 29 de septiembre, cuando Lamberg intentaba cruzar el Danubio en su coche de caballos sobre un puente de barcas que llevaba desde Buda hasta la relativa seguridad de Pest, fue reconocido por una muchedumbre enfurecida, que lo sacó a rastras de su vehículo, lo golpeó, atravesó su cuerpo con bayonetas, lo destripó y lo descuartizó en plena calle. Partes de su cuerpo se exhibieron clavadas en guadañas entre los rugidos de la turba. Aquel mismo día, 29 de septiembre, una improvisada fuerza nacional húngara detuvo la marcha de Jelačić en la capital. La política de ambigüedades ya no daba más de sí. El gobierno de Viena decidió lanzar una intervención armada. La decisión de ordenar el desplazamiento de tropas a la frontera húngara desencadenaría el último y más espectacular estallido revolucionario en Viena, una insurrección más potente que todo lo que se había visto aquel año.

	
 

	A las siete de la mañana del 6 de octubre, el diputado parlamentario radical Hans Kudlich fue despertado por su amigo, el estudiante de Derecho Carl Hoffer, miembro del Comité de Estudiantes. La universidad se encontraba en estado de conmoción, le dijo. El Batallón Richter había recibido órdenes de marchar a Hungría; miembros de la Guardia, estudiantes y gente del pueblo estaban en el puente del Danubio intentado evitar que saliesen de la ciudad. Sin desayunar, Kudlich se apresuró hacia el escenario. Saliendo de la ciudad por el noreste encontró la Jägerzeile (actual Praterstraße) llena de gente que conversaba con excitación: ¿se debía permitir que los militares marcharan o no? El nombre del ministro de la Guerra, el conde Theodor Baillet-Latour, una figura aborrecida en los distritos obreros, estaba en boca de todos. A medida que Kudlich se aproximaba al río, la multitud iba haciéndose cada vez más densa, pero parecía más curiosa que agresiva. Una tropa de dragones cerraba la entrada al puente. Kudlich se presentó a su comandante y le abrieron paso. La mayoría de los tablones del puente habían sido arrancados para impedir que la caballería pudiera cruzar el río. Sobre el puente mismo se veían grupos de granaderos, de aspecto abstraído y aislado. Al dirigirse al norte de nuevo hacia el distrito de Zwischenbrücken, Kudlich se topó con «una masa de unos mil hombres», la mayoría armados: trabajadores, soldados, guardias y unos cuantos estudiantes «hablando y gesticulando», pero todos decididos a evitar la salida de las tropas «a todo trance».

	Al ser reconocido por dos de los principales estudiantes radicales, estos pidieron a Kudlich que «dijera unas palabras» y lo subieron a una mesa. Su mensaje fue ambivalente: sí, la intervención de Hungría era una política «reaccionaria», era injusta y un acto de traición al pueblo. Pero era el Reichstag, los diputados elegidos por el pueblo (entre los cuales estaba Kudlich) los que tenían que actuar ahora, y no las bandas de gentes desorganizadas. El «partido reaccionario», advirtió Kudlich, llevaba tiempo esperando un pretexto para «aniquilar la libertad y destruir el Parlamento»; sería una locura dejarse arrastrar a un enfrentamiento con los soldados. La gente debía dispersarse o esperar hasta que el Parlamento se reuniera y diera nuevas instrucciones al gobierno.⁸⁸ Las respuestas –«¡Los granaderos no pasarán!», «¡la culpa es de Latour!»– no indicaban que la muchedumbre aceptara los prudentes consejos de Kudlich. Las palabras de este revelaban una confianza en la sostenida importancia y autoridad del Parlamento que, considerada con mirada retrospectiva, resulta extraña, pero que compartían muchos de los diputados más progresistas. Cuando abandonó la escena para apresurarse a volver a la ciudad, Kudlich rogó al comandante de caballería que no disparase contra los manifestantes. Una acción precipitada podía desatar una «revuelta general de consecuencias imprevisibles para el Parlamento, la ciudad y posiblemente para la propia monarquía». Si se le daba tiempo para actuar, el Parlamento mediaría y todo se arreglaría.⁸⁹

	Cuando llegó al Reichstag alrededor de las diez de la mañana, Kudlich encontró cerradas las puertas de la Cámara. Un grupo de unos cien diputados se había congregado allí cerca, y tuvo ocasión de observar una paradójica inversión de planteamientos políticos. Los diputados más radicales, Löhner, Zimmer, Goldmark, Schuselka, estaban profundamente conmocionados ante los últimos disturbios y contemplaban con horror la perspectiva de una revolución en la ciudad. Por el contrario, Strohbach, el presidente conservador del Reichstag, y los diputados checos parecían tener dificultades para disimular «confiadas sonrisas de triunfo», casi como si quisieran que la situación se descontrolase pronto. Se produjo entonces un animado debate: Lohner y otros cuantos insistieron en celebrar una reunión de emergencia en el Parlamento, pero Strohbach y sus aliados conservadores se negaron a aceptar semejante anomalía de protocolo, alegando que la presente crisis no era asunto del Parlamento, sino del Consejo de Ministros, del «ejecutivo». Cuando Hein, compatriota silesio de Kudlich, diputado conservador de Troppau (actual Opava en la República Checa) gritó: «¡Hay que ponerse serio con esta gentuza universitaria!», los dos hombres estuvieron a punto de enfrentarse a golpes. Se oyeron gritos de «¡traidor!, ¡traidor!» cuando Strohbach abandonó la sala, seguido de cerca por el diputado radical Smolka para vigilar sus próximos actos.⁹⁰

	Cuando Kudlich fue con una delegación de treinta diputados a ver al gobierno, se encontró con la misma pauta: los ministros más conciliadores y moderados estaban «tristes y decepcionados», mientras que los de línea dura se mostraban confiados, alegres y preparados para dar el siguiente paso. Cuando se anunció que el Reichstag tenía intención de convocar una sesión de emergencia, Latour, el ministro de la Guerra, ofreció una animada respuesta: agradeció a los diputados su solicitud, pero no había motivo de alarma. Se habían producido algunos desórdenes menores, pero nada con lo que las autoridades no pudieran lidiar. Era preciso tranquilizarse. Cuando Kudlich advirtió a los ministros que se habían visto bandas de campesinos armados de camino a la ciudad, el ministro de Justicia, Alexander Bach, le contestó con acritud: evidentemente los diputados se habían acostumbrado a mangonear a los ministros, pero aquello se había acabado: «El ejecutivo que ven ante ustedes no va a tolerar ninguna injerencia, provenga de una fracción del Parlamento o venga de la calle».

	El cisma entre los ministros y el Parlamento, que recordaba la situación del Nápoles contrarrevolucionario, no podía haberse expresado con mayor brusquedad: no importaba que el Parlamento convocara una reunión, dijo Bach a los diputados, siempre que no se inmiscuyera en los asuntos del «ejecutivo».⁹¹ Que se equiparase el Parlamento con «la calle» debió herir a los diputados, sobre todo viniendo de un antiguo demócrata como Bach, un hombre que en su día había figurado en las listas de sospechosos de la policía: siete meses antes había recorrido la ciudad sobre un caballo blanco exhibiendo las «demandas del pueblo» ante el Landhaus. Bach había seguido una larga trayectoria a través del espectro político, una trayectoria que continuaría hasta la década de 1850, cuando pasó a ser una de las figuras predominantes del régimen de los Habsburgo posrevolucionario y neoabsolutista.

	Para cuando Kudlich regresó al Parlamento, que se encontraba en sesión de emergencia, se estaba gestando una gran escalada. Al comenzar los debates, el moderado primer ministro Hornbostel irrumpió en la Cámara: «¡Caballeros, el Ministerio de la Guerra está en manos del pueblo, [el ministro de la Guerra] Latour está en peligro, [hay que] rescatar al ministro de la Guerra!». Una delegación de los diputados más populares se puso en marcha con una enorme bandera blanca, confeccionada con las cortinas de la Cámara, desde la Escuela de Equitación hacia el ministerio, con la intención de poner a Latour bajo la protección del Reichstag; una vez más se hacía patente la robusta fe en la autoridad del Parlamento. La llegada al ministerio provocó ovaciones y vítores entre la multitud que rodeaba el acceso. Al entrar en el edificio, los delegados se toparon con un pequeño destacamento de soldados asustados y una muchedumbre de artesanos, trabajadores, guardias y legionarios, todos ellos armados. El diputado radical Borrosch se subió a una mesa y explicó a la multitud lo que iba a ocurrir a continuación. El ministro quedaría bajo la protección del Reichstag y sería trasladado a su debido tiempo. La gente debía confiar en el Parlamento: «¡[Latour] merece la muerte! ¡Ha matado a sus hermanos!». Consternado por la indiferencia ante sus argumentos, Borrosch recurrió a algo más melodramático: «¡Si queréis una víctima, entonces tomad esta anciana cabeza!», exclamó, y arrojó su sombrero con gesto apasionado hacia la multitud, como si estuviera lanzando su propia cabeza hacia un tigre voraz. «Hoy −escribió Kudlich posteriormente−, todo esto puede resultar algo teatral, pero en ese momento sombrío la actuación [de Borrosch] produjo una tremenda impresión».⁹²

	Los delegados salieron del ministerio convencidos de que la crisis había pasado, pero se equivocaban. Mientras Borrosch y sus compañeros anunciaban al Parlamento el éxito de su mediación, nuevas multitudes que no le habían visto lanzar su sombrero entraron en el Ministerio de la Guerra. Temiéndose lo peor, Latour, que seguía allí en el piso superior del ministerio, se vistió de civil y se ocultó en un anexo. Sus amigos colocaron muebles contra la puerta y esparcieron papeles por el suelo para crear la impresión de que la habitación ya había sido registrada. De haber permanecido en aquel cuartucho sin luz, es posible que Latour hubiera estado seguro durante las críticas horas siguientes. Pero la llegada de otra delegación parlamentaria, que se presentó en el ministerio con un contingente de guardias para rescatarlo, entre los cuales se encontraban Fischhof, el comedido expresidente del Comité de Seguridad, y Goldmark, un médico y químico húngaro, y uno de los principales exponentes de la emancipación judía, le convencieron de que abandonase aquel lugar. Le explicaron al ministro que sólo podrían ayudarle si firmaba un documento de dimisión de su cargo, lo cual hizo, aunque añadió las palabras «pendiente del consentimiento de su majestad». Rodeado por un séquito de veinte miembros armados de la Guardia Nacional y cuatro delegados parlamentarios, Latour, de 68 años, bajó la escalera principal hacia el vestíbulo de entrada, donde lo aguardaba la multitud. Esta, quitando de en medio a sus defensores, se abalanzó sobre Latour, lo golpeó con martillos y barras de hierro y lo apuñaló con bayonetas. Los esfuerzos de Fischhof y Goldmark para escudarlo con sus propios cuerpos fueron en vano, y Latour murió en sus brazos. Luego su cuerpo desnudo fue colgado de una farola ante el ministerio y sometido a nuevas vejaciones; su ropa fue hecha jirones y circuló como «reliquias» y las mujeres mojaron sus pañuelos en su sangre.⁹³ Para dar mayor teatralidad al espectáculo se encendieron las tres enormes farolas; y alguien tuvo la brillante idea de trepar hasta arriba y «dar cuerda» al cadáver, de tal modo que giraba lentamente bajo las luces amarillas. Al recordarlo un año después desde su exilio suizo, el antiguo estudiante radical Albert Rosenfeld sentía aún la tremenda impresión de entonces: «Había miles de personas alrededor del cadáver –hombres, mujeres, niños– y ni una lágrima de compasión; en todas las miradas: ¡venganza!… El horror es excesivo, no hay que detenerse más en este asunto».⁹⁴ Posteriormente, su cadáver presentaba 43 heridas abiertas.

	
 [image: image-QLRAKS42.jpg] 

	Johann Christian Schöller. La multitud se congrega alrededor del cuerpo del ministro de la Guerra, el conde Theodor Baillet de Latour, ahorcado por los revolucionarios en la plaza Am Hof, el 6 de octubre de 1848. Esta es una visión aséptica del linchamiento de Latour, que estaba desnudo y había sido brutalmente mutilado cuando, por fin, fue colgado de una farola frente al Ministerio de la Guerra. Puede advertirse la presencia de mujeres entre los espectadores.

	
 

	En los años siguientes al fin de la revolución, los contemporáneos libraron una guerra de reproches y acusaciones mutuas en torno a los hechos del 6 de octubre. Los conservadores responsabilizaron a los estudiantes de la Legión Académica, las doctrinas sediciosas de los intelectuales de izquierdas y las intrigas de los judíos y de los agentes extranjeros. Y estas alegaciones tuvieron serias consecuencias. Entre los sentenciados a muerte por el asesinato de Latour estaba el diputado judío del Reichstag y miembro del cuerpo médico de la Legión Académica, Joseph Goldmark, que prudentemente había huido del país: mala recompensa a sus esfuerzos por proteger a Latour de los martillazos de la multitud envolviendo a la víctima con sus brazos. El veredicto no fue revocado hasta 1870, cuando Goldmark había hecho ya fortuna como fabricante en Brooklyn.⁹⁵ El recuerdo de aquellos hechos del padre Anton Füster seguía impregnado por la rabia que aún le inspiraba el caso Latour, que, a su juicio, había hecho más que nadie –salvo la posible excepción de Alexander Bach, «el Judas de la democracia alemana»– para agitar a las clases trabajadoras vienesas hasta hacerlas hervir de indignación.⁹⁶ Algunos consideraron el asesinato de Latour como un acto premeditado de agentes de izquierdas, o una consecuencia de la agitación sediciosa; otros insistían en que sus asesinos habían actuado sin premeditación alguna, en un estado de ira ciega: Latour fue simplemente la «chispa» que cayó en el barril de pólvora.⁹⁷ A Hans Kudlich lo enfureció la alegación de que los vieneses, por lo general de buen talente, hubieran sido inducidos a error por intelectuales, agentes extranjeros, ateos y judíos. Los asesinos de Latour, señaló Kudlich, habían sido obreros, no hegelianos; jamás habían leído el escandaloso libro de David Friedrich Strauß, Leben Jesu (La vida de Jesús). No pertenecían ni a la izquierda parlamentaria ni a ningún club democrático; no había ni un solo judío o gitano entre ellos, ni tampoco dinero italiano o húngaro, ni se encontraron en sus bolsillos instrucciones de Mazzini o Kossuth. Estaban furiosos, decía, porque comprendían que Latour era un enemigo implacable de la revolución.⁹⁸ Para los conservadores, por otra parte, y para muchos liberales moderados, el asesinato de Latour, como el linchamiento de Lamberg, tenía un significado revelador: a su juicio, parecía mostrar la malevolencia satánica que había en el corazón de la insurgencia. Aquello alimentó un ansia de venganza que daría alas a la contrarrevolución.

	Atardecía. Por toda la ciudad resonaban los toques a rebato de las campanas, en las arterias principales se levantaron barricadas y enormes multitudes afluyeron desde los suburbios. El foco de atención se desplazó hacia el arsenal imperial. No habiendo conseguido convencer al pequeño destacamento de guardias del interior de que saliese del edificio, los insurgentes bombardearon la puerta principal con cañones de campaña confiscados. Cuando esta incursión fracasó, subieron un pesado cañón hasta una torre cercana y dispararon contra el arsenal desde arriba. Después intentaron lanzar colchones en llamas empapados con brea sobre el tejado. Cuando el fuego se apoderó de una parte del edificio, «el cielo se tiñó de un rojo vivo», recordó posteriormente un líder estudiantil. «Los gritos de los combatientes y el toque a rebato de las campanas resonaron en el silencio de la noche, y desde las torres de San Esteban y la universidad ascendieron proyectiles. Fue un cuadro aterrador y muy bello». Hacia las siete de la mañana una pequeña delegación convenció a las tropas de que abrieran la puerta y capitularan. Salieron poco después entre el desenfrenado griterío de la multitud. Los trabajadores entraron y repartieron armas y municiones. «En un instante, pasaron a manos del pueblo 30.000 armas útiles».⁹⁹

	Para el emperador y su corte había llegado otra vez el momento de abandonar la ciudad. A mediodía, un batallón del Regimiento de Infantería Freiherr von Heß recibió la orden de cruzar el Danubio por el este sobre pontones para dirigirse al cuartel Alser, al noroeste del casco antiguo. Al comprobar que las tropas de la guarnición habían abandonado ya sus posiciones, se dirigieron al palacio Schönbrunn, donde recibieron órdenes de escoltar a la familia real y la corte para salir de la ciudad.¹⁰⁰ Se dio de comer y beber a los caballos y los oficiales recibieron viandas de las cocinas de palacio, mientras se llenaban baúles y carros para la marcha de la familia real. Salieron de Viena a primera hora del 7 de octubre, rodeados por una batería de cañones y 6.000 hombres, la mayoría de los cuales no tenía idea de quién viajaba en el centro. Hasta que la columna no se detuvo a cierta distancia de la capital no se informó a las tropas, que respondieron con atronadores vítores y agitando los sombreros. Conmovidos por esta muestra de lealtad, el emperador y la archiduquesa Sophie salieron del carruaje con el rostro bañado por las lágrimas; la archiduquesa sollozaba tan intensamente que no podía hablar. A lo largo de todo el trayecto de seis días fueron recibidos con alegría y hachones ardientes. En Krems, el emperador se alejó de la escolta y se mezcló con la gente, para hablarles en su estilo ingenuo:

	
 

	Hijos, mantendré mis promesas. El trabajo forzoso y los diezmos y todo eso se ha acabado, lo he aprobado y lo he firmado y así se quedará. Vuestro emperador os da su palabra y debéis creerlo, os quiere bien. Pero en Viena hay personas que me la tienen jurada y quieren seduciros y no hay nada que hacer: voy a tener que enviar soldados allí.

	
 

	Las multitudes campesinas que lo rodeaban respondieron a estas palabras con fuertes vítores.¹⁰¹ Días después, el emperador llegó a Olmütz (en checo Olomouc), en Moravia, sus caballos fueron desenganchados y su carruaje tirado por una población jubilosa en la entrada a la ciudad. Esta fue otra de las fortalezas subyacentes de las viejas potencias en 1848. El viaje de salida de Viena (o de Berlín o Roma) parecía llevar a un mundo donde la revolución todavía no había ocurrido, pero era una ilusión óptica: de haber sido realmente así, la corte de los Habsburgo podría haber prescindido de sus complejas medidas de seguridad, entre las que destacaba custodiar el camino a través de las zonas pobladas con una dotación de croatas fuertemente armados, y recluir a las guarniciones locales en los cuarteles por si pudiera haber en ellas elementos poco fiables. Por otra parte, el entusiasmo de las multitudes campesinas era auténtico, y sus vítores, un recordatorio de que los líderes de la revolución habían sido totalmente incapaces de conectar con la población rural.

	Durante las siguientes tres semanas, Viena quedó bajo el poder de los revolucionarios más radicales, junto a destacamentos de izquierda de la Guardia Nacional procedentes de los suburbios, los estudiantes de la Legión Académica, los clubes democráticos y las bandas de obreros armados. Aquello fue la síntesis de los procesos de movilización que, desde marzo, habían barrido la ciudad: estudiantes radicales, abogados y periodistas de izquierdas, artesanos demócratas y proletarios insurgentes de los suburbios industriales. Parecía una muchedumbre variopinta, pero contenía las semillas de una clase nueva de política de izquierdas, en que las demandas sociales y las políticas iban a confluir en un programa coherente, la política que más adelante se denominaría socialdemocracia. Entre los diputados del Reichstag, las agrupaciones centristas y conservadoras se avinieron entonces a cumplir una orden del emperador y salieron de la capital para reagruparse en Kremsier/Kroměříž, cerca de Olmütz. Los ministros más conservadores abandonaron la ciudad; los diputados más radicales permanecieron en ella, donde siguieron reuniéndose, deliberando y aprobando resoluciones en la Escuela de Equitación Española. En un conjunto de mociones desafiantes y aprobadas por unanimidad, el Reichstag afirmó que era y seguía siendo un «todo indivisible» representativo de todas las personas que habían elegido delegados para ocupar los escaños, que seguía siendo una «asamblea constituyente indisoluble», que continuaría desempeñando fielmente sus obligaciones bajo las vigentes «circunstancias amenazadoras», y que seguía siendo «el único órgano constitucional legal» de la «unión entre el monarca constitucional y el pueblo soberano».¹⁰² Esto era una revolución radical, no republicana.

	En ese momento había dos Parlamentos y dos ejecutivos austriacos: en la ciudad, el Comité de Seguridad se reconstituyó como un órgano de gobierno de la revolución. La brecha abierta en el seno de la revolución de París y Berlín había adoptado aquí tintes aún más dramáticos. A diferencia del mes de junio en París, los dirigentes de la derecha y el centro se alejaron totalmente de la escena. Su ominosa salida fue como la retirada del mar a lo largo de la playa antes de la llegada de un tsunami. Se habían emitido ya órdenes desde el cuartel general imperial de Olmütz tanto a Jelačić, que entonces se disponía a abandonar Hungría, como a Windischgrätz, todavía en Praga: su próximo objetivo sería Viena. Todo el mundo en la capital sabía que el enfrentamiento estaba próximo. Los obreros trabajaban en turnos continuos para reforzar las fortificaciones, y se estaban almacenando víveres y municiones en puntos estratégicos. Los grupos radicales de algunas de las mayores ciudades austriacas –Graz, Linz, Salzburgo, Brno– enviaron dinero, abastecimientos y pequeños contingentes de hombres, pero los esfuerzos de Hans Kudlich para movilizar al campesinado produjeron, como era previsible, escasos resultados. Era demasiado tarde para ganar al campesinado para la causa de una revolución que, desde su punto de vista, tan poco había hecho por ellos. Mientras los radicales se preparaban para una enconada defensa de su bastión, otros, como los miembros burgueses de la Asamblea Municipal (Gemeinderat), mantenían una actitud más ambigua y mostraban una apariencia de actividad frenética a la vez que remoloneaban en tareas relacionadas con la defensa y tanteaban el terreno con el ejército de Windischgrätz. De este modo, se aseguraban de que la asamblea y sus miembros podrían sobrevivir indemnes a la tormenta inminente.¹⁰³

	La conciencia colectiva de lo que se avecinaba sumió a la ciudad en una calma extraña. Por la noche sólo se veían hombres armados por las calles; detrás, e incluso encima, de las barricadas estaban las fogatas de los obreros armados, vestidos con sus característicos blusones. Las murallas de la ciudad también estaban salpicadas de pequeños fuegos rodeados de legionarios académicos con sus sombreros calabreses. Al amanecer, un coro de mujeres y niños voceaban los nombres de los periódicos por las calles silenciosas. El legionario Albert Rosenfeld describió así el ambiente:

	
 

	El amanecer silencioso del pensamiento pertenece al pasado. Todo pensamiento poético, toda fantasía, inmediatamente es llamada a su deber, para el cual no hay respiro, salvo unas pocas horas de sueño. Tan pronto como se despierta, la población busca ansiosamente la información del Reichstag. Todas las miradas, todos los pensamientos, están centrados en el Reichstag, el corazón abierto de toda la vida del Estado y de la ciudad.¹⁰⁴

	
 

	A la Viena insurgente le quedaba una esperanza: la noche del 10 de octubre, dos emisarios húngaros trajeron garantías de que 30.000 soldados regulares húngaros acudirían en ayuda de la ciudad si los vieneses podían resistir hasta entonces. Al fin, el 30 de octubre, llegó una fuerza húngara, sin embargo, para entonces ya era demasiado tarde para que surtiera algún efecto: Viena estaba rodeada y sitiada, y a los húngaros se les obligó a detenerse en Schwechat, localidad donde hoy en día se encuentra el aeropuerto de la ciudad.

	La batalla por Viena se inició, en realidad, el 24 de octubre. Después de una primer incursión en el distrito de Brigittenau en el norte de la ciudad, se produjo un intenso duelo de artillería en la Línea Nußdorf, fuertemente defendida, al noroeste del casco antiguo. El 27 de octubre, Windischgrätz presentó un ultimátum a la ciudad: debía rendirse en el plazo de veinticuatro horas o sería asolada. La propuesta fue rechazada y, al final de la mañana del 28 de octubre, comenzó el avance general. El cerco fue acortándose alrededor de los defensores, que retrocedieron de la Línea Nußdorf, dejando al enemigo en posesión del distrito de Leopoldstadt, que linda al norte con el casco antiguo. El director de un periódico vienés recordó los combates de aquel día: tan intensos fueron los bombardeos de la artillería sitiadora que sus reverberaciones se sentían en el suelo. «Fogonazo tras fogonazo cegaba la mirada horrorizada del observador. Las explosiones ensordecían los oídos de quienes escuchaban (contamos más de cien cañonazos en cinco minutos)».¹⁰⁵ Al día siguiente, el 29 de octubre, Wenzel Messenhauser, el comandante en jefe de las fuerzas que defendían la ciudad ofreció la capitulación. Se declaró un alto el fuego y comenzó el requisamiento de las armas insurgentes. Pero el 30 de octubre, entusiasmados por la noticia de que había llegado un ejército húngaro de apoyo, el Comité de Estudiantes y elementos radicales de la Guardia Nacional tomaron la iniciativa, revocaron el alto el fuego y reanudaron las hostilidades. El 31 de octubre, las tropas imperiales, habiéndose desecho de los húngaros, irrumpieron en los suburbios por todos los frentes de la ciudad, rociando con bombas a los insurgentes que se hallaban en el interior de la muralla. Una bala perdida atravesó el tejado del Hofburg y prendió fuego a las colecciones de ciencias naturales que se alojaban en el edificio. El agua empleada para sofocar las llamas dañó muchos de los libros de la biblioteca imperial. El barrio antiguo resistió hasta caer la noche, momento en que las tropas lograron abrir las puertas fortificadas y cargar contra el centro urbano. Los insurgentes se dispersaron en todas direcciones, despojándose de sus reveladores sombreros calabreses. Muchos de ellos acudieron a las barberías para que les cortaran el pelo largo y la «barba Hecker».

	
 

	Robert Blum, broncista, vendedor de faroles, administrador teatral y publicista autodidacta de ensayos y léxicos radicales, había llegado a la capital austriaca el 17 de octubre, en el momento en que los ejércitos austriacos bajo el mando de Windischgrätz cerraban el cerco alrededor del perímetro de la ciudad. Estaba allí, en su calidad de diputado radical de la Asamblea Nacional de Fráncfort, para transmitir saludos fraternales de su grupo al Parlamento de Viena. Y estaba allí porque creía que Viena era la última oportunidad para la revolución alemana. «Si Viena no prevalece −escribió a su esposa Jenny−, no quedará más que un montón de cascotes y cadáveres».¹⁰⁶ A sus ojos, el suyo no fue un viaje al caos, sino una peregrinación a lo que constituía entonces el corazón del orden revolucionario. Viena no sólo era una «ciudad revolucionaria»: la sostenida presencia del Reichstag la convertía en la legítima capital del «Estado austriaco legal».¹⁰⁷ Era la monarquía la que había vulnerado la ley, no la población de Viena.

	Blum quedó impresionado por el trabajo de los defensores y encantado con la belleza de la ciudad: era la primera vez que la veía, y Viena era «bonita, magnífica, la ciudad más adorable que he visto en mi vida».¹⁰⁸ Se le recibió como una celebridad. Blum fue el único del grupo de Fráncfort invitado a pronunciar un discurso ante el Parlamento vienés remanente; cenó y debatió con los notables de la intelligentsia radical en el Erizo Rojo, el local favorito de los demócratas vieneses. Su primera intención era quedarse sólo unos días, pero pronto cambió de idea y decidió permanecer en la ciudad durante la lucha que se avecinaba. Cuando el 22 de octubre, Windischgrätz publicó una proclama declarando que Viena estaba en poder de una banda de delincuentes, Blum respondió con un artículo mordazmente elocuente en el órgano izquierdista Der Radikale en el que afirmaba que, en efecto, criminales y matones habían usurpado el dominio de la capital, y estos eran Windischgrätz y sus comandantes. Windischgrätz no olvidó el insulto.

	El 25 de octubre Blum fue aceptado en el Corps d’Élite de las fuerzas de defensa, un nombramiento en gran medida honorífico porque Blum (ahora «capitán Blum») no tenía experiencia alguna en combate. Le habían eximido del servicio militar en Prusia debido a su deficiente vista, consecuencia de un brote infantil de sarampión. Pese a esto, se lanzó a su nueva función con su habitual entusiasmo, centrándose ante todo en la clase de cuestiones logísticas que le habían ocupado en su trabajo como director teatral. Su primera misión fue la defensa del Sophienbrücke, un puente sobre el canal del Danubio en el perímetro nororiental, donde se enfrentaba al Primer Cuerpo del Ejército, bajo el mando de Josip Jelačíć. Al día siguiente fue enviado a la Línea Nußdorf en el norte, donde el roce de un disparo le dejó un agujero en la chaqueta. Blum fue uno de los que hablaron a favor de la capitulación el 29 de octubre, pero cambió de idea al día siguiente cuando parecía que los húngaros estaban a punto de romper el cerco. Cuando la batalla hubo finalizado y la causa estaba perdida, escribió a Jenny y le dijo que pronto volvería a casa.

	Al parecer Blum confiaba en que su condición de diputado de la Asamblea Nacional Constituyente de Fráncfort lo protegería frente a posibles represalias y, en lugar de ocultarse hasta que hubiera pasado el peligro y huir a continuación, envió una petición escrita de permiso para salir de la ciudad a un oficial del mando militar, el general de división Freiherr von Cordon. Este ordenó su arresto inmediato porque el nombre de Blum, junto al de su compañero radical de Fráncfort, Julius Fröbel, figuraba en la lista de «individuos peligrosos» que Windischgräzt había hecho circular y había enviado a Cordon. Ambos hombres fueron detenidos en el hotel y encerrados en un bastión del regimiento, conocido como el Stabsstockhaus, donde les dieron bien de comer y les suministraron cigarros y periódicos. Dos veces protestó Blum por escrito contra su detención, alegando que, como diputado de la Asamblea Nacional de Fráncfort, disfrutaba, o debía disfrutar, de inmunidad parlamentaria.

	Dos factores principales actuaron contra la liberación de Blum. Primero: el comandante de la defensa vienesa, Wenzel Messenhauser, con la esperanza de evitar la pena de muerte para sí mismo, inculpó a Blum, afirmando (falsamente) que este era el hombre que había saboteado la capitulación acordada con Windischgrätz el 29 de octubre, para presentarse como heroico defensor de la paz frente a un peligroso agitador extranjero. Esta acusación no impidió la ejecución de Messenhauser (fue fusilado el 16 de noviembre), pero agravó la situación de Blum. El segundo factor adverso fue una coincidencia: el diplomático austriaco Alexander von Hübner, que Metternich había enviado a Milán en vísperas de la insurrección de marzo, se encontraba entonces en Viena como consejero del príncipe Felix von Schwarzenberg, cuñado de Windischgrätz. Hübner había estado destinado en Leipzig cuando Blum se hizo con el control de la multitud en esa ciudad en 1845. El informe que envió en aquella ocasión sobre la tarea de Blum en los «días de agosto» estaba impregnado de altanería y malicia:

	
 

	Procedente del fermento de las masas, [Blum] accedió a la clase media como vendedor de entradas de teatro; como escritorcillo y polemista y más recientemente como apóstol religioso, se abrió camino en la política, hasta el punto de conseguir situarse con facilidad a la cabeza del movimiento [en Leipzig], que a su vez perdió pronto el carácter de simple algarada callejera. Gracias a Blum, la revuelta se convirtió en revolución.¹⁰⁹

	
 

	Aquella era una versión crudamente distorsionada e incompleta del papel de Blum en Leipzig –donde en realidad había tenido una actitud moderadora–, situándolo en la misma categoría que Hecker, cuya política de acción directa y desprecio por las deliberaciones parlamentarias Blum había siempre deplorado y rechazado. En sus memorias, Hübner calificó a Blum de peligroso «anarquista», por cuya fatal influencia sobre las masas sería responsable del linchamiento de los dos diputados prusianos del Parlamento de Fráncfort durante la crisis de septiembre de 1848, una alegación para la que no había, y no hay, ni un ápice de evidencia (Blum nunca había sido anarquista, y el asesinato de Lichnowsky y Auerswald fue consecuencia de la ira popular por la reacción del Parlamento ante la crisis de Schleswig-Holstein).¹¹⁰ La versión de Hübner sobre la actuación de Blum en Viena fue igualmente tendenciosa. Acusaba a Blum de haber hablado en la universidad ante una multitud formada por una mezcla de trabajadores armados y «esa despreciable horda conocida como amazonas» (mujeres luchadoras) con las palabras: «¡Vamos a tener que latourizar a 2.000 personas!».¹¹¹ Todo aquello eran fragmentos de desinformación, fantasías del arsenal de la contrarrevolución. Pero, en la situación de noviembre de 1848, su impacto podía ser letal.

	A principios de octubre, tras su estancia en Italia, Hübner fue llamado a Viena. Se unió al séquito que acompañó a la familia real a Olmütz y, una vez allí, estuvo en contacto diario con el príncipe Schwarzenberg, un Habsburgo centralista ya designado para algún cargo en el gobierno austriaco en cuanto se dispersara el humo de la insurrección. Cuando Windischgrätz decidió poner a Blum en libertad y expulsarlo del país con el fin de evitar a su cuñado los «inconvenientes diplomáticos» que podían derivarse de su privilegio parlamentario, Schwarzenberg respondió el 7 de noviembre desde Olmütz que el «privilegio parlamentario» no tenía validez legal en Austria, y que el único privilegio que merecía Blum era el de un consejo de guerra. Blum era «el jefe más influyente de los anarquistas alemanes»; en el caso de que fuera condenado y fusilado, «sus camaradas verían que en Austria no les tememos».¹¹² Casi con toda seguridad fue Hübner quien dio la información sobre Blum a Schwarzenberg y le aconsejó que adoptara esta posición.

	Blum fue juzgado en un consejo de guerra el 8 de noviembre y condenado a muerte por ahorcamiento, pero dado que no había ningún verdugo disponible, se decidió llevar a cabo la condena «con pólvora y plomo». En la mañana del día siguiente lo despertaron a las cinco de la mañana. Un sacerdote lo acompañó y le ofreció confesión, que Blum declinó, pero expresó su agradecimiento y le ofreció al clérigo un objeto para que le recordara. Era su cepillo del pelo, un accesorio indispensable para un hombre de cabello tan abundante y ondulado; además, no tenía otra cosa que regalarle. La carta de despedida escrita a su esposa, Jenny, mientras esperaba en su celda a que lo fueran a buscar, es aún hoy uno de los fragmentos más conmovedores de la prosa alemana del XIX:

	
 

	Mi querida, mi buena, mi amada esposa, ¡adiós! Vive bien en ese tiempo que se denomina eterno, pero que no lo es. Cría a nuestros hijos –ahora sólo tuyos– para que sean personas de bien… Vende nuestras escasas posesiones con ayuda de nuestros amigos. Dios y las buenas personas te ayudarán. Todo lo que siento se deshace en lágrimas, y por eso vuelvo a decirte: ¡vive bien, mi querida esposa!… ¡Adiós, adiós! Miles y miles de últimos besos de tu Robert.

	Escrito en Viena el 9 de noviembre a las cinco de la mañana, a las seis todo habrá terminado.

	Olvidaba los anillos: te mando mi último beso en el anillo de boda. Mi anillo de sello es para Hans, el reloj es para Richard, el botón de diamante para Ida, la cadena para Alfred, para que sean cosas con las que me recuerden. De todo lo demás debes disponer tú como mejor creas. Ya vienen. ¡Adiós! ¡Bien!

	
 

	Esta carta se convirtió en reliquia, ampliamente distribuida por los círculos radicales, a menudo en versiones facsímiles tan bien hechas que sus actuales propietarios aun creen tener el original.¹¹³ Y llegó a formar parte de la memoria colectiva de la revolución porque definía a Blum como un hombre de afectos domésticos, un hombre de vida privada que había entrado en la vida pública. Si aquello era heroísmo, era heroísmo en clave burguesa. En su artículo sobre «El héroe» para el Theater-Lexikon, obra de la que fue coeditor en 1841, Blum observó que el concepto de héroe se había desprestigiado por «el exaltado tratamiento del papel heroico en las novelas y el teatro». «Si queremos que el héroe atraiga la atención, el carácter idealizado del papel tiene que guardar equilibrio con lo puramente humano. Nunca debe estar enteramente disociado del ámbito de la debilidad y el error humanos».¹¹⁴ Blum fue ejecutado en un lugar boscoso del distrito de Brigittenau, al norte del centro urbano. Se había convertido en la encarnación de la revolución alemana. Hubo algo desoladoramente apropiado en el hecho de que él y la revolución se extinguieran al mismo tiempo.

	Windischgrätz y Schwarzenberg, los principales responsables de la caída de Blum, fueron también los máximos constructores de la renovación de la monarquía. El emperador Fernando seguía siendo tan incompetente como siempre, y estos dos hombres habían hecho campaña durante algún tiempo para colocar al joven archiduque Francisco José en el trono de los Habsburgo. Se daba por sentado que el matrimonio del emperador no iba a tener hijos. El heredero del trono era Franz Karl, pero dado que este estaba por temperamento casi tan poco dotado para las exigencias del cargo imperial como Fernando, desde hacía algún tiempo las miradas se habían fijado en su hijo mayor, Francisco José, de dieciocho años y sobrino del emperador. Schwarzenberg convenció a Fernando de que abdicara y a Franz Karl de que renunciara a su derecho a la sucesión en favor de su hijo. Durante la ceremonia, Fernando, un hombre sumamente afable, le dijo al joven nuevo emperador: «Dios te bendiga. Sé bueno y Dios te protegerá».¹¹⁵ Francisco José ocuparía el trono de los Habsburgo durante casi sesenta y ocho años. En 1848 era joven e inexperto, pero inteligente y decidido, y tenía una ventaja estratégicamente crucial sobre su tío: no había hecho concesión alguna a la revolución y jamás había firmado un juramento de obediencia a la Constitución.
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	Los últimos momentos de Robert Blum (1848), litografía, impresa y coloreada por H. Boes según dibujo de Carl Steffeck. Blum fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento la mañana del 9 de noviembre de 1848. Como muchas imágenes contemporáneas de la ejecución de Blum, este aparece con la camisa abierta a punto de enfrentarse a la muerte sin venda en los ojos y rechazando la ayuda del sacerdote. No existe evidencia de que esto ocurriera realmente en la escena de la ejecución, pero puesto que Blum había dado la espalda a la Iglesia católica para unirse al movimiento antipapal católico-alemán, este gesto capta algo de lo que realmente sucedió.

	

 

	CAE LA RED DE HIERRO

	
 

	Después de los días de junio en París, el esfuerzo para acabar con la izquierda francesa prosiguió con brutalidad. Nuevas leyes regularon la actuación de los clubes políticos; el gobierno reintrodujo normativas relativas a las fianzas y los timbres fiscales con vistas a forzar el cierre de los periódicos más baratos y, con ello, «silenciar a los pobres», según lo expresó Lamennais.¹¹⁶ Hubo purgas de destacados izquierdistas; muchos dirigentes fueron arrestados, entre ellos el «obrero Albert», Blanqui y Raspail; Louis Blanc y el antiguo jefe de policía Marc Caussidière fueron criticados con tal violencia que huyeron a Londres para evitar ser detenidos. Estos fueron los primeros exiliados de la Segunda República. El centro de gravedad político seguía desplazándose hacia la derecha.

	El 31 de julio, Pierre-Joseph Proudhon presentó una propuesta a la Asamblea Nacional Constituyente. Proudhon llevaba algún tiempo promoviendo la creación de un banco mutualista, capitalizado con recaudaciones automáticas sobre las rentas de la agricultura y la propiedad, con el cometido de otorgar créditos sin intereses, una medida que a su juicio podía resolver en buena parte la cuestión cocial. Proudhon, aunque era incuestionablemente radical, no había participado en modo alguno en la violencia de los meses de mayo y junio. Su relación con otras facciones de la izquierda era oblicua, en ocasiones burlona y siempre irónica. Ni siquiera consideraba que su plan fuera «socialista», sino la expresión de una rigurosa lógica económica capaz de convencer a cualquiera que fuese conocedor de las complejidades del crédito. Quizás no sea de extrañar que en una asamblea dominada por moderados y conservadores encontrara escaso eco para un experimento tan novedoso. Pero es la reacción de la Cámara lo que resulta revelador: tan ruidosos fueron los abucheos durante su discurso que la voz de Proudhon resultó totalmente inaudible. Su propuesta fue rechazada por seiscientos votos contra dos. Y para más inri, los contados socialistas de la asamblea, entre ellos Victor Considerant y Pierre Leroux, se abstuvieron porque tenían sus propios «sistemas» socialistas.

	Este desplazamiento del talante político hacia la derecha dejó su impronta en la estructura constitucional de la República. Hubo un animado debate sobre la organización del poder ejecutivo: ¿habría un presidente? Y si lo había, ¿cuánto poder se le debía adjudicar? ¿Cómo impedir que se convirtiera en un neomonarca o que abriera la puerta a una restauración monárquica? El diputado de izquierda republicana Félix Pyat sostuvo que el cargo presidencial, separado de la asamblea, dividiría fatalmente la soberanía de la República, que debía situarse en el seno de la colectividad de sus representantes electos. Una presidencia, dijo, «abarcaría, concentraría y absorbería todo el poder de representación, personificación y encarnación del pueblo, convirtiendo la República en una auténtica monarquía».¹¹⁷ Por el contrario, el partido del orden defendió una presidencia ejecutiva fuerte, elegida aparte por el pueblo. Entre ambas posiciones había un grupo que incluía algunos izquierdistas, favorable a una presidencia elegida por la Cámara. Entre los partidarios de esta alternativa destacaba Ferdinand Flocon, cuyo periódico, La Réforme, había desempeñado tan importante papel en la Revolución de Febrero.

	Inevitablemente, dado el estado de opinión tanto en el Comité Constitucional como en la asamblea, la izquierda perdió: el Comité Constitucional y la mayoría de la Cámara optaron por un presidente elegido por los ciudadanos, a pesar de que era ya evidente que ello podía acabar en una victoria de Luis Napoleón Bonaparte, del que se pensaba que albergaba aspiraciones monárquicas. Hacia finales de octubre, Bonaparte y Cavaignac se dibujaban ya como los favoritos para las elecciones presidenciales fijadas para el 10 de diciembre. Una concentración de energías por parte de la izquierda hizo que Alexandre Ledru-Rollin se convirtiera en candidato de la «Montaña», mientras que un grupo que representaba a los icarianos de Cabet y a los supervivientes de las redes conspiratorias de las sociedades secretas, apoyó al candidato «socialista independiente» François-Vincent Raspail. Un pequeño remanente de monárquicos de derechas presentó al general Nicolas Anne Théodule Changarnier como candidato «legitimista». Todavía confiado en poder reconstruir su perdida popularidad, Lamartine entró en la refriega como candidato «liberal independiente».

	Las elecciones de diciembre se desarrollaron con mucha mayor serenidad que las elecciones de abril de 1848, un indicio esperanzador de que los mecanismos de la democracia se estaban estabilizando. Pero los resultados fueron un enorme sobresalto, incluso para el ganador:

	
 

	
		
				Elecciones presidenciales del 10 de diciembre de 1848

		

		
				Candidato

				Partido político

				Voto popular

				%

		

		
				Louis Napoleón Bonaparte

				Bonapartista

				5.434.226

				74,44

		

		
				Louis-Eugène Cavaignac

				Republicano moderado

				1.448.107

				19,65

		

		
				Alexandre Auguste Ledru-Rollin

				La Montaña

				371.431

				5,08

		

		
				François-Vincent Raspail

				Socialista Independiente

				36.964

				0,49

		

		
				Alphonse de Lamartine

				Liberal Independiente

				17.914

				0,28

		

		
				Nicolas Anne Théodule Changarnier

				Legitimista

				 

				0,06

		

		
				Total

				 

				 

				100,00

		

	

	
 

	Fueron unos resultados que, en principio, parecían improbables, pero que vistos con distancia se consideran inevitables. El papel de Cavaignac en la represión de la insurrección de julio le había granjeado la antipatía de la izquierda, y no consiguió nunca ganarse la confianza del partido del orden, que decidió unir su suerte a Bonaparte. Cavaignac había adoptado astutas tácticas en la campaña previa a las elecciones, en las que empleó su cargo de jefe del Ejecutivo provisional para negociar con las diversas facciones conservadoras. Retrospectivamente se vio con claridad que la presentación que hizo Bonaparte de sí mismo como tipo recto y mediocre, que haría lo que le dijeran una vez ocupado el cargo, había sido una estrategia electoral más eficaz.

	En unas elecciones nacionales, claro está, lo más importante era la fidelidad de las masas populares, y las elecciones revelaron que un inmenso número de campesinos, quizá hasta cuatro millones, había elegido a Bonaparte. En la más memorable de sus polémicas políticas, Marx despotricó contra aquellos rústicos ignorantes, por haber elegido a un candidato que no tenía el menor interés en mejorar sus condiciones. Y lo habían hecho, a su juicio, porque carecían de la conciencia de la miseria común propia de su clase. No eran actores políticamente conscientes, sino simples «unidades del mismo nombre». A este respecto se asemejaban a un saco de patatas, claramente reconocible para todo el mundo menos para ellas y entre sí.¹¹⁸ A las patatas no les convencieron las impecables credenciales republicanas de Cavaignac o su historial militar en Argelia; es más, acaso eligieran a su rival como acto de incipiente protesta contra el régimen vigente.

	Pero los votos para Bonaparte no provenían sólo de los campesinos. Solamente en tres departamentos no logró Bonaparte una mayoría relativa; en treinta departamentos obtuvo mayoría absoluta, y en treinta y cuatro, más del 80 por ciento de todos los votos escrutados. Este fue un fenómeno que atravesó los límites ocupacionales y los límites de clase. Durante más de una década, como hemos visto en el capítulo 3, una versión políticamente neutralizada del primer Napoleón, desprovista de cualquier tipo de controversia, había ido ascendiendo hasta alcanzar la categoría de icono nacional, un proceso en el que habían colaborado activamente los sucesivos gobiernos de la Monarquía de Julio. El tercer Napoleón recogió los frutos de esta alquimia política. Cavaignac no fue el único damnificado: el resultado para Ledru-Rollin y Raspail reveló la drástica merma nacional de la izquierda republicana como fuerza electoral. Los míseros votos recibidos por Changarnier fueron la campanada fúnebre para la causa legitimista, que jamás se recuperaría de este golpe. Y el lamentable resultado de Lamartine del 0,28 por ciento confirmó su repentina irrelevancia para la vida pública del país. Esta gran celebridad de los banquetes reformistas y la Revolución de Febrero era ya oficialmente un hombre del pasado.

	
 

	También en Berlín se iba disipando con rapidez el vigor de la revolución. Desde abril hasta junio se produjo un enconado tira y afloja entre el rey y los ministros en torno al texto del nuevo proyecto de Constitución; posteriormente, Federico Guillermo IV calificaría estos debates constitucionales con el gabinete Camphausen como «las horas más espantosas de mi vida». El proyecto enmendado incluía (por insistencia del soberano) algunas revisiones donde se afirmaba que el rey gobernaba «por la gracia de Dios», que tenía poder exclusivo sobre el ejército y que la Constitución debía entenderse como un «acuerdo» (Vereinbarung) entre el rey y su pueblo, y no como una ley fundamental impuesta por voluntad popular.¹¹⁹ En el ambiente cada vez más polarizado del mes de junio, las posibilidades de lograr una mayoría en la Asamblea Nacional a favor de aquel proyecto de compromiso eran escasas. Cuando, en efecto, no se logró, Ludolf Camphausen dimitió el 20 de junio y otro «ministro de marzo», David Hansemann, recibió el encargo de formar gobierno. El primer ministro del nuevo gabinete fue el liberal aristócrata de Prusia oriental Rudolf von Auerswald, hermano del Auerswald que sería asesinado por la multitud el 18 de septiembre en Fráncfort. El Comité Constitucional, presidido por el respetado demócrata Benedikt Waldeck, redactó una contrapropuesta que se sometería a consideración de la asamblea. El nuevo proyecto de Constitución limitaba el poder del monarca para vetar la legislación, y contemplaba la formación de una milicia nacional auténticamente popular.¹²⁰ Pero este proyecto era tan polémico como el anterior: los debates que lo rodearon polarizaron a la asamblea y no se logró acuerdo alguno. La Constitución quedó en un limbo.

	Uno de los aspectos que más contribuyeron a disolver el frágil compromiso político en Berlín fue la cuestión de las relaciones entre autoridades civiles y militares. El 31 de julio, un violento enfrentamiento, debido a las arbitrarias órdenes emitidas por un comandante militar en la ciudad silesia de Schweidnitz, tuvo como resultado la muerte de catorce civiles, lo que suscitó una oleada de indignación pública. Julius Stein, diputado de uno de los distritos de Breslau (actual Wroclaw), capital de la Silesia prusiana, presentó una moción ante la Asamblea Nacional y propuso una serie de medidas para garantizar que oficiales y soldados actuaran conforme a la Constitución, y «se distanciaran de la tendencia reaccionaria». Pese a su formulación difusa, expresaban la comprensiblemente creciente alarma de las nuevas élites políticas ante el poder del ejército. Si los militares seguían siendo un instrumento que obedecía a los intereses contrarios al nuevo orden, se podría considerar que los liberales y sus instituciones vivían de prestado, que sus debates y su legislación no representaban más que una mera farsa. La moción de Stein tocó un punto crucial en la asamblea y fue aprobada por una gran mayoría. Al sospechar que el rey no cedería a presiones en la cuestión militar, el gobierno Auerswald-Hansemann hizo lo que pudo para evitar un enfrentamiento frontal. Pero la paciencia de los diputados se agotó pronto, y el 7 de septiembre aprobaron una resolución que exigía al gobierno la aplicación de las propuestas de Stein. Federico Guillermo se mostró furibundo, como era previsible, y habló de restaurar el orden por la fuerza en su «desleal e inepta capital». Entre tanto, la polémica en torno a las propuestas de Stein obligó al gobierno a dimitir.

	El nuevo primer ministro fue el general Ernst von Pfuel, el mismo hombre que, la víspera del 18 de marzo, comandó las fuerzas dentro y alrededor de Berlín. En cierto sentido supuso una buena opción: Pfuel era una figura conciliadora que en su juventud había mantenido una intensa amistad homoerótica con el dramaturgo romántico Heinrich von Kleist. Pfuel había sido muy aficionado a frecuentar los salones judíos y era generalmente admirado en los círculos liberales. Pero ni siquiera este hombre de modales afables consiguió mediar entre un rey intransigente y una asamblea turbulenta, y el 1 de noviembre también él dimitió. Las noticias que iban filtrándose desde Viena realimentaron la seguridad del rey. «Aquí −observó el 16 de octubre el aristócrata liberal Karl Varnhagen von Ense−, todo está en suspenso mientras esperamos el giro de los acontecimientos [en Viena]; la corte y el pueblo por igual creen que su causa pende de lo que allí ocurra».¹²¹ «Las noticias de Viena dan ánimo a la corte −escribió Varnhagen el 2 de noviembre−. Están listos para entrar en acción».¹²²

	El anuncio, el 2 de noviembre, de que el sucesor de Pfuel iba a ser el conde Friedrich Wilhelm von Brandenburg fue acogido con consternación entre las filas liberales. Brandenburg, tío del monarca y antiguo comandante del IV Cuerpo Militar de Breslau, era el candidato favorito del círculo conservador que rodeaba al rey, y la finalidad que informaba su nombramiento estaba clara: su cometido, según Leopold von Gerlach, sería «demostrar por todos los medios posibles que es el rey quien sigue mandando en este país y no la asamblea».¹²³ Los diputados enviaron una delegación a Federico Guillermo IV aquel mismo día 2 de noviembre para protestar contra ese nuevo nombramiento, pero fueron despedidos de inmediato. En Berlín, como en Nápoles, se advertía el «desequilibrio de los dos miedos». La asamblea se sentía cada vez más acorralada y más desautorizada; el rey, por el contrario, tenía cada vez menos miedo y estaba más dispuesto a arriesgarse a un enfrentamiento.

	En la neblinosa mañana del 9 de noviembre –el día, aunque nadie lo sabía entonces en Berlín, de la ejecución de Blum–, el conde Brandenburg se presentó en la sede temporal de la asamblea en el Gendarmenmarkt, y anunció que quedaba suspendida por real decreto hasta el 27 de noviembre, cuando se reuniría en la ciudad provincial de Brandeburgo, unos sesenta kilómetros al este de Berlín. Unas horas después, el nuevo comandante en jefe del ejército, el general Wrangel, entró en la capital al mando de 13.000 soldados, y se dirigió a caballo hasta el Gendarmenmarkt para informar personalmente a los diputados de la asamblea de que tendrían que dispersarse. La asamblea respondió declarando «resistencia pasiva» y anunció una huelga fiscal.¹²⁴ El 11 de noviembre se declaró la ley marcial, la Guardia Civil fue desarmada y disuelta, se clausuraron los clubes políticos y algunos destacados periódicos radicales fueron prohibidos. El 27 de noviembre, muchos de los diputados hicieron un intento de congregarse en Brandeburgo, pero pronto fueron dispersados y la asamblea fue oficialmente disuelta el 5 de diciembre. Aquel mismo día, con un astuto movimiento político que los austriacos iban a imitar posteriormente, el gobierno de Brandeburgo anunció la promulgación de una nueva Constitución.

	La revolución había concluido en la capital, pero aún ardía su rescoldo en Renania, donde las bien organizadas redes políticas de los radicales consiguieron movilizar una masiva oposición frente a las nuevas medidas contrarrevolucionarias del gobierno de Berlín. En toda esta provincia hubo un fuerte apoyo al boicot tributario que había anunciado la Asamblea Nacional en sus últimas horas. Todos los días a lo largo de un mes, el Neue Rheinische Zeitung, el periódico de la izquierda socialista, mostró las palabras «¡Fuera impuestos!» en su cabecera. Surgieron «comités populares» y «comités ciudadanos» en apoyo del boicot en Colonia, Coblenza, Tréveris y otras ciudades. La rabia que había despertado la disolución de la asamblea se mezclaba con el resentimiento provincial hacia Berlín, la hostilidad religiosa (entre los católicos), y el descontento debido a las dificultades económicas y las privaciones comunes en muchas regiones que dependían de la industria textil durante el año revolucionario. En Düsseldorf, un desfile de la ilegalizada Guardia Civil culminó con un juramento público de combatir hasta el fin a favor de la Asamblea Nacional y los derechos del pueblo. La campaña a favor del boicot fiscal reveló la fuerza y el calado social del movimiento democrático en Renania, pero la pérdida de la asamblea los privó del fuero político. La llegada de nuevas tropas, unida a la imposición de la ley marcial en algunos puntos álgidos y el rápido desarme de unas improvisadas milicias de izquierdas, bastaron para restaurar el orden y la autoridad del Estado.¹²⁵ «Se ha declarado el estado de sitio −escribió, el 18 de noviembre en Berlín, Fanny Lewald−. Desde entonces, parece como si se hubiera desplegado sobre nosotros una red de hierro y se nos niega hasta la vista del cielo».¹²⁶

	

 

	CONTRARREVOLUCIÓN EN UN SITIO MUY PEQUEÑO

	
 

	Se ha comentado a menudo que Gran Bretaña escapó a la revolución en 1848, y que este hecho puso de manifiesto la madurez y liberalidad de las instituciones políticas del país. Si se debe encuadrar dentro de las «revoluciones de 1848» el malestar que recorrió la periferia imperial británica es una cuestión interesante, que abordaremos en el capítulo siguiente. Pero hubo una revuelta europea en 1848 que dio al gobierno británico la oportunidad de demostrar la liberalidad de sus instituciones, y esta fue la cadena de turbulencias de las Islas Jónicas, un territorio bajo el mando británico.

	Los Estados Unidos de las Islas Jónicas comprendían siete territorios (Corfú, Paxos, Cefalonia, Ítaca, Santa Maura, Zante y Citera), cuya población era, en 1858, de 240.000 habitantes. Tradicionalmente las posesiones de la República de Venecia habían quedado bajo protección soberana del rey Jorge III en virtud del Tratado de París de noviembre de 1815. Gran Bretaña aplaudió su adquisición como medio para fortalecer el predominio de la Armada británica en el Mediterráneo oriental. Puesto que se trataba más de un protectorado que de una posesión imperial, las islas siguieron siendo nominalmente independientes, por lo cual el representante local de la Corona británica no era un gobernador, sino el alto comisionado, que respondía ante el ministro de Colonias y no ante el de Asuntos Exteriores.

	Dado que el Tratado de París había prometido a las Islas Jónicas una «Constitución libre», el primer comisionado, sir Thomas Maitland, publicó una «carta constitucional» en 1817, que estipulaba la elección de una Asamblea Legislativa y un Senado con una mezcla de funciones legislativas y ejecutivas, pero que claramente no era liberal. La Asamblea Constituyente se componía enteramente de nombramientos directos de Maitland, y el texto que se presentó a la asamblea había sido redactado en gran medida por el propio comisionado.¹²⁷ Las elecciones se celebraron con una ley electoral de carácter dogmático, propio de la Monarquía de Julio: sólo los jónicos más acaudalados tenían derecho al voto, lo que significaba que en torno a un 1 por ciento de la población formaba el electorado. Con estas disposiciones singularmente autoritarias, incluso con criterios dogmáticos, los jónicos estaban obligados a elegir a sus representantes entre unas «dobles listas», es decir, que cada distrito podía elegir solamente una persona entre dos. Estas (brevísimas) listas estaban confeccionadas por un «consejo primario», cuyos miembros eran elegidos, cómo no, también por el lord alto comisionado.¹²⁸ Los comisionados eran, pues, «déspotas benévolos» con poderes comparables a los de un gobernador colonial de la Corona.¹²⁹ «En virtud de la Constitución de sir T. Maitland −escribió un alto funcionario británico de Corfú−, la prensa estaba más restringida y el Parlamento era más sumiso que en la Inglaterra de los Tudor».¹³⁰

	Pero si bien este sistema concedía grandes poderes a los comisionados, acentuaba también su dependencia de la exigua élite social que votaba y constituía la asamblea, lo que a su vez impedía abordar los problemas que acuciaban a la sociedad jónica. Entre estos, el principal era el sistema colonia de tenencia de la tierra, mediante el cual el propietario y el cultivador que ocupaba temporalmente la tierra acordaban un contrato que estipulaba, junto a otras condiciones y limitaciones especiales, que una parte de la producción se entregara al propietario a modo de arrendamiento. Este sistema estaba además gravado por unas tradicionales y complejas disposiciones de crédito, conocidas como prostichio, que ofrecían una débil seguridad en los préstamos y, por ello, desalentaban a pedirlos y a hacer cualquier tipo de inversiones. Al igual que en Lombardía, donde prevalecía un sistema muy similar, los propietarios utilizaban pagos por adelantado para endeudar a los campesinos.¹³¹ Los administradores británicos reconocían los efectos negativos de este sistema, pero la dependencia política del Comisionado de las élites insulares terratenientes hacía prácticamente imposible una reforma. Simultáneamente, la transición de la policultura de una época anterior al sistema de monocultivos basado en la aceituna (en Corfú) y en las pasas de Corinto (en Cefalonia y Zante) acentuaba la vulnerabilidad de la sociedad insular a los excedentes, la escasez y las disfunciones de la oferta.

	Si bien el mandato británico pareció una solución cómoda en los años en que la Grecia continental seguía siendo parte del Imperio otomano, no lo fue tanto después de la Guerra de Independencia griega (1821-1829), que suscitó pasiones patrióticas entre la población de las islas. Sus habitantes, dijo Maitland, «mostraron una enorme simpatía por los insurgentes, que pertenecían al mismo credo religioso que ellos, con similares costumbres, lengua y hábitos».¹³² Las autoridades británicas impusieron a los jónicos una política de neutralidad, vigilando el flujo de refugiados con el fin de impedir cualquier inestabilidad política. Tras dos incidentes muy violentos entre la población y los refugiados turcos, los británicos decretaron la ley marcial y ejecutaron a los delincuentes: cinco en Zante y cinco en la diminuta isla de Citera. Desde Zante, bajo la ley marcial, se informó de que los cuerpos de los jónicos ejecutados habían sido «arrojados dentro de jaulas de hierro, en las que siguen aún expuestos en las cimas de algunos montes, como amenaza de un final similar para el resto de la población».¹³³ Lejos de extinguir los sentimientos patrióticos, estas medidas fomentaron una reacción nacionalista. En la década de 1840 surgió un movimiento de oposición, conocido como Rizospastai (Radicales), que cuestionaba la legitimidad del mandato británico e invocaba el principio de autodeterminación nacional y soberanía popular.¹³⁴

	La llegada de sir John Colborne, lord Seaton, como alto comisionado en 1843 significó un cambio sustancial. Desde el principio de su periodo en el cargo, Seaton presionó a favor de ciertas reformas, la primera en la esfera económica –una rebaja de los aranceles sobre las pasas, reducción de la contribución militar– y posteriormente en el ámbito constitucional y político: una nueva carta constitucional y poderes presupuestarios limitados para la Asamblea Legislativa jónica. Moderó también el control de la prensa, que había sido especialmente severo en los primeros años del protectorado británico: no se permitían ni instalaciones para imprentas ni prensas en los estados jónicos, salvo bajo mando directo del Senado y el comisionado.¹³⁵ Seaton puso en marcha una serie de planes de obras públicas y, al mismo tiempo, empezó a abrir el sistema de gobierno británico a un sector más amplio de las élites locales. Transmitió a Londres peticiones de los terratenientes cultivadores de pasas de Corinto y otros notables; celebró consultas más generales sobre cuestiones de interés público; aceptó invitaciones a cenar del Casino Griego de Corfú, una asociación literaria que, en realidad, era un club político, como los casinos de las ciudades de los Habsburgo y los circoli popolari italianos. Puesto que el presidente del Casino era además director del principal periódico de oposición y «el líder más destacado de la facción antibritánica», la asistencia del comisionado causó satisfacción en algunos sectores y estupefacción en otros. Entre los estupefactos estaba el rector de la Universidad de Corfú, un tory un tanto hosco, llamado Francis Bowen, que tachó a Seaton de traidor a su gente. «La conducta de lord Seaton −escribió posteriormente Bowen, un irlandés de ascendencia protestante− supuso para los amigos de la conexión británica en las Islas Jónicas la misma clase de golpe y gran desaliento que habría supuesto que el gobernador general [de Irlanda] cenase en el palacio de la Conciliación de Dublín».¹³⁶

	Estas acusaciones le granjearon a Seaton la gratitud y lealtad de la facción reformista dentro de la élite insular, pero también permitieron que se consolidase una oposición radical, para la cual las reformas eran pocas y llegaban tarde, y el mandato británico era una institución anacrónica y un obstáculo para la unión con la patria griega. Las noticias de las revoluciones de 1848 en Italia y Francia generaron un aluvión de clubes políticos y nuevos periódicos «llenos de los más enconados insultos contra Inglaterra y todo lo inglés, que repudiaban la protección británica y defendían abiertamente la anexión al Reino de Grecia».¹³⁷ Al mismo tiempo el precio de las pasas descendió acusadamente, lo que provocó varios disturbios. En septiembre estalló una revuelta en Cefalonia. Dos multitudes formadas por cientos de campesinos marcharon hacia las dos principales ciudades de la isla. Los disturbios fueron fácilmente sofocados por tropas británicas, pero la turbulencia más grave se desencadenó en los meses de agosto y septiembre del año siguiente, cuando los campesinos se rebelaron por toda la isla. Como una versión en miniatura de las rebeliones de Galitzia en 1846, bandas de campesinos, lideradas en algunos casos por conocidos bandoleros, atacaron y asesinaron a varios terratenientes. Uno de ellos, el rico cavaliere Niccolo Metaxa, que fue primero herido y después quemado vivo dentro de su propia casa. Se dijo que cuando la víctima gritó a sus atacantes: «¿Qué os he hecho yo… para querer matarme, no he sido siempre un buen patriota?», la respuesta fue: «Cabrón, ¿a qué precio vas a poner hoy las pasas?».¹³⁸

	Como sugiere este intercambio, la violencia de septiembre de 1849 se pareció más al estilo de jacquerie de Galitzia que a una auténtica revuelta del tipo parisino o vienés. Si las autoridades británicas respondieron en este caso con una ejemplar brutalidad, fue porque acababa de ocupar el cargo un nuevo alto comisionado para las islas. Quien lo abandonaba, lord Seaton, era un tory militar de la vieja escuela que había combatido con notable valor en Waterloo. El recién llegado, sir Henry Ward, era miembro civil de la facción liberal más avanzada de la Cámara de los Comunes, y su llegada fue recibida con júbilo por los radicales jónicos, que lógicamente pensaron que, si el viejo tory había sido bueno con ellos, el nuevo whig sería aún mejor. No podían estar más equivocados. El talante que Ward encontró en las islas era volátil: su primer discurso ante la Asamblea jónica –entonces elegida gracias a las reformas de su predecesor, por un electorado algo más amplio– fue recibido con aclamados vítores. Pero al día siguiente encontró a la asamblea tan hostil que la prorrogó hasta octubre. Cuando recibió las noticias sobre los disturbios de agosto y septiembre, proclamó la ley marcial en Cefalonia. Casi quinientos soldados se desplegaron allí para restaurar el orden. Ward en persona se embarcó hacia la isla y adoptó de inmediato un papel activo en la supresión de la revuelta.¹³⁹ Un oficial inglés en una de las zonas de perturbación informó así: «Sir Henry Ward personalmente acosó con sus soldados, derribó puertas, y fue en todos los sentidos activo e impetuoso».¹⁴⁰

	Se llevaron a cabo 68 consejos de guerra, que sentenciaron 44 condenas a muerte, 21 de las cuales se ejecutaron por ahorcamiento. Sólo dos de los ahorcados habían cometido delitos capitales. Varias personas más fueron fusiladas durante las represalias (se dijo que Ward había estado presente en la ejecución sumaria de dos campesinos que no llegaron a ser juzgados). Además, y esto tiene especial importancia, un elevado número de personas –la cifra oficial era de 96, pero la real pudo haber sido cerca de 300– fueron sumariamente azotadas en los pueblos por delitos como el de «crear perturbaciones en las salas de guardia, obstaculizando a los soldados, o negándose a declarar». Estas condenas fueron administradas con el llamado «gato naval», también conocido como el látigo de nueve colas. Un número desconocido murió al parecer por infección de las laceraciones que habían sufrido: este fue un castigo desconocido hasta entonces por la población de las islas, que lo asoció con «crueldades anteriormente ejercidas por los turcos».¹⁴¹ Además de estos castigos, la población habló de falsas ejecuciones junto con «la quema de casas [y] la destrucción de vides y de plantaciones de pasas, como represalias a las personas sospechosas o incriminadas».¹⁴² Apenas se hizo esfuerzo alguno para discriminar entre insurgentes y la población de los pueblos.¹⁴³ Las islas tardaron mucho tiempo en pacificarse y hubo nuevas represalias. A comienzos de 1851, una serie de personalidades destacadas –concejales municipales, periodistas como Callinico, jefe de redacción del Rhigas de Zante, tres diputados de Cefalonia –Pylarinos, Zervos y Monferrato– y un cuarto de Zante, François Domeneghini, fueron arrestados en sus casas por la policía y trasladados, sin juicio ni procesamiento, a la isla de Citera, una isla muy pequeña prácticamente desierta por entonces, a excepción de treinta familias de pescadores pobres. No había ninguna clase de infraestructura para los expulsados, que se vieron obligados a sobrevivir al estilo de Robinson Crusoe. El diputado Pylarinos fue un caso excepcionalmente triste porque cuando lo mandaron al exilio estaba casi ciego; perdió totalmente la vista durante su periodo en Citera. «El “duro confinamiento” austriaco −observó un francés que visitó la isla− era un juego comparado con el destino de los deportados a Citera».¹⁴⁴

	En un discurso ante la Asamblea jónica el 19 de noviembre de 1849, Henry Ward ofreció explicaciones: «No tuve que enfrentarme a una insurrección corriente, en la que me habría regocijado al pensar en la oportunidad de marcar el primer momento de victoria con una gran medida de gracia, sino con el rufianismo generalizado de la comunidad…».¹⁴⁵ Aquello no convenció a la población jónica y tampoco a una parte de la prensa británica. El Daily News comentó que «veintiuna penas capitales a consecuencia de una insurrección, en la isla donde la población total no excede los 70.000, no parece evidentemente un error de indulgencia…». En cuanto al «número y severidad de los castigos», dijo el Morning Chronicle, Ward había «superado de lejos el rigor atribuido a los generales austriacos en Hungría por sus antagonistas políticos». Según el Daily News, Ward había «imitado las crueldades y el rigor de los comandantes austriacos y rusos».¹⁴⁶ Y lo cierto es que, considerando solamente las veintiuna ejecuciones oficialmente confirmadas en relación con la pequeña población de las islas, la intensidad de las represalias es comparable a la violencia contrarrevolucionaria de Austria y Nápoles.

	Este episodio menor y brutal ocurrió en un territorio periférico, lejos de las grandes avenidas culturales de Europa, pero no deja de ser significativo. No porque fuera excepcional: ante una insurrección en Ceilán en 1848, las autoridades británicas presididas por lord Torrington se comportaron de modo muy similar, y más grave aún sería lo que ocurriría en Jamaica tras la Rebelión de la Bahía de Morant en 1865, cuando Edward John Eyre proclamó la ley marcial y presidió la ejecución de más de cuatrocientas personas y la flagelación de más de seiscientas (incluidas mujeres). Pero aquellos eran territorios «coloniales», lugares donde la violencia del imperialismo se manifestaba en escenarios caracterizados por rigurosas jerarquías de raza.

	Los Estados Unidos de las Islas Jónicas no eran una colonia, sino un protectorado europeo. Ciertamente los administradores y visitantes británicos percibían a sus habitantes como «holgazanes», «torpes», «salvajes», «orientales», «rufianes», «a sólo un paso de un borrico».¹⁴⁷ Aquel era el vocabulario empleado por los europeos cuando convertían a otros europeos en seres «racialmente ajenos»: recordemos las «razas infernales» que Ferdinando Malvica vio entrar en su amada Palermo en los primeros días de la revolución, y la «raza foránea» de los suburbios industriales cuya presencia en Viena tanto alteró a Carl von Borkowski. Henry Ward no había sido nunca gobernador colonial. Inició su trayectoria como diplomático, con destinos en Suecia, La Haya y España; fue encargado de asuntos exteriores en México. Al justificar su actuación en Cefalonia observó que «había visto mucha gente de esa misma calaña en España y México, y estaba convencido de que sólo las medidas más rigurosas podían funcionar».¹⁴⁸

	En otras palabras, la represión de Cefalonia no significaba la importación a Europa de una práctica colonial no europea. Sir Henry Ward era un «liberal avanzado», un defensor de la economía clásica. Como miembro del Parlamento se había opuesto a la Ley de Fábricas de 1847, que limitaba a diez horas al día el horario laboral de las mujeres y los jóvenes (de los trece a los dieciocho años) en las fábricas textiles. Era enérgicamente contrario al cartismo, que se expresaba en términos de conflicto de clase. Aun antes de la Gran Hambruna había sido favorable a la emigración asistida para los irlandeses, que a su juicio eran excesivamente numerosos para su propio bienestar. En suma, era un individuo bastante corriente de la élite cultural y política británica. Enfrentado al malestar plebeyo de Cefalonia, se comportó exactamente como hicieron muchos de sus homólogos de Europa continental ante similares peligros en otros lugares.

	En el invierno de 1850-1851, William Gladstone hizo una visita al sur de Italia, donde encontró adversarios liberales del gobierno Borbón. Los liberales napolitanos le contaron el cruel destino que habían padecido los presos políticos de la monarquía napolitana. A su regreso a Londres, Gladstone decidió llevar la cuestión ante lord Aberdeen, un viejo amigo de Metternich que seguía teniendo contactos en el gobierno austriaco. Finalmente, se envió una carta al príncipe Schwartzenberg pidiéndole cortésmente que planteara el asunto de los presos a Fernando de las Dos Sicilias. Schwartzenberg respondió a Aberdeen diciendo que hablaría con el rey Borbón, pero añadió que no veía motivo para que Gran Bretaña le diera lecciones en el asunto de los derechos del hombre, y señaló las medidas utilizadas para aplastar la reciente revuelta de Cefalonia.¹⁴⁹ Los regímenes opresores (y los liberales que han sido descubiertos en actuaciones opresoras) siempre se permitirán esta clase de evasión moral y ese «y tú más», pero algo de razón tenía Schwartzenberg: el gobierno británico no consideraba el modo en que Ward había solventado la crisis de Cefalonia como una atrocidad o una anomalía. El lord alto comisionado en las Islas Jónicas no fue oficialmente amonestado. En mayo de 1855, sir Henry Ward fue nombrado gobernador de Ceilán.

	

 

	LA SEGUNDA OLA

	
 

	En la tarde del 24 de noviembre de 1848, el papa Pío IX huyó de la ciudad de Roma. A las cinco en punto se quitó sus zapatillas marroquíes de seda con cruces bordadas en la parte superior, dejó a un lado su casquete papal de terciopelo, y se vistió con la casaca negra y el sombrero de teja de un sacerdote rural. Media hora después, en estado de gran agitación, salió del salón de audiencias del palacio del Quirinal por una escalera interior y cruzó de puntillas un patio, donde un carruaje le esperaba. El ministro francés ante la Santa Sede, Eugène d’Harcourt, permaneció solo en la Cámara durante cuarenta y cinco minutos hablando en voz muy alta, de tal modo que nadie que estuviera en la vecindad sospechara que el papa había salido ya del palacio.

	En la iglesia de los Santos Marcelino y Pedro, el vehículo papal se encontró con el embajador bávaro, el conde Karl von Spaur, que empuñaba una pistola en la mano derecha por si hubiera algún peligro. El fugitivo fue introducido a toda prisa en un pequeño carruaje abierto, y sacado de la ciudad con el rostro oscurecido por el ala del sombrero y la llegada de la noche. Unos dieciséis kilómetros al sur le esperaba un vehículo más amplio y más ligero para conducirlo a la frontera sur de los Estados Pontificios y hacia el vecino Reino de Nápoles. Durante toda la noche el grupo aceleró el paso hacia el sur, tan rápidamente que en un momento dado tuvieron que parar para que el cochero apagara un fuego en los ejes del carruaje del conde Spaur. Por la tarde del día siguiente, Pío IX se encontraba a salvo instalado en una modesta casa dentro de las murallas de Gaeta. Iba a permanecer en el Reino de Nápoles hasta abril de 1850.

	La teatral huida de Pío IX al exilio es uno de los episodios más notables de la historia moderna: confirmó la brecha abierta entre la Iglesia católica y los movimientos de reforma política y unificación nacional que se estaban desarrollando en Italia y el resto de Europa. En la ciudad de Roma marcó un punto de inflexión al abrir la puerta al experimento republicano de 1849, pero también abonó el terreno para la ofensiva reaccionaria que siguió; prefiguró la caída de la soberanía temporal que los papas habían ejercido en la Italia central desde el año 754, y para el propio Pío IX la experiencia de su huida y exilio fue un trauma cuyos efectos sobre su personalidad se agravarían con los años. Pero esos efectos se dejarían sentir también más allá, cuando la curia pontificia ajustó su actitud y sus normas de compromiso público a la situación posrevolucionaria.

	
 

	En 1848, mientras la revolución prendía en Europa, la debilidad de la posición pontificia quedó drásticamente patente. Metternich, padrino del statu quo italiano, se había visto obligado a huir de Viena. Los revolucionarios habían tomado el poder en Venecia y Milán, obligando a los austriacos a retirar sus fuerzas. Las bases geopolíticas de la tradicional soberanía pontificia parecían menguar. A pesar de ello, y al mismo tiempo, una ola de entusiasmo patriótico hacia el papa barrió la península italiana. Su nombre aparecía por doquier: en las proclamas de los soberanos, en artículos de prensa, en las cartas privadas de los voluntarios que se disponían a luchar por Italia, en sermones patrióticos, en los edictos de los gobiernos provisionales. El papa era «grande», «glorioso», «inmortal»; era la «estrella de Italia», el «amado por todos», los italianos eran «sus hijos» amantísimos. Así, el papa se transformó en un nuevo Moisés, liberador de su pueblo –un pueblo elegido por Dios– de la servidumbre faraónica de Austria.¹⁵⁰ Pío IX dejó de ser un simple hombre para la historia para convertirse en un hombre para el mito, en el sentido de que devino en un modo de pensar el mundo: el mito del papa liberal y nacional no estaba en función ni era consecuencia de los actos y decisiones tomados realmente por el pontífice; ni era tampoco el resultado de la postura política de la curia o de la indecisión y ambigüedad de la personalidad de aquel hombre. No era algo logrado por Pío IX, ni siquiera por quienes le rodeaban, sino un fenómeno cultural y emocional por derecho propio, una fuerza que el papa se esforzaba por asimilar.¹⁵¹

	Pero la dificultad para maquillar las contradicciones de la postura del papa fue a más. En la ciudad de Roma era casi total el apoyo a la lucha para expulsar a los austriacos del norte de Italia. Había aumentado considerablemente en 1847, cuando los austriacos, advirtiendo la creciente volatilidad de la Italia central, reforzaron su guarnición en Ferrara, en la frontera norte de los Estados Pontificios. Cuando se produjeron nuevas insurrecciones en Lombardía y Friuli-Venecia Julia, la multitud romana afluyó hacia la Piazza Venezia y atacó la legación austriaca, apoyando escaleras de mano en los muros y arrancando el Reichsadler, el escudo de armas con la imagen del águila bicéfala austriaca. Estalló un júbilo desenfrenado cuando un contingente de tropas pontificias marchó hacia el norte, en teoría para resguardar las fronteras frente a posibles incursiones. Pero ¿cómo podía el papa comprometerse en una guerra contra Austria?

	Austria no era solamente la máxima potencia católica de Europa; era la garante tradicional de la seguridad pontificia. Para Pío IX, una guerra «italiana» con Austria era una perspectiva aterradora. En su alocución del 29 de abril, el papa rompió claramente con el movimiento nacional, y condenó a esos «enemigos de la religión católica» que estaban difundiendo la «calumnia» de que él era favorable a la política de oponerse a Austria por las armas. Eran muchas las personas, escribió, que hablaban del papa como si fuera «el principal autor de las conmociones públicas recientemente acaecidas». Había llegado el momento de «repudiar los sibilinos consejos… de quienes desean que el pontífice de Roma presida una nueva República, formada por toda la población de Italia».¹⁵² Sólo tres días después, el papa escribió al emperador austriaco rogándole que renunciara a «una guerra que no podrá nunca reconquistar el espíritu de los lombardos y los venecianos para vuestro imperio», y que acarrearía «la fatal serie de calamidades que siempre acompaña la guerra». Confiaba, añadió, en que la nación alemana (con lo que aludía, en este contexto, a los austriacos), «sintiéndose honradamente orgullosa de su propia nacionalidad», no «comprometa su honor derramando la sangre de la nación italiana, sino que reconozca con nobleza [a Italia] como una hermana».¹⁵³ Ambos comunicados deben considerarse como dos aspectos de la misma política. La carta comenzaba con una referencia a la alocución: habiendo disociado su persona y su reputación de la guerra contra los austriacos, Pío IX esperaba (en vano) un gesto recíproco de contención por parte de los austriacos. Pero, así como la carta al emperador Fernando era una comunicación privada, la alocución se reimprimió por toda Italia; en ella parecía sugerirse que el papa era partidario de dejar Lombardía y Friuli-Venecia Julia en manos austriacas.

	El sueño de un papa que representara todo para todos los italianos murió súbitamente. La pérdida para la causa patriótica fue incalculable. «Su nombre tenía verdadero peso moral −escribió Margaret Fuller−; era una llamada de clarín directa al sentimiento. No sucede lo mismo con ningún otro hombre de los que quedan; no hay ni uno que pueda ser un auténtico líder en los dominios romanos, ni uno siquiera que tenga gran peso intelectual».¹⁵⁴ En esos momentos, el papa aparecía desenmascarado como amigo de los odiados austriacos y como un «retrógrado campeón de los regímenes vigentes».¹⁵⁵ La noticia de la alocución dio nueva vida a la contrarrevolución napolitana, mientras que la retirada de las tropas pontificias fue un duro golpe para la moral patriótica en el norte.

	Hacia el verano de 1848 había surgido en la ciudad de Roma un liderazgo político liberal organizado y vinculado a una red de clubes entre cuyos miembros figuraban refugiados de otros puntos de Italia. Bajo una nueva Constitución liberal se celebraron elecciones para la Cámara Baja de un gobierno bicameral. Era un error, repetido a menudo en la historia moderna de Europa, el papa consideró ambas cámaras como simples organismos asesores, sin entender que los diputados se veían a sí mismos como una encarnación de una nueva forma de gobierno que iba a desplazar al gobierno sacerdotal. El impasse entre el papa y el gobierno fue endureciéndose, el talante se hizo más agrio y se extinguieron los últimos rescoldos del banquete amoroso de 1846. «Italia fue tan feliz amándolo −escribió Margaret Fuller en mayo de 1848−. Pero todo ha terminado. Es la moderna esposa de Lot, no un alma viva, sino un frío pilar del pasado».¹⁵⁶

	Pío IX llevaba algún tiempo pensando en huir. El exilio era un tema recurrente en la historia del cargo pontificio y Pío IX ya había huido de disturbios políticos anteriormente, como en 1831, durante una revuelta en Spoletto, donde era arzobispo. También en aquella ocasión su refugio había sido el Reino de Nápoles, donde esperó a que pasara la tormenta mientras los austriacos restauraban el orden en su diócesis. No faltaban destinos posibles: albergar a un papa era un honor por el que merecía la pena hacer un esfuerzo. España tenía empeño en trasladarle a una de las islas Baleares, y una fragata francesa echó el ancla frente a Civitavecchia por si necesitara un transporte a Marsella. Los británicos enviaron a Italia el Bulldog, su nuevo vapor de guerra, y Estados Unidos le prometió también un barco en el caso de que quisiera uno. Pero fue sólo en noviembre de 1848 cuando el papa decidió marcharse.
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	Margaret Fuller, daguerrotipo de John Plumbe (1846). Fuller fue una perspicaz crítica del matrimonio, que calificó como «destino de pesadilla» de la mayoría de las mujeres. Como periodista y corresponsal, especialmente en Roma, fue autora de algunos de los escritos más agudos y evocadores que se conservan sobre los acontecimientos de 1848. El 19 de julio de 1850 volvía a su hogar en Estados Unidos cuando se ahogó en un naufragio junto a su marido italiano y su hijo frente a Fire Island.

	
 

	Lo que motivó la decisión del papa fue el asesinato de su amigo y confidente, Pellegrino Rossi. Rossi fue una figura curiosa, cuya biografía nos recuerda cómo eran los europeos antes del ascenso del Estado nación. Educado en Pisa y Bolonia, Rossi apoyó el régimen napoleónico de Nápoles y huyó a Francia cuando este cayó en 1815; fue profesor en la Academia Calvinista de Ginebra durante unos años, y allí tomó la ciudadanía suiza, fue defensor de la reforma constitucional suiza y durante algún tiempo diputado en el Consejo Representativo; después, en 1833, aceptó una cátedra de economía política en el Collège de France. Tras haber adquirido la ciudadanía francesa, pasó a ser partidario activo de François Guizot. En 1845, el gobierno de Guizot lo mandó en misión diplomática a los Estados Pontificios, con instrucciones de negociar con la Santa Sede la expulsión de los jesuitas de Francia. Por haber realizado su cometido con éxito, Rossi recibió un título nobiliario y fue ascendido a embajador. Con la caída del gobierno de Guizot, junto a la monarquía francesa, en febrero de 1848, Rossi cesó en el cargo, pero permaneció en Roma, primero como amigo y consejero del papa, y después como ministro sumamente enérgico del gobierno pontificio.

	Centrado ante todo en soluciones técnicas y reformas administrativas, Rossi representaba exactamente la clase de política pragmática y moderada que no tiene demasiado apoyo en un medio polarizado por el conflicto. Como ministro del Interior y responsable de la Policía, cultivó un programa liberal-moderado y gradualista que aspiraba a secularizar la administración papal y a fortalecer la política representativa. Estas medidas, junto a su conocida oposición a reanudar la guerra con Austria, le granjearon el odio tanto de los demócratas como de los conservadores de línea dura.

	El 15 de noviembre de 1848, alrededor de la una de la tarde, Rossi llegó en un carruaje a la entrada del palacio de la Cancillería, donde debía inaugurar la sesión del Consejo de Diputados del Estado Pontificio. Junto a él iba el ministro de Hacienda en funciones, Pietro Righetti. Este intentó abrirse paso entre la multitud de vociferantes guardias cívicos y legionarios recientemente llegados de la campaña en el Véneto, pero recibió tantos empujones que se vio obligado a caminar detrás del primer ministro. Una marea de rostros furiosos rodeó a Rossi, pero el ministro permaneció sereno, pese a haber sido advertido de que su posición sobre la guerra austriaca lo exponía a ser asesinado. Al subir las escaleras del palacio, un asaltante le clavó un puñal en la garganta y le cortó la arteria carótida. Mientras caía bañado en sangre, los legionarios levantaron sus capas para ocultar al asesino en su huida.¹⁵⁷ La noticia de la muerte violenta del primer ministro provocó un frenesí de celebración entre las masas romanas, que coreaban «¡bendita la mano que apuñaló al tirano!» y desfilaban por la ciudad con banderas tricolor italianas y un palo del que colgaba el cuchillo ensangrentado del asesino. A esto siguieron días de terror para el papa y sus allegados más próximos. La multitud atacó el palacio del Quirinal, se arrastraron cañones hasta su entrada y un prelado, monseñor Palma, fue asesinado a tiros en su propia habitación cuando miraba por la ventana. Las balas que se dispararon desde la plaza llegaron hasta la antecámara del papa.¹⁵⁸ Había llegado el momento de salir.

	
 

	La marcha del papa dispuso la escena para uno de los episodios más fascinantes de las revoluciones de mediados del siglo. En el momento mismo en que la revolución decaía en París, Berlín y Viena, Roma asistió a un renacer. Tras un periodo de incertidumbre y tensas negociaciones, el Consejo de Ministros anunció la creación de un «Consejo de Estado provisional y supremo» que ejercería como ejecutivo político temporalmente, hasta la instauración de una «Asamblea Constituyente de los estados romanos». Se disolvieron los débiles consejos deliberativos creados bajo Pío IX; en diciembre, el Consejo de Estado anunció que se celebrarían elecciones por sufragio directo y universal, en las que todos los ciudadanos (varones) de veintiún años o más tendrían derecho al voto, y los de veinticinco años o más, derecho a presentarse a las elecciones. Un cuarto de millón de personas acudió a votar, lo cual no estaba nada mal teniendo en cuenta las dificultades que suponía motivar a los campesinos, la encendida oposición de gran parte del clero, y las protestas y excomuniones del papa desde su exilio del Reino de las Dos Sicilias. La asamblea se reunió en su primera sesión el 5 de febrero de 1849 en el palacio de la Cancillería.

	La República Romana declarada el 9 de febrero de 1849 fue un régimen sorprendentemente humanitario y contenido, y fueron muchas cosas las logradas durante su corta existencia: se abolió la Inquisición, se puso fin al monopolio eclesiástico en la enseñanza universitaria; caducó la censura clerical y se publicaron docenas de periódicos nuevos; se eliminaron los aranceles proteccionistas que habían obstaculizado el comercio y la agricultura; los tribunales eclesiásticos secretos perdieron el monopolio de la justicia y fueron sustituidos por jueces laicos; se ajustaron los impuestos para ayudar a los ciudadanos más pobres; se abolió toda discriminación por motivo de credo, por lo que los ciudadanos judíos de los Estados Pontificios fueron al fin definitivamente liberados de sus tradicionales cargas. Merece la pena resaltar este tipo de logros discretos, porque los enemigos de la República fueron asiduos a la hora de hacer circular historias de terror. Pío IX publicó una excomunión general para todos los miembros de la asamblea y los cientos de miles que les habían votado, inaugurando una larga tradición de boicots electorales que caracterizarían la vida política italiana hasta bien entrado el siglo XX. Y sus partidarios difundieron historias de expolios gratuitos, crueldades y atropellos, no obstante lo cual diversos testigos dieron fe de los altos niveles de seguridad pública, pese a la falta de fuerza policial.

	La nueva Constitución abolió la pena de muerte (fue la primera Constitución en hacerlo; la segunda, si tenemos en cuenta la Proclamación de Islaz valaca) y estipuló la libertad religiosa general, aunque los nuevos dirigentes también garantizaron al papa su derecho a gobernar la Iglesia católica. Entre los ocho «principios fundamentales» con que se iniciaba el texto, una primera redacción incluía una cláusula según la cual la religión católica era la «religión del Estado», pero esta fue posteriormente excluida. El segundo principio anunciaba que «igualdad, libertad y fraternidad» eran los ideales que presidían el nuevo régimen, y el principio tercero comprometía la República con el «progreso de la situación moral y material de todos los ciudadanos», como había hecho la Constitución francesa, aunque no estipulaba exactamente cómo iba a lograrse dicho progreso. Se instauraba la libertad de prensa, y había disposiciones para la enseñanza laica. Entre los que redactaron este documento destacó Aurelio Saliceti, jurista y antiguo ministro de Justicia en Nápoles, que había huido al exilio tras la contrarrevolución borbónica. Ahora bien, a la vez que tomaba estas medidas para el futuro, la República se esforzaba por asegurar su propia economía. Como muchos de los sistemas provisionales de las revoluciones de mediados del XIX, este pronto se quedó sin fondos. Cuando las personas en posesión de efectivo huyeron de la capital y las monedas de plata desaparecieron de las calles, la República se vio obligada a subsistir con dinero fiduciario devaluado y papel moneda inflacionario con elegantes grabados de águilas, fasces y balas de cañón.

	Si bien escaseaba el dinero, no ocurría así con la celebridad. El 27 de enero, los ciudadanos acudieron al estreno de la ópera La batalla de Legnano, de Giuseppe Verdi, dirigida por el propio compositor, en el espléndido Teatro Argentina. Se trataba de una ópera compuesta con una finalidad patriótica, pensada para captar e intensificar las emociones del momento. Al adaptar el texto de la obra de Joseph Méry La Bataille de Toulouse, el libretista Salvatore Cammarano trasladó la acción de Francia hasta el norte de la Italia medieval, escenario de la victoria de la Liga Lombarda sobre el invasor alemán, el emperador Federico Barbarroja, en Legnano. El público no necesitaba instrucciones para entender este escenario de 1176 como una alegoría de las aspiraciones de la Italia contemporánea, aun si la posibilidad de un moderno Legnano parecía evanescentemente pequeña. Verdi mantenía el patetismo en todo momento, desde el coro inicial: «¡Viva Italia! Un pacto secreto une a todos sus hijos», hasta el coro final de libertad: «¡Italia se alza otra vez vestida de gloria!». La representación en su conjunto despertó entre el hacinado público un «frenesí de entusiasmo». En el punto en que el héroe grita «¡viva Italia!» y salta desde el balcón al foso con objeto de nadar hacia su regimiento, un soldado del público, sin poder contener la emoción, arrojó su espada, su casaca y sus charreteras al escenario, junto a todas las sillas de su palco, y después se arrojó él mismo.¹⁵⁹

	Las luminarias de las redes insurreccionales italianas de todo el mundo se dirigieron entonces a Roma. Giuseppe Mazzini llegó de Londres a través de Francia y Suiza el 5 de marzo de 1849: era su primera visita a la ciudad. El voto unánime de la recién elegida asamblea le había concedido ya ciudadanía honoraria en la República. A su llegada fue recibido por multitudes enfebrecidas y, como Blum en Viena, invitado a dirigirse a la asamblea. En un discurso emocionante, llamó a los romanos a demostrar un patriotismo que no fuera hostil a la religión: debían mostrar al mundo que la libertad y la igualdad podían coexistir. La libertad de conciencia y de expresión tenían que ser derechos concedidos a todo el mundo; no había lugar para la intolerancia ni para el odio del contrario político, sólo para la unidad en favor de la independencia nacional. Mazzini no mostró interés alguno en un cargo gubernamental, pero cuando la asamblea votó abrumadoramente a favor de ofrecérselo, accedió al fin a ser uno de los triunviros del ejecutivo republicano. Gobernó con moderación, desplegando un inesperado talento para la administración, y pronto se convirtió, por defecto, en el único gobernante en la práctica. Vivía sin ceremonial alguno en Roma, como lo había hecho en Londres, trabajando sin protección en una sola habitación y comiendo en un restaurante cercano.

	Para Mazzini, que durante mucho tiempo había abrigado la esperanza de desplazar el cristianismo eclesiástico en aras de una nueva forma de espiritualidad centrada en la nación, la estancia en Roma tuvo un impacto ambivalente. La República, con su Constitución tolerante pero decididamente laica, era claramente, a su juicio, un paso en la buena dirección. Pero su inmersión en los espacios y las costumbres de Roma también le hicieron ver la perdurable autoridad moral de la Iglesia sobre las masas de fieles. El Domingo de Ramos de 1849 se dirigió junto a un amigo a la iglesia de San Pedro, donde vio una oleada de gente congregada entre las columnatas salomónicas de Bernini para recibir la bendición; ante ellos se alzaban la espléndida fachada de la basílica y la inmensa cúpula blanca de Miguel Ángel. Nadie había hecho más que Mazzini para inculcar sentimientos nacionales en los italianos políticamente activos, pero ¿qué podían ofrecer los patriotas que fuese comparable a este asombroso espectáculo? «Esta religión tiene fuerza −comentó compungido a su acompañante, el pintor Nino Costa−, y seguirá teniéndola por mucho tiempo, porque es muy hermosa a la vista».¹⁶⁰

	Giuseppe Garibaldi llegó a la ciudad a finales de abril de 1849 con un destacamento de legionarios. En la primavera de 1848, Garibaldi se había ofrecido a combatir por el papa y por el rey Carlos Alberto y había sido desairado por ambos. Después se había unido a la lucha por Milán antes de retirarse a Suiza tras la victoria austriaca. Habiendo pasado el otoño y el invierno en Niza con Anita y sus tres hijos, Garibaldi se unió a Mazzini en Roma. Estas dos personalidades monumentales dotaron a la República de un carisma casi espiritual. Había en el «apóstol de la revolución», como calificó un entusiasta a Mazzini, un aire etéreo, sacerdotal, y para los de gustos menos sobrios estaba la extravagancia al estilo Dolce & Gabbana de Garibaldi, que había entrado en Roma sobre un caballo blanco, vistiendo una chaqueta roja de faldón corto, y un pequeño sombrero negro de fieltro sobre sus alborotadas guedejas castañas que le caían hasta los hombros. Nunca muy alejado de Garibaldi se encontraba su famoso compañero Andrea Aguyar, hijo de esclavos de Uruguay, que había dedicado su vida al revolucionario italiano desde el momento en que se unió a él en Montevideo. Aguyar llevaba casaca roja, una boina graciosamente ladeada y pantalón azul con rayas verdes. Montaba un lustroso caballo negro azabache. Cuando Garibaldi y Aguyar cabalgaban juntos, como ocurría a menudo, siempre causaban sensación.

	Si estos dos hombres desataban intensas emociones, ello se debía a que ilustraban una cultura romántica en que los motivos laicos, espirituales y religiosos estaban profundamente entretejidos, y esta mezcla sólo era posible porque los vínculos entre sentimiento religioso y autoridad eclesiástica se habían debilitado. El monje barnabita convertido en revolucionario Ugo Bassi, que se encontró con Garibaldi a las afueras de Roma en abril de 1849, lo describió como «el héroe más poético de todos los que pueda conocer en mi vida». «Nuestras almas −escribió− se han conjuntado, como si fueran hermanas en el cielo antes de encontrarnos viviendo en la tierra».¹⁶¹ La rudimentaria espiritualidad que había nutrido el culto a Pío IX afluía ahora hacia el aventurero ferozmente anticlerical Garibaldi. Bassi era capellán de la Legión Académica y asesor espiritual de Garibaldi hasta que fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento austriaco sólo cuatro meses después. Como la Iglesia católica, la República Romana tenía sus santos y pronto también su cosecha de mártires.

	Entre las personalidades patrióticas que bascularon hacia Roma se encontraba Cristina di Belgioioso, una de las contadas celebridades europeas femeninas de la época, el equivalente italiano de George Sand. La fama de Belgioioso era polifacética: antes de 1848 era conocida por su implicación en el movimiento patriótico lombardo, su glamuroso exilio parisino, su generosidad a la hora de ayudar a compatriotas lombardos expatriados y su administración progresista de Locate, la propiedad que había heredado, entre Pavía y Milán. Allí creó un jardín de infancia y escuelas para los niños de las aldeas de sus posesiones, junto a laboratorios para formar a campesinos de talento, y grandes comedores con calefacción para ofrecer comidas comunales en invierno.¹⁶² Era también conocida, como Sand, por su llamativo aspecto, su desconcertante ambigüedad de «sentimientos e intereses» masculinos y femeninos,¹⁶³ y sus amistades amorosas con hombres (y posiblemente también con mujeres). En Milán organizó y financió una tropa de soldados y participó en la lucha para liberar la ciudad del poder austriaco. Cuando la insurrección fracasó en el verano de 1848, regresó a París, donde publicó lúcidos artículos de los sucesos milaneses en la Revue des Deux Mondes. Tras su llegada a Roma en la primavera de 1849, Belgioioso se hizo cargo de los hospitales militares de la ciudad, uno de los preparativos de defensa frente a un ejército contrarrevolucionario de intervención. Entre los contratados para asistirla estaba Margaret Fuller (posiblemente por consejo de Mazzini), que tomó la dirección del hospital de los Fate Bene Fratelli en el oeste de la isla Tiberina.

	En una carta escrita a fines de mayo de 1849, cuando había comenzado ya la batalla en defensa de Roma, Fuller comentó que la princesa no había tenido ningún ingreso desde que saliera de Milán, «habiendo sido tomadas sus posesiones por Radetzky»; pese a ello parecía capaz de actuar con igual agilidad sin dinero que como lo había hecho en sus tiempos de abundancia. El llamamiento publicado por Belgioioso a las mujeres de Roma para que aportaran hilas y vendajes fue un enorme éxito. Inició una campaña de recogida de fondos caminando por las calles con otras dos mujeres con velo y mendigando donativos a los ciudadanos pudientes. Este proceder inaudito desencadenó una serie de aportaciones, entre ellas una contribución de 250 dólares de los norteamericanos de Roma, de la cual «una porción considerable provenía de Mr Brown, el cónsul».¹⁶⁴

	
 

	Una de las anomalías en el desarrollo temporal de las revoluciones es que a las contrarrevoluciones de otoño de 1848 les siguiera otra ola de disturbios revolucionarios, que se extendió hasta la primavera y el verano del año siguiente. Estos tumultos de segunda hora eran diferentes a los de la primavera de 1848. Estuvieron dominados por radicales en lugar de liberales; estaban mejor planificados y organizados y contaban con redes más robustas que los motines de la primavera. Y, además, revelaron lo que la izquierda política había aprendido de los fracasos de la primavera y el verano.

	Muchos liberales consideraban que la elección de Parlamentos, la concesión de constituciones, el desmantelamiento de la censura y la adopción de otras peticiones políticas habían cumplido en buena medida los objetivos del programa liberal. Distaban mucho de ser «nihilistas sociopolíticos», desconocedores de las presiones socioeconómicas que pesaban sobre los estratos sociales más bajos.¹⁶⁵ Pero la mayoría de los liberales eran reacios a ligar la autoridad política con la satisfacción de demandas sociales, porque veían las vidas sociales y económicas de los seres humanos como algo propio de la esfera privada, un espacio que debía ser protegido frente a la intervención del Estado. Como lo resumió Lamartine en su polémico intercambio con Louis Blanc: «No reconocemos ninguna otra posible organización del trabajo en un país libre que la de la libertad recompensándose a sí misma mediante la competencia, la destreza y la moral».¹⁶⁶ El liberalismo había sido siempre una política de equilibrio y mesura, de «hasta aquí y no más». En 1848, los liberales tenían la esperanza de estabilizar la revolución en el punto preciso en que ellos y sus políticas estuvieran próximos a colmarse.

	Pero en la izquierda se siguió intensificando la participación política, si bien disminuyó en el centro liberal. En Alemania, el estímulo más importante para la movilización radical de masas fue el cierre forzoso del Parlamento en Prusia en noviembre de 1848. Cuando los diputados de Berlín pidieron un boicot fiscal, en la Asamblea de Fráncfort surgió un acalorado debate en torno a si había que apoyarlos. La mayoría conservadora-moderada de los diputados de Fráncfort votó en contra; como reacción, un grupo de diputados de la izquierda fundó la Asociación Central para la Conservación de los Logros de Marzo (Märzverein). Una vez en marcha, el Märzverein se difundió por todo el sur y el oeste democrático de Alemania. A fines de marzo de 1849 comprendía 950 clubes con un número aproximado de 500.000 miembros.

	La formación de un movimiento de izquierdas cada vez más numeroso y ramificado, sobre todo en Francia y Alemania, alarmó a los liberales, que se veían ante la perspectiva de verse aplastados por las ruedas de la contrarrevolución, por una parte, y la movilización de izquierdas, por la otra. En un análisis (escrito en 1849) sobre la trayectoria de la revolución en el Gran Ducado de Baden, el político liberal Ludwig Häusser se mostró crítico. Los clubes, dijo, no eran solamente espacios de tertulia izquierdista, sino «un antigobierno bien organizado» y «un estado dentro del estado».¹⁶⁷ Los liberales eran contrarios al modo en que el Märzverein mezclaba activismo parlamentario y extraparlamentario; lo consideraban un antiparlamento, que recordaba los clubes de la Revolución francesa. Porque eran partidarios de la estabilidad procedimental de la Cámara, detestaban el griterío y la retórica demagógica de los clubes, y la apertura del Märzverein a las ideas republicanas era también problemática, dado que la mayoría de los liberales alemanes eran monárquicos constitucionalistas para los cuales la palabra república significaba rebelión, anarquía, el dominio terrorista de la masa y la disolución del mundo burgués.¹⁶⁸ Algunos liberales estaban dispuestos a emular a la izquierda sirviéndose de redes asociativas para ampliar y consolidar su propio programa. «¡Aprendamos del enemigo que ya se ha organizado!», insistía un periódico liberal en agosto de 1849 (aludiendo a los radicales, no a la contrarrevolución monárquica).¹⁶⁹ Pero casi sin excepción los liberales tuvieron menos éxito que sus rivales de la izquierda, en parte porque su aire aristocrático tenía menos efecto en las masas, y en parte porque el área de captación social para su estilo de hacer política era sencillamente menor.

	Algo similar ocurrió en Francia después del desastre de los días de junio. Allí surgió una organización paraguas de izquierda republicana: conocida como Solidaridad Republicana (Solidarité républicaine), en 1849 había llegado a abarcar 350 clubes asociados, con filiales en las tres cuartas partes de los departamentos franceses. Las autoridades no tardaron en clausurar la organización, pero la movilización continuó clandestinamente, generando una estructura cada vez más ramificada de sociedades secretas con más de 700 asociaciones y una afiliación activa de unas 100.000 personas. La aparición de estos grupos reveló una profunda polarización de los sentimientos políticos, que también influyó en los resultados electorales del invierno y la primavera de 1848-1849, dejando a los liberales totalmente al margen. En Sajonia, las elecciones de diciembre de 1848 produjeron una Cámara Baja en la que 66 de los 75 escaños recayeron en demócratas.¹⁷⁰ En enero y mayo de 1849, las elecciones en el Reino de Prusia y en Francia revelaron la erosión del terreno intermedio, con unos resultados polarizados entre izquierda y derecha. Y lo mismo ocurrió en Wurtemberg en el otoño de 1848: entre los candidatos elegidos para los escaños de la Cámara reformada de Wurtemberg, reunida a finales de septiembre, se hallaba David Friedrich Strauss, que fuera enfant terrible del golpe de Estado en Zúrich (véase capítulo 3). Este era hostil tanto a la «izquierda anárquica» como a la «derecha aristocrática» (según las denominaba Strauss), pero comprobó que entre ambas no había prácticamente nada con lo que construir un partido moderado.¹⁷¹

	Una razón de esta decadencia del terreno intermedio era que la funcionalidad y finalidad generales de la política liberal ya no eran evidentes. Cuanto más temerosos de la izquierda se sentían los liberales, tanto más basculaban hacia las fuerzas de orden. Donde quiera que los liberales estuvieran en el gobierno, sometían a los clubes políticos demócratas, las asambleas públicas y las manifestaciones a vigilancia policial y rigurosas medidas, al tiempo que miraban hacia otro lado cuando había ataques de la derecha contra la legitimidad de la revolución. Dentro de los Parlamentos revolucionarios, los liberales tendían cada vez más a votar junto a quienes habían sido sus anteriores enemigos conservadores, en contra de los diputados de la izquierda moderada y radical.¹⁷²

	En cierto modo esto era un indicio del triunfo liberal. Si los liberales eran ya un «poder saturado», si habían logrado aquello por lo que lucharon, ¿por qué no alinearse con el orden público y la protección del nuevo establishment? La satisfacción por lo logrado formaba parte de la motivación de los liberales, pero un motor más profundo e importante de su actuación fue el miedo a una nueva inestabilidad. Desde el verano de 1848, los liberales habían adoptado una visión cada vez más esquemática y apocalíptica del conflicto político y social: se veían atrapados en un conflicto de suma cero con un enemigo que representaba la negación absoluta del orden social burgués. En una serie de conferencias que publicó en 1850 sobre la historia de las revoluciones, el escritor, historiador y pedagogo liberal judío Sigmund Stern describió el impacto de los días de junio parisinos sobre las clases propietarias de Europa:

	
 

	La burguesía… se atemorizó ante la idea de ser gobernada por un partido que amenazaba con subvertir la sociedad, y destruir todas las fuentes y los medios para la adquisición de ingresos. Y este pánico de la burguesía ante la propagación del socialismo y el comunismo por toda Europa suministró importantes bases para que la contrarrevolución pudiera arraigar en esa parte de la población.¹⁷³

	
 

	Entre el otoño de 1848 y la primavera de 1849, la segunda ola de movilización izquierdista se entrelazó con las políticas de la cuestión alemana. A finales de octubre de 1848, la Asamblea Nacional de Fráncfort votó a favor de optar por una «gran Alemania» (großdeutsche) para solucionar la cuestión nacional: los territorios alemanes (y checos) de los Habsburgo quedarían incluidos en el nuevo Reich alemán; los territorios no alemanes formarían una entidad aparte que sería gobernada por Viena. El problema principal de este plan era que los austriacos no tenían la menor intención de aceptarlo. La corte de los Habsburgo estaba recuperando su confianza rápidamente: el 27 de noviembre de 1848, el príncipe Felix Schwarzenberg se hizo cargo del gobierno de Viena, y dio al traste con la alternativa de la gran Alemania al anunciar que la monarquía de los Habsburgo permanecería como una entidad política unitaria e indivisible. El consenso en Fráncfort se inclinó entonces por una solución de «pequeña Alemania» (kleindeutsch), apoyada por una facción de diputados nacionalistas liberal-moderados y mayoritariamente protestantes. Según los términos de la alternativa «pequeña Alemania», Austria quedaría excluida de la unión alemana, en la cual tendría ahora preeminencia el Reino de Prusia.

	Esta alternativa sólo podía prosperar si los monarcas prusianos accedían a ser cabezas coronadas de una comunidad alemana menor. A finales de noviembre, el nuevo ministro-presidente del gobierno provisional del Reich en Fráncfort se desplazó a Berlín, esperando poder persuadir a Federico Guillermo de que aceptara –en principio– una corona imperial alemana. La reacción inicial del rey no fue alentadora. Habló despectivamente de una «corona inventada de barro y arcilla», pero también dejó abierta la posibilidad de aceptar, si fuera posible obtener el acuerdo de Austria y de los demás príncipes alemanes. No era gran cosa, pero sí suficiente para dejar abierta la alternativa de la pequeña Alemania durante los meses siguientes. En una serie de apresurados debates y resoluciones, los diputados de Fráncfort acordaron, primero, que la nueva Alemania sería una monarquía (es decir, no una república); segundo, que dicha monarquía sería hereditaria y, tercero, que el puesto sería ofrecido al rey de Prusia. La Constitución imperial (Reichsverfassung) publicada el 28 de marzo de 1849 preveía un ejecutivo alemán presidido por un príncipe con el título de káiser. Los ministros debían responder ante un Parlamento bicameral con derecho a legislar. Las leyes aprobadas por ambas cámaras podrían ser aplazadas por el gobierno, pero este no disponía de veto absoluto. Las órdenes del káiser sólo serían válidas cuando estuvieran refrendadas por un ministro. La cuestión de que los territorios austriacos formaran parte en algún momento de la nueva entidad quedó abierta.¹⁷⁴

	En abril de 1849, en uno de los episodios más emblemáticos de la historia moderna alemana, una delegación de la asamblea, encabezada por el liberal prusiano Eduard von Simson, se presentó en Berlín con una oferta oficial. El rey los recibió cordialmente y les agradeció la confianza que ellos, en nombre del pueblo alemán, habían depositado en él. Pero rehusó la corona alegando que Prusia sólo podría aceptar este cargo según los términos acordados con otros príncipes legítimos de los estados alemanes. La negativa del rey fue un golpe para la dignidad del Parlamento, pues anunció que el proyecto nacional iba a avanzar bajo auspicios puramente monárquicos, no parlamentarios. Y ello significaba un descortés rechazo de la Constitución imperial redactada con máximo cuidado por los diputados de la Asamblea de Fráncfort.¹⁷⁵

	La cuestión nacional alemana quedó entonces en una especie de limbo: había un «ejecutivo imperial» en Fráncfort, pero carecía de poder. Había una corona, pero nadie a quien dársela. La Constitución fue ratificada por unos treinta estados alemanes pequeños o diminutos, pero rechazada por todos los actores principales: Prusia, Hanóver, Wurtemberg, Baviera, Sajonia y Austria.

	Y así fue como, en la primavera de 1849, los radicales prestaron todo su apoyo a una campaña para forzar a los estados contrarrevolucionarios a aceptar la Constitución imperial elaborada por la Asamblea de Fráncfort. Aquello era, en cierto sentido, un hecho contradictorio. La Constitución imperial apenas acababa de obtener una mayoría en el Parlamento de Fráncfort. Tradicionalmente, la izquierda del movimiento radical no había mostrado demasiado interés en constituciones o en los procesos deliberativos que las originaban. El burlón estribillo del poema de Georg Herwegh, «Das Reden nimmt kein End», publicado en julio de 1848, reflejaba la desdeñosa actitud típica de aquellos círculos: «En el parla-parla-parlamento, la charla fútil nunca acaba». Este poema concluye con una estrofa que invita al «pueblo» a cerrar el Parlamento de Fráncfort. (La coplilla de Herwegh revivió entre los estudiantes ultra radicales del movimiento Oposición Extraparlamentaria de Alemania Occidental a raíz de 1968).¹⁷⁶

	Y sin embargo, en las circunstancias de la primavera de 1849, la decisión de movilizarse a favor de la Constitución imperial fue tácticamente sagaz. En cuanto que «destilación escrita de la revolución de marzo», la Constitución era un símbolo de formidable poder integrador.¹⁷⁷ El altivo desdén de los príncipes la había ennoblecido; era un documento liberal con toques radicales (el catálogo de derechos, por ejemplo); y la mayoría de los radicales alemanes hacían distinción entre Parlamentos débiles, que se reunían y deliberaban a placer de los príncipes, y los Parlamentos fuertes que gobernaban en nombre de la soberanía popular. Sólo estos podían representar verdaderamente a la nación, en cuanto que pueblo.¹⁷⁸ Por lo tanto, la campaña a favor de la Constitución del Reich significaba el compromiso sólido con el proyecto nacional, como proceso impulsado desde abajo con la aprobación popular. Mientras los gobiernos monárquicos conservadores disolvían sus respectivos Parlamentos en una ola de golpes contrarrevolucionarios, la Constitución imperial pasó a ser una vía para elegir entre dos alternativas claras: revolución o contrarrevolución.

	Al servirse de la segunda ola de redes de izquierdas cada vez más numerosas, la campaña a favor de la Constitución se desarrolló con un ímpetu impresionante. El Comité de Distrito de las asociaciones democráticas de Wurzburgo logró reunir 10.000 firmas para una petición a favor de la Constitución. En primavera, una asamblea de «clubes populares» en Reutlingen, Wurtemberg, congregó a 20.000 personas. La campaña en la ciudad hanoveriana de Celle estuvo organizada por un comité que representaba a 75 clubes locales. De mediados de abril a julio de 1849, los estados alemanes se vieron otra vez conmocionados por una oleada de insurrecciones, desde Sajonia y la Renania prusiana hasta Wurtemberg y el Palatinado bávaro. Hubo protestas en todos los estados alemanes cuyos monarcas se oponían a la Constitución imperial.

	En Prusia hubo graves disturbios, sobre todo en la Renania fuertemente industrializada, sede de las redes radicales más densas y antiguas. Los radicales se armaron, levantaron barricadas y formaron «comités de seguridad», improvisados órganos de gobierno local. Las alteraciones más serias se produjeron en Iserlohn, en Westfalia, el hogar de unos 9.000 ciudadanos. Iserlohn era una pequeña ciudad industrial con manufacturas de alambre, alfileres, seda, satén y tejidos, fábricas papeleras, curtidurías, fundiciones de bronce y más de sesenta empresas comerciales. Una descripción contemporánea de la ciudad alababa la grata combinación de energía bulliciosa y belleza natural: «Una aromática guirnalda de montes y valles se ondula alrededor de la ciudad, ofreciendo a la vista un acogedor lugar de descanso cuando se aparta de la incansable conmoción del trasiego».¹⁷⁹ El 10 de abril de 1849, una multitud arrasó el arsenal de la ciudad, derribando las puertas con hachas. Los asaltantes se llevaron todo lo que encontraron: cascos, escopetas, camisas y pantalones. Una mujer, al ver salir del edificio a un hombre con un par de botas recién robadas, gritó a su marido: «¡Johann, no tienes nada para los pies, busca algo para ti también!». Los niños correteaban por las calles con pistolas en las manos. Se vio a una mujer «de aspecto enloquecido», a la cabeza de una «masa desenfrenada», que golpeaba los adoquines con un sable robado con tal fuerza que levantaba chispas.¹⁸⁰

	Tras atrincherarse en el centro de la ciudad, los insurgentes crearon un Comité de Seguridad que, el 13 de marzo de 1849, publicó una «proclama» contundente:

	
 

	Hemos asaltado el arsenal; las armas están en manos del pueblo. El pueblo, los ciudadanos de Iserlohn, han plantado la bandera de la unidad alemana en sus barricadas; y han presentado un ultimátum a la Corona: El conde Brandeburgo ha de ser destituido y su Ministerio sustituido por un gabinete del pueblo, cuyo primer acto ha de ser el reconocimiento incondicional de la Constitución imperial alemana…¹⁸¹

	
 

	No hubo respuesta por parte de las autoridades prusianas. Cuatro días después, los soldados arrasaron la ciudad. Más de cien insurgentes murieron, la mayoría trabajadores y artesanos.

	En Sajonia, el rey Federico Augusto II se negó a ratificar la Constitución, disolvió las dos cámaras del Parlamento y destituyó a los ministros menos dóciles. El 3 de mayo estalló una revuelta y aparecieron barricadas por todo Dresde. El rey, un remanente de ministros leales y la corte hicieron las maletas y salieron apresuradamente hacia la maciza fortaleza de Königstein. A raíz de su partida, los radicales crearon un gobierno provisional revolucionario, presidido por el abogado Samuel Tzschirner, preeminente demócrata radical de la Cámara Baja en el Parlamento sajón. Como uno de los fundadores del Club Democrático Patria, Tzschirner se encontraba en el núcleo de la segunda ola de movilización radical. En la Cámara Baja del Parlamento sajón de 1848, Tzschirner había transformado la minoría demócrata en una oposición cohesionada, que él siguió liderando después de que las elecciones de diciembre resultaran en una mayoría demócrata. En enero de 1849 encabezó una comisión encargada de investigar las circunstancias que habían rodeado la «muerte» –la comisión no empleó la palabra «ejecución»– del «ciudadano sajón» Robert Blum.¹⁸² Entre los colaboradores más próximos de Tzschirner en el gobierno provisional destacaba el abogado Otto Heubner, que había sido diputado en la Asamblea de Fráncfort, donde primero estuvo con la izquierda moderada y después se unió al grupo de Blum, más radical. El impacto de la muerte de Blum en las convicciones políticas de estos destacados demócratas sajones tuvo que ser profundo, aunque no sea fácilmente cuantificable.

	Tzschirner y Heubner eran radicales pragmáticos, centrados en cuestiones prosaicas de procedimiento y administración. Pero las revoluciones necesitan también poesía. En un artículo publicado en Dresde el 8 de abril de 1849, Richard Wagner, Kapellmeister de la corte sajona, invocó la violencia redentora de la revolución, dando paso, en un estilo que recordaba al de Lamennais, a la voz profética de la «diosa de la revolución»:

	
 

	Destruiré el orden vigente de cosas que a la humanidad unida divide en naciones hostiles, en poderosos y débiles, en privilegiados y desprotegidos, en ricos y pobres, pues su único efecto es hacernos infelices a todos. Destruiré el orden de cosas que convierte a millones en esclavos de unos pocos y a esos pocos en esclavos de su propio poder. Destruiré este orden de cosas que divorcia el placer del trabajo, convierte el trabajo en carga y el placer en vicio… Destruiré…¹⁸³
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	Insurgentes en el Altmarkt de Dresde el 6 de mayo de 1849. La «segunda ola» de revueltas de 1849 reveló que los radicales habían aprendido mucho de los reveses del año anterior: sus redes eran más amplias y mejor organizadas, y sus políticas estaban más centradas en formas pragmáticas de avance social. Pero carecían del equipamiento y el potencial humano para resistir ante los ejércitos del rey. Era demasiado tarde para evitar que se desarrollara una contrarrevolución en todo el continente.

	
 

	Y así continuaba. Entre los partidarios destacados de las revueltas destacó el arquitecto Gottfried Semper, que, según se decía, había sido autor de las barricadas más bonitas y complejas jamás vistas en la Europa revolucionaria. El anarquista ruso Mikhail Bakunin, recién llegado de Praga, se encontraba en la ciudad, y también el comunista Stephan Born, anteriormente en Berlín. En total, el gobierno provisional podía contar con el apoyo de unos 3.000 insurgentes activos y una milicia improvisada de quizá 5.000 hombres, muchos de ellos armados sólo con aperos agrícolas. Entre la corte, en el exilio de la fortaleza Königstein, el pánico menguó pronto. Los insurgentes habían fracasado por completo en su intento de ganarse al ejército real de Sajonia, y una vez que el ejército unió sus fuerzas a los prusianos, que estaban próximos, era evidente que las horas de la insurgencia estaban contadas. El 9 de mayo, tras un asalto devastador contra las posiciones insurgentes, la sublevación de Dresde se hundió. Entre las aproximadamente 3.000 personas que se habían unido a ella, hubo 250 muertos y unos 400 heridos, una proporción de bajas superior al 20 por ciento.

	La revuelta de Dresde hizo patente tanto la fortaleza como la debilidad de la segunda ola radical. El esfuerzo para construir redes asociativas radicales había tenido un éxito asombroso: sólo el Club Patria de Dresde contaba con 4.000 miembros; en toda Sajonia 75.000 personas se habían inscrito en 280 asociaciones radicales. El perfil social de este movimiento era profundo, un reflejo invertido de la movilización transversal de las redes asociativas liberales. Las «clases trabajadoras» predominaban en número, con un sustancial aumento de los activistas de profesiones liberales y académicos en las posiciones extremas. De las 180 personas posteriormente encerradas en la cárcel de Waldheim por su participación en la revuelta de mayo, el 68,3 por ciento eran maestros artesanos, jornaleros y obreros. Los profesores, artistas, abogados y empresarios componían otro 13,3 por ciento.¹⁸⁴ Este hecho por sí solo fue un logro extraordinario.

	Por otra parte, faltaban estructuras de mando y los recursos necesarios para resistir frente a una fuerza armada. El problema residía en parte en la dificultad para reclutar hombres armados con el entrenamiento y la dedicación necesarios, y en parte también en el desfase entre el conjunto de destrezas y recursos temperamentales de los autodenominados revolucionarios, y las exigencias reales de la gestión de crisis y de la guerra urbana. Bakunin fue un hombre brillante, socarrón y cautivador, pero no un organizador de talento. Pasó los días que precedieron al asalto prusiano paseándose por las barricadas, fumando cigarros y burlándose de los insuficientes preparativos de los defensores. Su principal contribución a la defensa de Dresde fue ordenar la destrucción de los preciosos árboles que flanqueaban la Maximilians-Allee, con el fin de amontonarlos e impedir el avance de la caballería, una medida que no tuvo ningún efecto apreciable en las fuerzas contrainsurgentes. Cuando los residentes de la ciudad lloraron por la pérdida de sus «hermosos árboles», Bakunin se mofó de ellos declarando que las «lágrimas de los filisteos» eran «néctar para los dioses».¹⁸⁵ Wagner pasó la noche del 7 de abril encaramado en el campanario de la Kreuzkirche, observando los movimientos de las tropas prusianas y procurando que no le alcanzaran los tiros de los francotiradores enemigos, cuyas balas resonaban al chocar contra los muros. Fue una experiencia aleccionadora y Wagner, tras haber sido despertado al amanecer de la mañana siguiente, según dijo más adelante, por un ruiseñor, abandonó la ciudad un día después. A mediados de mayo, como sabemos por una carta a su esposa, estas experiencias habían llevado a Wagner a la conclusión de que era «cualquier cosa menos un verdadero revolucionario». Las calles y los campanarios de la ciudad insurgente no eran sitio para un hombre desarmado, tenía demasiado cariño a su «esposa, su hijo, la chimenea y el hogar» y no era lo bastante aficionado a la destrucción; «la gente como nosotros no está destinada a esta terrible tarea… Y por ello yo me despido de la revolución».¹⁸⁶

	La represión en Alemania no llegó a su fin hasta la derrota de la revolución de segunda ola en el Gran Ducado de Baden: en abril de 1848, Hecker y Struve habían lanzado allí su malhadada revolución republicana. Struve regresó para poner en marcha un segundo golpe abortado en septiembre. Pero estos episodios palidecen hasta la insignificancia comparados con la «Revolución de mayo» de 1849. En esta ocasión, excepcionalmente, fue el ejército quien se puso al frente. El 11 de mayo de 1849, la guarnición de la fortaleza de Rastatt se amotinó, desencadenando una serie de motines en otras ciudades de guarnición. Ello movilizó a las redes radicales, que allí eran más densas y profundas –sobre todo en los pueblos pequeños y medianos– que en el resto de Alemania. El 12 de mayo, los radicales de Baden organizaron un mitin de masas en Offenburg. Cuando una delegación llegó a Karlsruhe, la capital, el 13 de mayo para presentar sus demandas, el gran duque y sus ministros habían huido del país. Los radicales declararon la República; se izaron banderas alemanas tricolor; hubo música y festejos. El antiguo Parlamento fue disuelto y se eligió a toda prisa una nueva Asamblea Constituyente que abrió la sesión el 10 de junio. Pero ya se estaba agotando el tiempo para los insurgentes. Los prusianos se habían unido a contingentes de Wurtemberg, Nassau y Hesse. Lentamente, las fuerzas de la contrarrevolución fueron cercando a la República de Baden: el 21 de junio de 1849, las fuerzas confederales derrotaron al ejército insurgente en Waghäusel. Fueron combates enconados y mortíferos: los revolucionarios constituían una fuerza armada de 45.000 hombres, muchos de ellos con formación militar, y libraron verdaderas batallas campales con el enemigo.

	La campaña en el sur no finalizó hasta la capitulación, el 23 de julio de 1849, de los restos hambrientos y desmoralizados del ejército revolucionario en la fortaleza de Rastatt. Bajo un gobierno prusiano de ocupación, se formaron tres tribunales especiales en Friburgo, Mannheim y Rastatt para juzgar a los principales insurgentes. Con personal compuesto por abogados badeneses y oficiales prusianos, y procediendo según las leyes de Baden, estos tribunales dictaron condenas contra 64 civiles y 51 miembros del ejército. Se sentenciaron 31 penas de muerte, de las cuales veintisiete fueron ejecutadas en las semanas siguientes. Entre los que se enfrentaron al pelotón de fusilamiento estaba un antiguo relojero y propietario de un café, Georg Böhning, que había salido del país para luchar como voluntario en la Guerra de Independencia griega, donde había sido coronel en la Legión Suiza. Böhning era un revolucionario al estilo de Hecker: cabello largo y barba poblada, sombrero de ala ancha, blusa holgada y pañuelo rojo. Se decía que llevaba el pelo largo porque unos turcos de Grecia le habían mutilado las orejas. Durante su consejo de guerra, Böhning insistió en que él no se había rebelado contra el Gran Ducado de Baden, que simplemente había aceptado la petición del gobierno provisional –que era en ese momento la autoridad legítima del país– y había servido en su defensa. Böhning fue ejecutado el 17 de agosto; rechazó ser asistido por un sacerdote, se dirigió al lugar de ejecución fumando un cigarro puro y se negó a que le taparan los ojos. Antes de que sonaran los disparos, tuvo tiempo para una plegaria improvisada: «Padre, voy ante ti para pedir venganza contra mis asesinos».¹⁸⁷

	A las tropas prusianas que componían los pelotones de fusilamiento no les gustaba su tarea. Según un testigo que los observó junto a los muros de la fortaleza de Rastatt, volvían de cada ejecución con el rostro «pálido como la muerte», pero acataban las órdenes como un solo hombre. Entre los muchos recursos con los que podía contar la contrarrevolución, la sostenida lealtad y eficacia de las fuerzas armadas fue el más decisivo de ellos. El ejército prusiano entró en Posen en mayo de 1848 para sofocar la revuelta polaca, expulsó a la Asamblea Nacional prusiana de su sede de Berlín en el mes de noviembre, y clausuró su sucesora en Brandeburgo unas semanas después. Fue también llamado para sofocar los incontables tumultos locales de todo el país; coordinó las campañas contrarrevolucionarias en Wurtemberg, el Palatinado y Baden. Y, sin embargo, aquel era un ejército de ciudadanos prusianos, salido exactamente de los mismos estratos sociales que fueron favorables a la revolución. Muchos soldados habían sido llamados cuando se encontraban de permiso en el verano de 1848, lo que significaba que pasaron directamente de participar en la revolución a participar en su represión.¹⁸⁸

	Por consiguiente, tiene sentido preguntarse por qué no hubo más hombres que desertaran o se negaran a luchar, o formaran células revolucionarias en el seno de las fuerzas armadas. Algunos lo hicieron, sin duda, especialmente en Baden. Los radicales dedicaron arduos esfuerzos a reclutar soldados y, en algunos casos, lo lograron. Hemos visto que grandes facciones del ejército de Baden se pasaron al bando insurgente, pero la gran mayoría de las tropas permaneció leal a sus respectivos soberanos. Los motivos de su obediencia variaban en función de la situación local y las circunstancias personales, pero un factor sobresale por encima de todos: la convicción entre los soldados encargados de la represión de insurgencias locales de que estaban protegiendo el orden social frente a la «anarquía» y el «caos» de los radicales. Esta idea adquirió cierta credibilidad por la intimidante retórica de muchos grupos radicales. En noviembre de 1848, los diputados de izquierdas de la Asamblea Nacional francesa se rebautizaron como «la Montaña», en referencia a la camarilla de la izquierda, dominada por los jacobinos en la Convención, en el Parlamento de la primera República francesa. La bandera roja se vio cada vez más junto a la tricolor o en vez de ella. Y durante los meses finales de la revolución se asistió a la proliferación de símbolos y representaciones que evocaban el gran experimento jacobino de 1792-1794: gorros frigios, árboles de la libertad, e incluso brindis por Marat y Robespierre.

	Pero aquellos gestos distorsionaban la verdadera trayectoria hacia un programa de izquierdas más mixto y políticamente moderado. Los radicales franceses de segunda ola fueron llamados «democ-soc», por ser defensores de una «república democrática y social». La expresión captaba la mezcla de reforma del voto y demandas sociales que había latido siempre en el corazón de los movimientos radicales. Pero el cambio político por el que combatían en 1849-1851 era de mejoras más que de transformación: el nuevo Estado suministraría madera subvencionada a los campesinos pobres; crearía instituciones de crédito (recordemos el plan de bancos mutualistas propuesto por Proudhon); el número de policías, funcionarios y guardabosques se reduciría, lo que permitiría una rebaja de impuestos. La suya no era una república virtuosa en el sentido robespierrano. La mayoría de los radicales no conspiraban contra el orden de la propiedad; simplemente prometían «garantizar la prosperidad de quienes no puedan conseguirla por sí mismos».¹⁸⁹ El «programa» de los Triunviros de la República Romana lo expresaba sucintamente: no habría «ni guerra de clases, ni hostilidad a la riqueza existente, ni violación gratuita o injusta de los derechos de propiedad», sino «una constante disposición a mejorar las condiciones materiales de las clases menos favorecidas por la fortuna».¹⁹⁰ La izquierda estaba ya en la senda que la alejaba del ideal revolucionario romántico de la década de 1840, y la llevaba hacia un republicanismo democrático centrado en el bienestar social de los ciudadanos.¹⁹¹ El espectro del «comunismo» que obsesionaba a los liberales y conservadores de clase media devino en un modo de no ver ni comprender lo que los radicales realmente pedían. Los radicales de segunda ola no eran precisamente «comunistas»; eran los antepasados de los actuales socialdemócratas.

	

 

	GEOPOLÍTICA

	
 

	Pensamos en las revoluciones como una forma de tumulto civil que tiene lugar dentro de los Estados. Ahora bien, las revoluciones pueden tener efectos transnacionales cuando desatan oleadas de malestar que cruzan las fronteras políticas. Pero al centrarse en la dimensión civil de la revolución, es fácil perder de vista los modos en que las relaciones entre Estados podían generar su inicio, evolución y consecuencias. Las tensiones geopolíticas tuvieron mucho que ver en el comienzo de las revoluciones: las intervenciones (y las no intervenciones) internacionales influyeron en la trayectoria y la conclusión de las revoluciones. Y estas, a su vez, dieron nueva forma al pensamiento geopolítico de los europeos.

	Hemos visto que la mecha de la revolución no se encendió en París, sino en el país políticamente más inestable del continente, Suiza. Era evidente, incluso antes de que empezara la lucha, que aquel era un conflicto de dimensiones europeas, y no sólo por el riesgo de contagio transnacional. Fue una cuestión europea porque la Constitución suiza era una construcción europea. Una característica curiosa del acuerdo de paz de Viena había sido que, además de resolver las disputas territoriales entre los anteriores beligerantes, garantizaba también varias constituciones estratégicamente importantes. Entre los documentos añadidos en los apéndices del Acta Final de 1820 en Viena cabía destacar la constitución de una nueva Confederación alemana y el Tratado Federal, base legal de la nueva Confederación Suiza de 1815. Este modo de entrelazar un tratado entre Estados con acuerdos constitucionales regionales y domésticos dotó al orden de paz establecido en Viena de una influencia excepcionalmente profunda en la vida política del continente en general.¹⁹² Pero significó también que las potencias que lo presidieron iban a considerar cualquier desafío interno a estas disposiciones como una amenaza al «orden europeo», que podría justificar su intervención.

	De ahí que, en 1846-1848, el cuestionamiento del sistema federal suizo despertara alarmas en toda Europa. Los estados católicos del Sonderbund, en inferioridad desde el punto de vista militar, solamente permitieron que se llegara a la guerra porque estaban seguros de que los austriacos intervendrían a su favor. En enero de 1847, cuando el gobierno de la confederación pasó a la radical Berna, tanto Austria como Rusia y Prusia trasladaron sus representaciones diplomáticas de Berna a Zúrich en señal de disconformidad. Pero nadie intervino militarmente. Y la no intervención fue tan decisiva para la fase inicial de las revoluciones europeas como las intervenciones contrarrevolucionarias de 1849 lo fueron para su derrota y su fin. El caso suizo nos recuerda que la distinción que en ocasiones hacemos entre turbulencia interna e internacional tenía escaso sentido en una Europa en que los acuerdos constitucionales estaban entretejidos con el orden internacional.

	El «orden europeo» fue una abstracción ideológica, desde luego, que solía invocarse cuando se pretendía afilar las hachas. Quienes hacían apelaciones a «Europa» iban con frecuencia a favor de los intereses de sus propios Estados, pero estos también tuvieron efectos en el comienzo y primer desarrollo de las revoluciones. Prusia es un buen ejemplo. Hemos visto que la crisis política empezó allí con un impasse económico. Ante la noticia de que el gobierno francés estaba construyendo una red ferroviaria estratégica, cuyas terminales orientales presentarían un riesgo potencial para la seguridad de la Confederación alemana, el gobierno prusiano ideó sus propios planes para una arteria ferroviaria que uniría Renania y la frontera francesa con Brandeburgo y Prusia Oriental. El problema era que, para financiar este proyecto, el gobierno necesitaba un préstamo de gran cuantía y, bajo la Ley de Endeudamiento del Estado prusiana de 1822, los préstamos de esta envergadura sólo podían ser ratificados por una asamblea representativa unida de toda Prusia. Ese fue el punto muerto que obligó al gobierno prusiano a convocar lo que se llamó la Dieta Unida de 1847; y ya hemos visto el importante papel que desempeñó este organismo en los procesos de escalada política que hicieron posible la revolución en Berlín.

	En Sicilia, la presencia de los cónsules en las principales ciudades de la isla y de barcos armados en las aguas frente a Nápoles y Palermo daba a los representantes locales de las grandes potencias la capacidad de influir en el curso de los acontecimientos durante la revolución. Los cónsules negociaron con las fuerzas napolitanas el uso de la artillería para emplearla en distritos específicos; enviaron protestas e incluso amenazas a los comandantes napolitanos; ofrecieron consejos al gobierno provisional revolucionario; llevaron y trajeron mensajes entre los adversarios armados. Los vapores de guerra extranjeros eran como piezas flotantes de soberanía extraterritorial en que las partes beligerantes podían reunirse y negociar. Los cónsules hablaban de Europa a menudo, pero también actuaban a favor de los intereses nacionales específicos. Para los británicos, que consideraban Sicilia un punto estratégicamente sensible, el principal interés era evitar que los franceses o los rusos pudieran capitalizar el desorden para hacerse con un nuevo asidero en el Mediterráneo central; Londres perdió interés en la isla en el verano de 1848 cuando estas amenazas se alejaron del horizonte.

	La geopolítica también incidió en el curso de la revolución porque los propios revolucionarios pensaban y actuaban en términos geopolíticos. Hemos visto que las frustraciones de la política francesa respecto a la cuestión polaca impulsaron los desórdenes del 15 de mayo, los cuales desencadenaron una serie de efectos que culminaron en los días de junio. En Roma, el grito «¡viva Pio Nono!» pronto dejó paso al eslogan geopolítico «¡viva Pio Nono, rey de Italia!», «¡mueran los alemanes!». El enviado piamontés a Roma no podía realmente oponerse a que la multitud corease bajo su balcón «¡viva Carlos Alberto!», «¡viva Italia!». Pero una cosa enteramente distinta era que la multitud marchara calle abajo y doblara la esquina hacia la cercana Piazza Venezia, donde estaba la legación austriaca, y despertara al ministro y su familia con cantos amenazantes, o incluso lo forzaran a mandar a su familia fuera de la ciudad. Fue en respuesta a esta clase de actuaciones por lo que los austriacos reforzaron sus guarniciones en Ferrara, en la frontera norte de los Estados Pontificios, una medida que favoreció la escalada de la revuelta que tenía lugar en la ciudad de Roma. Desde el principio, el movimiento de entusiasmo radical y liberal a favor de la reforma en las calles de Roma incidió en las relaciones internacionales.

	Puesto que el papa no era sólo un sacerdote, sino también el soberano electo de un importante estado italiano que disponía de un pequeño ejército, era inevitable que, de un modo u otro, se sintiera llamado a intervenir en la lucha nacional italiana (que era también una lucha europea). El que la Santa Sede fuese un «actor múltiple» –en cuanto que Estado, entidad diplomática y cabeza de una Iglesia transnacional–¹⁹³ provocaba que las tribulaciones de la Curia romana estuvieran siempre entrelazadas con la geopolítica. Y esto era aplicable tanto a la supresión como al inicio de la revolución. Había una fuerte competencia entre las potencias europeas para controlar los términos en que debía producirse la restauración del gobierno pontificio. Al no disponer de fuerzas propias a las que llamar en su exilio napolitano, Pío IX solicitó la intervención militar de Austria, Francia, Nápoles y España. Los cuatro accedieron a enviar fuerzas, pero ninguna fue más conflictiva en este cometido que Francia. Los católicos franceses –una comunidad numerosa– probablemente iban a favorecer los esfuerzos para restaurar el papado. Pero liberales y radicales, no.

	En cierto sentido era evidente que Francia tenía que intervenir, dijo el primer ministro Odilon Barrot ante la Asamblea Nacional. «El derecho a mantener nuestra legítima influencia en Italia, el deseo de contribuir a garantizar que los habitantes de Roma consigan un buen gobierno cimentado en instituciones liberales», exigía que Francia mandara fuerzas a Italia central sin dilación. Convencida por este razonamiento, una mayoría de la asamblea votó el 16 de abril de 1849 a favor de enviar una fuerza expedicionaria a Roma. Pero no estaba claro cómo la intervención armada francesa contra la República Romana podía garantizar un «gobierno cimentado en instituciones liberales». Aquello sólo sería posible si el papa accedía a comprometerse con un futuro liberal, pero la adhesión de Pío IX a las reformas había sido siempre tibia, y el trauma de noviembre había endurecido sus posturas políticas y su personalidad. Mientras que su principal consejero y amigo político durante la primavera y el verano había sido el flexible y mundano Pellegrino Rossi, el papa había caído después bajo el influjo del astuto cardenal Antonelli, un reaccionario rencoroso, a quien el papa había nombrado secretario de Estado a finales de noviembre de 1848. Como exponentes de una política francesa que decía ser la salvaguarda de las instituciones liberales, pero que también aspiraba a reinstaurar un papa contrarrevolucionario, los políticos franceses tenían que aprender a vivir con las contradicciones, si bien había un límite: al tiempo que la Asamblea francesa recelaba cada vez más de las intenciones del gobierno, empezó a flaquear el respaldo a la intervención. Tras haber votado el 16 de abril de 1849 a favor de la expedición, la asamblea votó once días después una resolución que prohibía al gobierno francés atacar Roma.¹⁹⁴ La resolución llegó demasiado tarde para que tuviera algún efecto.

	El 24 de abril de 1849, un ejército francés de 10.000 hombres desembarcó en el puerto romano de Civitavecchia bajo el mando del general Oudinot y marchó hacia Roma, un viaje que duró seis días. Los ánimos eran buenos, porque los hombres creían que los romanos les recibirían como hermanos y compañeros de la lucha por la libertad. Durante una reunión con Rusconi y Pescantini, diputados de la Asamblea Nacional romana, el general aseguró a sus interlocutores que Francia no quería ofender a nadie, que el ejército estaba allí para «guarnecer Roma frente a la invasión austronapolitana». Los diputados respondieron con obstinación que la intervención «no les sabía mucho a amistad, sino que más bien tendía a suscitar sospechas de su intención de restaurar el predominio del clero». Nada podía distar más de sus deseos, aseguró Oudinot a los dos diputados: Francia no tenía la menor intención de entrometerse en los asuntos de Roma; los delegados debían volver de inmediato a la ciudad e «inclinar a sus conciudadanos a recibir a los soldados como amigos». Este mensaje se reforzó mediante proclamas asegurando a la población romana que Francia no pretendía en modo algo imponerle un gobierno contrario a sus deseos, sino que venía en espíritu de «aliento» para la restauración del «orden y la libertad».¹⁹⁵ A lo largo de su recorrido, la población se desconcertó cuando encontró copias del texto del artículo 5 de la Constitución francesa pegadas en los árboles: «La República francesa respeta a las naciones extranjeras, al igual que espera que estas respeten la suya, no iniciando ninguna guerra de conquista y no utilizando jamás sus fuerzas en contra de la libertad de ningún pueblo». Oudinot confiaba en que la ocupación de la ciudad finalizara en un abrir y cerrar de ojos. En vísperas del asalto, cuando él y su ejército se encontraban acampados en las afueras de Roma, llegó una delegación de la Asamblea Nacional romana a implorar al general que anulara el ataque previsto para el día siguiente. Si seguía adelante con el plan, le advirtieron, se encontraría con una gran resistencia. Oudinot permaneció tranquilo. Durante todo el viaje desde Civitavecchia se había sentido encantado por el buen humor y el espléndido aspecto de sus hombres. «Tonterías –respondió−. Los italianos no combaten. He pedido la cena en el Hôtel de Minerve, y estaré allí para comérmela».¹⁹⁶

	El buen humor de Oudinot fue la primera víctima del combate del día siguiente. Al avanzar hacia la muralla de la ciudad, los franceses, que no habían traído ni escalas ni artillería pesada de sitio, se vieron atacados por el fuego de las unidades artilleras romanas que se hallaban situadas sobre las murallas. Irritado, Oudinot dirigió a sus hombres hacia la puerta Pertusa, que pretendía volar con pólvora, pero al llegar a este punto descubrieron que la puerta que aparecía en sus mapas militares ya no existía, pues había sido cegada hacía varias décadas. Oudinot reorientó el ataque hacia la puerta Cavalleggieri, pero los atacaron con un fuego abrumador desde la muralla. Al reagruparse para forzar la puerta Angelica, de nuevo fueron objeto de un fuego graneado. Entre los muertos se encontraban el capitán de artillería que dirigía el asalto y los cuatro caballos que tiraban del cañón principal. Oudinot no llegó a cenar en el Hôtel de Minerve; aquella noche cenó con sus hombres en la carretera a Civitavecchia, mientras enterraban a sus muertos y se oían los lamentos de los muchos franceses heridos. Fue un revés transitorio; a largo plazo, gracias a los refuerzos, el ejército francés iba a vencer las defensas de la ciudad, aunque le llevaría 64 días de lucha feroz.

	Para los que se encontraban dentro de la ciudad se inició un periodo de tensión y peligro máximos. Las mujeres preparaban vendajes y amontonaban piedras para arrojar al enemigo desde las almenas, los niños recorrían la ciudad recogiendo balas de cañón perdidas y proyectiles sin explotar. La artillería redujo a cascotes el cuartel general de Garibaldi. Margaret Fuller trabajó todas las horas del día en su hospital de la isla Tiberina. No tenía idea, escribió a Ralph Waldo Emerson, de «hasta qué punto eran terribles las heridas de bala y la fiebre que podían originar»; le emocionaba el valor de los hombres jóvenes a los que atendía, muchos de ellos estudiantes voluntarios de las ciudades del norte: uno despidió valientemente con un beso su brazo amputado, otro se guardó los fragmentos de hueso que le extrajeron de la herida como reliquias de los mejores días de su vida. Luciano Manara, el patriota milanés y líder de voluntarios, a la sazón jefe del cuartel general de Garibaldi, murió de un balazo en el pecho mientras observaba las posiciones enemigas con un telescopio. El patriota genovés Goffredo Mameli, autor del himno nacional italiano y miembro del cuartel general de Garibaldi, fue herido en el muslo cuando los franceses tomaron la ciudad y murió a causa de la sepsis que le causó la herida unos días después. El compañero uruguayo de Garibaldi, Andrea Aguyar, murió al alcanzarle en la cabeza un pedazo de metralla de una bomba francesa. Aquella fue una lucha desesperada, al modo mazziniano, que sólo podía engrosar las filas de los mártires italianos. «Nada sería más grato para mí que morir por Garibaldi −dijo Ugo Bassi a un grupo de legionarios−. Italia necesita mártires, muchos mártires, antes de que pueda ser libre y grande».¹⁹⁷ El 3 de julio, el ejército francés entró al fin en Roma: a las doce de aquel día, mientras las tropas francesas avanzaban hasta la Piazza del Popolo, los diputados de la Asamblea Constituyente se reunieron en la colina Capitolina para escuchar la primera (y última) lectura de la Constitución de la República Romana.

	No había posibilidad alguna de conservar «instituciones liberales» en la ciudad conquistada. La idea de que el papa pudiera estar dispuesto a un acuerdo gestionado por el ministro de Asuntos Exteriores de la República francesa, que por aquel entonces era Alexis de Tocqueville, se reveló enteramente ilusoria. El papa no pareció sentir gratitud alguna por el papel que habían tenido los franceses en su liberación, y no hizo concesiones a la necesidad del gobierno francés de ablandar la opinión liberal en Francia. El restaurado régimen pontificio no fue el tipo de acuerdo constitucional pragmático que se fraguó en estados como Piamonte y Prusia después de 1848. Fue un desmantelamiento de la revolución liberal, un intento de dar marcha atrás. La Constitución fue revocada sin sustitución. Liberales, radicales y sospechosos de ser compañeros de viaje fueron detenidos y arrojados a los calabozos; se reinstauró la Inquisición. Y se revocó el relajamiento de restricciones discriminatorias contra los judíos que tanta atención había suscitado en los primeros días del reinado del papa: se anuló el derecho a salir del gueto y los judíos tuvieron que volver a sus antiguos recintos amurallados. Hasta 1870, cuando fueron retiradas las fuerzas francesas y la Roma papal cayó ante los ejércitos del Reino de Italia, el gueto no fue definitivamente anulado.

	
 

	En Alemania, como vimos, la geopolítica irrumpió en las luchas civiles de la revolución y se infiltró en la vida de los Parlamentos. La intervención armada de Prusia contra Dinamarca en apoyo de Schleswig-Holstein generó entusiasmo en todos los estados alemanes, pero también temores entre las restantes potencias. Rusia y Gran Bretaña eran ya escépticas; Francia se distanció de Prusia a favor de los daneses, y fue la creciente presión internacional para la retirada de Prusia lo que dio origen al armisticio de Malmø, que a su vez desencadenó la crisis de septiembre en Fráncfort.

	La «cuestión alemana» que tanto preocupaba al Parlamento de Fráncfort era y había sido siempre una cuestión europea, en que estaban implicadas todas las grandes potencias. A través del griterío y el fuego de 1848, Federico Guillermo IV había oído música alemana, pero era lo bastante sagaz para comprender que una «Corona imperial» prusiana podía no ser bien vista por las demás potencias continentales. Habló cordialmente con los delegados de Fráncfort cuando rechazó el título imperial el 3 de abril de 1849, pero en una carta dirigida a su hermana Carlota y escrita para la mirada de su esposo, el zar Nicolás I, el rey prusiano hablaba un lenguaje muy diferente: «Has leído mi respuesta a la delegación de hombre-burro-perro-cerdo-y-gato de Fráncfort. En alemán sencillo significa: “¡Señores! No tienen ustedes ningún derecho a ofrecerme nada de nada. Pedir, sí, pueden pedir, pero dar NO, porque para poder dar tendrían antes que poseer algo que pueda darse, y ¡ese no es el caso!”».¹⁹⁸

	Estas palabras tenían la finalidad de despejar los recelos del zar de que su cuñado prusiano pretendía explotar el desorden presente en beneficio de Prusia. Pero lo cierto era que Federico Guillermo seguía interesado en la idea de encabezar un Estado federal alemán. Tenía la esperanza de que los reinos alemanes menores le pagaran sus servicios a la contrarrevolución respaldando sus esfuerzos para crear una unión de estados alemanes liderada por Prusia. En la primavera y el verano de 1849, se llevaron a cabo arduas negociaciones con los representantes de los reinos menores alemanes, Baviera, Wurtemberg, Hanóver y Sajonia. En junio de 1849, los partidarios liberales y conservadores de una unión de estados alemanes menores dirigida por Prusia fueron invitados a una reunión en la ciudad de Gotha, y se convocó un «Parlamento» repleto de dóciles liberales y boicoteado por los radicales, en el mes de marzo siguiente, en la ciudad de Erfurt. Pero estos esfuerzos prusianos para sacar una unión alemana de las cenizas de la revolución fueron un fracaso. Los estados menores alemanes siguieron recelando de los politiqueos de Berlín. Baviera se negó a incorporarse a la unión; Baden y Sajonia se negaron a permanecer en ella. Todo el plan se vino abajo repentinamente cuando la inamovible oposición de Viena llevó a los estados alemanes al borde de la guerra civil, forzando a los agotados príncipes alemanes a acceder a una vuelta al statu quo anterior a 1848. Los Habsburgo no conseguirían nunca tocar las sonoras trompetas de la unidad alemana, pero sí pudieron seguir tocando magistralmente el ronco organillo de la vieja Confederación Germánica. A oídos de las dinastías alemanas menores, aquella seguía siendo una música grata.

	
 

	Cuanto más expuesto geopolíticamente estaba un territorio, tanto más se enredaban las relaciones internacionales con la protesta civil dentro de cada estado. Y los más expuestos de todos eran los principados, en gran medida rumano-hablantes, de Moldavia y Valaquia, situados en el campo de fuerzas entre los imperios austriaco, otomano y ruso. Desde el tratado de Adrianópolis de 1829, los principados quedaron bajo dos protectorados rusos, pero eran también estados vasallos del Imperio otomano. Había asimismo vínculos culturales con la vecina Transilvania, un territorio de habla principalmente rumana dentro del Imperio austriaco. La vida política en Valaquia y Moldavia se desarrollaba dentro de los parámetros del Reglamento Orgánico (Regulamentul Organic), un texto de tipo constitucional redactado por un gobernador ruso reformista y, posteriormente, ratificado por los otomanos. Adoptado en 1831-1832, este estatuto instauró una forma elitista de gobierno representativo, que recordaba al sistema establecido por Maitland en las Islas Jónicas. En la década de 1840 se acumularon tensiones en la región: los rusos hacían continuos ajustes del estatuto en sentido autoritario, esfuerzos que las élites de los principados veían como un anticipo de una anexión plena. La creciente conciencia histórica y nacional rumana creó un clima de descontento con la tutela rusa que encontraría su expresión en los desórdenes de 1848.¹⁹⁹ También generó tensiones la exportación de grano valaco y moldavo a través del delta del Danubio hacia el mar Negro. En la década de 1840, las ciudades interiores de Galați y Brăila, ambas situadas en el canal Sulina del Danubio, eran florecientes puertos de exportación que abastecían los mercados de grano de Constantinopla y Londres. Temiendo que pudieran acaparar cada vez más derechos de aduana frente a Odesa, la gran ciudad portuaria rusa del mar Negro, los rusos, responsables por el Tratado de Adrianópolis del mantenimiento físico del delta del Danubio, intentaron cortar el tráfico a través de los principados dejando de dragar el canal Sulina, por lo que este fue llenándose gradualmente de cieno.

	Esta situación imponía fuertes limitaciones a quienes deseaban enfrentarse a los mandatarios tradicionales de los principados. Pero también creaba oportunidades para los dirigentes políticos disidentes, que podían aspirar a explotar, al menos en principio, las distancias entre rusos y otomanos. Los revolucionarios valacos tuvieron buen cuidado de evitar cualquier ruptura con las autoridades otomanas. A fines de mayo, un mes antes de que estallara la revolución en Bucarest, el joven revolucionario Ion Ghica fue enviado a Estambul con una carta en la que se exponían los deseos de un grupo de valacos «muy influyentes», que estaban «deseosos de afirmar la prosperidad interior de su país bajo la égida del Imperio otomano».²⁰⁰ Entre los firmantes destacaban la mayoría de los miembros del gobierno provisional que tomarían el poder un mes después. Al suministrar a los otomanos una lógica conciliatoria para una revuelta que todavía no había ocurrido, los disidentes valacos explotaron una de las ventajas de encabezar la única revolución de 1848 realmente planificada con antelación.

	Lo que les preocupaba eran los rusos, y con razones sobradas. El zar había publicado un manifiesto en marzo de 1848 en el que exponía la perspectiva rusa sobre los acontecimientos en curso. En él, se declaraba que los rusos no tenían intención de intervenir a menos que las revoluciones pudieran amenazar la estabilidad interior del país. Aquello era sobre todo una advertencia a los emigrados polacos para que no pusieran en peligro la tranquilidad de la Polonia rusa, pero el cónsul ruso en Bucarest dejó claro a los progresistas valacos que una revuelta en el principado desataría una invasión rusa.²⁰¹ Cuando esa insurrección ocurrió el 21 de junio, las señales que llegaron de Rusia fueron inequívocas: se dijo que un general ruso había sido ya autorizado por el zar para invadir cuando el momento fuera propicio.

	El 8 de julio, diecisiete días después de la insurrección valaca, fuerzas rusas entraron en Moldavia y ocuparon Iaşi, con objeto de impedir que los disturbios se extendieran hacia el norte y cruzaran la frontera. Las noticias de la invasión rusa causaron tal alarma en Bucarest que el gobierno provisional se retiró de la ciudad durante varios días, poniendo temporalmente en cuestión el futuro del nuevo régimen. El 18 de julio, una vez que hubo recuperado su presencia de ánimo y restaurado el orden en la capital valaca, el gobierno publicó una respuesta oficial en la que destacó el carácter pacífico y moderado de la nueva administración, y expresó la esperanza de que el zar aceptara aquel trabajo de «regeneración pacífica». Si el zar se negaba, los ministros advertían que solicitarían la ayuda de toda Europa y pondrían el Principado bajo la protección de las grandes potencias.²⁰²

	Los ministros valacos recibieron respuesta quince días después en forma del Manifiesto de San Petersburgo del 31 de julio. En este documento, el zar les hacía saber su intención de intervenir en la provincia insurgente. El manifiesto hacía una clara distinción categórica entre «grandes Estados», aquellos con los cuales Rusia podía ocasionalmente acordar tratados de potencia a potencia, y meros territorios que no eran «Estados reconocidos, sino simples provincias que forman parte de un imperio, tributarias de su soberano, temporalmente gobernadas por sus príncipes, cuya elección ha de ser sancionada». Rusia ni reconocía ni reclamaba el derecho a realizar intervenciones protectoras en los asuntos de otras potencias. Pero los Estados pequeños que debían su existencia a tratados internacionales eran otra cuestión. Los insurgentes de Valaquia se habían sublevado en nombre de una «pretendida nacionalidad [rumana], cuyos orígenes se pierden en los oscuros recovecos de la historia». Pero no era permisible que triunfara semejante experimento porque, de hacerlo, «todos los diversos pueblos de los que se compone el Imperio otomano» pronto seguirían su ejemplo.²⁰³ Es difícil imaginar que alguien fuera de Rusia se dejara engañar por este repentino interés por la integridad del rival imperial de Rusia en el mar Negro.

	Por el contrario, los otomanos seguían una política liberal y acomodaticia en Valaquia. A finales de julio y principios de agosto negociaron con los revolucionarios y llegaron a un acuerdo. El gobierno provisional se iba a disolver, dejando paso a una Tenencia de Principado en que predominaban los liberales moderados. Se introdujeron cambios en diversos artículos de la Proclamación de Islaz; la Guardia Nacional pasaría a llamarse Guardia Cívica; el sufragio quedaría reducido sólo a quienes supieran leer. Los radicales, naturalmente, pensaron que habían sido ninguneados, pero visto bajo la perspectiva de lo que ocurrió en toda Europa en el verano y el otoño de 1848, aquella era una reacción extraordinariamente flexible e inteligente de la Sublime Puerta, cuyos representantes locales, Suleiman Pasha y Emin Effendi, eran reformistas de la tradición Tanzimat y críticos del zarismo. Con la Tenencia de Principado, Valaquia adquirió por primera vez un gobierno con auténtico respaldo internacional; era ya posible empezar a consolidar un nuevo orden administrativo.²⁰⁴

	Pero el compromiso otomano-valaco pronto quedó sometido a presión por parte de los rusos, que acusaron a Suleiman Pasha de alentar al «partido demagógico» de Bucarest, y de tratar con los rebeldes de «potencia a potencia». El embajador ruso, Vladimir Pavlovich Titov, presionó incansablemente en Constantinopla, y los dos reformadores, Suleiman Pasha y Emin Effendi, fueron retirados. Suleiman fue sustituido por Fuad Effendi, también hombre del partido reformista Tanzimat, pero que aspiraba a neutralizar las tendencias separatistas y nacionalistas mediante reformas, inculcando un sentido de «otomanismo» en la población. Su misión, según el cónsul francés, era «restablecer el anterior orden de cosas».²⁰⁵ Por ello, cuando una delegación de la Tenencia de Principado viajó a Constantinopla, por indicación de Suleiman Pasha, con el fin de presentar su programa de reformas, el gobierno se negó a recibirla.

	El 25 de septiembre, un ejército otomano (acompañado por el general ruso Duhamel) entró en Bucarest. La Sublime Puerta, comunicó el cónsul británico Robert Colquhoun, había «adoptado la perspectiva de Rusia», desdiciéndose de su anterior acuerdo con los valacos. Colquhoun acertó sin duda al considerar que la presión rusa había sido el factor decisivo para poner en marcha la intervención. La seguridad de los alimentos era otra de las preocupaciones: el descontento agrario que desencadenó la cuestión de la reforma agraria valaca amenazaba con quebrantar el suministro de grano otomano. Cualquiera que fuera la razón detrás de ella, la intervención ruso-otomana puso fin a la revolución valaca. Las fuerzas otomanas no encontraron obstáculos en su avance hacia la capital, pero la batalla estalló cuando entraron en los cuarteles de Dealul Spirii. A lo largo de unos 150 minutos, una fuerza de 900 hombres, encabezada por los bomberos de la ciudad, combatió con el ejército de Fuad en una escaramuza que se cobró algo más de 200 vidas. Aunque en ningún sentido alteró el escenario general estratégico o político, la Batalla de Dealul Spirii quedó reflejada en un famoso grabado y ocupa un lugar central en la memoria nacional rumana de la revolución de 1848.
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	Los bomberos de Bucarest combaten contra el ejército otomano en Dealul Spirii, 13 de septiembre de 1848. La batalla se entabló cuando los otomanos se hicieron con el control de la ciudad. Duró menos de tres horas y se cobró las vidas de algo más de doscientas personas. En la actual memoria rumana, esta es la imagen más recordada de la revolución valaca.

	
 

	Dos semanas después, los rusos ocuparon toda Valaquia, con la renuente aquiescencia de los otomanos. Rusia se incautó de las rentas del Principado, revisó los aranceles comerciales y prohibió la exportación de productos valacos. Los Principados se vieron obligados a mantener a la fuerza de ocupación rusa con sus propios recursos. En San Petersburgo se abrió una línea de crédito para ellos, lo cual significó que pronto empezaron a acumular una deuda creciente con la Corona rusa. Las alarmas se dispararon en Londres. En 1847, en torno a la mitad del maíz exportado a través de Galați y Brăila estaba destinado a compradores británicos, y la prohibición rusa de exportaciones alimentarias desató protestas entre los cónsules europeos de Bucarest.²⁰⁶ Esta prohibición se levantó posteriormente, pero las medidas rusas para suprimir el comercio exterior de la región siguieron generando tensiones con las grandes potencias. En los años posteriores a las revoluciones, los exiliados políticos rumanos en Londres y otras capitales europeas iban a movilizarse activamente en torno a este tema geopolítico, al sostener que la administración rusa de los principados no sólo amenazaba la prosperidad de la región, sino también la paz y la estabilidad de Europa.²⁰⁷

	
 

	La lucha húngara, primero por la autonomía y después por la independencia, fue el conflicto más violento y de estructura más compleja entre las revoluciones. Ningún otro teatro de operaciones ilustra mejor el carácter multivectorial de aquellos tumultos. La guerra húngara fue en realidad una serie de guerras civiles engastadas unas en otras. El principal problema fue que la revolución había abierto el futuro a todas las etnias, alentando a cada una a luchar por una mayor porción en cualquier posible acuerdo. Ya hemos visto que los austriacos procuraron explotar las incertidumbres resultantes alentando a las nacionalidades menores a tomar las armas contra el gobierno revolucionario húngaro, aunque la mayoría de ellas no precisaba de ánimo alguno. Una de las consecuencias de esta política fue la invasión de Hungría por parte del ejército de Jelačić: a partir del verano de 1848, una lucha de especial ferocidad ardió entre los magiares y los serbios del sur de Hungría, complicada por los enconados conflictos locales entre serbios, reforzados por camaradas de la misma etnia provenientes de la propia Serbia, al otro lado de la frontera, y los rumanos y alemanes del Banato. Transilvania también presenció conflictos regionales. Allí, la caída de la autoridad de los Habsburgo rompió las estructuras de poder de la región en muchos fragmentos locales.

	La irregular alianza de fuerzas que surgió en Transilvania para combatir a Kossuth y su gobierno nacionalista magiar fue un microcosmos de la complejidad del mundo habsbúrgico: comprendía burgueses conservadores «sajones» (esto es, alemanes) de las ciudades mercado, guardias rumanos de los regimientos de frontera, el clero de las iglesias ortodoxa y uniata, intelectuales rumanos de todos los colores políticos y, el grupo más numeroso, guerrilleros campesinos rumanos. Acaso el componente más extraño era un contingente de magnates húngaros ultraconservadores, que preferían el mundo aristocrático y multiétnico de la monarquía de los Habsburgo al Estado nacional-liberal húngaro de Kossuth, un ejemplo poco frecuente de alineamiento social que superaba las afiliaciones étnicas y nacionales. Esta variada coalición luchó contra los ejércitos húngaros, pero también chocó, en diversas combinaciones, con los guerreros sublevados de la nación szélky (sículos), una población de habla magiar asentada dentro de Transilvania que se declaró favorable a Hungría en octubre de 1848. En muchos casos, las tensiones étnicas aumentaban a causa de las tensiones sociales. En octubre de 1848, cuando un jefe austriaco, el barón Anton Puchner, instó a los rumanos de Transilvania a «sublevarse como un solo hombre, uno para todos y todos para uno», desató una especie de batalla campal al estilo de Galitzia contra la clase terrateniente, en que muchos campesinos rumanos dieron caza y a menudo asesinaron a los nobles y las autoridades magiares. Varios miles perecieron; otros cientos murieron cuando los sículos se lanzaron contra las zonas afectadas para vengarse, arrasando aldeas rumanas enteras.

	Dada la sísmica inestabilidad del terreno social en gran parte del Reino de Hungría y los múltiples frentes en que ardían conflictos, es asombroso que el gobierno húngaro lograra armarse y mantuviera tanto tiempo a raya a los austriacos. Antes de marzo de 1848, el Reino de Hungría no tenía ejército nacional. Había regimientos húngaros, pero la mayoría servía en algún otro punto, y estas unidades tendieron a mantenerse leales a Viena. El gobierno Batthyány contaba con unos 50.000 soldados regulares, pero estos se encontraban dispersos por todo el reino, provenían de muchas unidades diferentes y, al principio, carecían de todo sentido de finalidad común. Hungría apenas tenía industria armamentística y levantar un ejército nacional operativo era, por ello, una tarea monumental; la formación de un Honvéd de 100.000 hombres en diciembre de 1848 y 170.000 en junio del año siguiente debe reconocerse como el logro máximo de un gobierno disidente o, más específicamente, de Kossuth, que fue asumiendo cada vez mayor responsabilidad en la gestión del esfuerzo bélico húngaro. Se adquirió armamento en el exterior mediante el oro que Kossuth había requisado en el tesoro real húngaro cuando fue ministro de Hacienda. Se capturaron armas, que se modificaron, si fue necesario, para uso húngaro. De los 508 cañones de campaña desplegados por el ejército húngaro, 187 habían sido forjados en flamantes fundiciones especializadas húngaras. En el ejército húngaro, cada vez mejor armado y a veces brillantemente capitaneado, los austriacos encontraron al fin la horma de su zapato.

	Tres cosas explican el fracaso de los húngaros a la hora de arrancar un compromiso de paz a los austriacos. Las disensiones interétnicas en zonas de asentamiento mixto hacían difícil concentrar todos los recursos para derrotar al enemigo. Los austriacos, por extraño que parezca, contribuyeron a resolver este problema al granjearse la antipatía de todas las nacionalidades no alemanas. La Constitución austriaca «impuesta» del 4 de marzo de 1849 contemplaba un modelo de gobernanza centralizado y unitario, una forma de imperio que no era ya multinacional, sino no nacional. Aquello dio al traste con el sueño de autonomía regional que había animado a tantos patriotas eslavos del sur y rumanos, muchos de los cuales se arrepintieron entonces de haber unido sus destinos al emperador. Su resentimiento contra Buda-Pest empezó a intensificarse.

	El segundo factor fue la disensión política en el seno del liderazgo húngaro. En conflictos civiles, la política y la guerra tienden a entrelazarse estrechamente. La guerra situó a los dirigentes de la revolución húngara bajo una presión extrema. El Partido de la Paz deseaba un acuerdo de algún tipo con Austria, pero ¿era posible ese acuerdo? Los austriacos eran cada vez más intransigentes, a medida que iban recuperando su fuerza en el núcleo de los territorios de los Habsburgo. Kossuth estaba en el ala radical, e insistió en una declaración de total independencia. El 13 de abril de 1849, la Asamblea Nacional, que por entonces se reunía en Debrecen porque los austriacos habían tomado Buda-Pest, votó a favor de la independencia, que se declaró oficialmente al día siguiente. Pero existían profundas tensiones, tanto entre los dirigentes como dentro del ejército, cuyos oficiales, después de todo, habían jurado lealtad a los Habsburgo en cuanto que reyes de Hungría.

	Entre los contrarios al planteamiento de Kossuth se encontraba el más brillante de los estrategas y comandantes magiares, Arthur Görgey. Este nunca se había considerado un subordinado del gobierno –no digamos ya de Kossuth–, sino un peripatético soldado y hombre de Estado que actuaba por derecho propio. Cuando le desagradaban las instrucciones que recibía de algún gobierno, las desoía sin más. Tenía sus propias comunicaciones diplomáticas, y ningún inconveniente en buscar acuerdos con el mando enemigo cuando convenía a sus propósitos. No tenía el menor interés en fundar un Estado nación húngaro independiente, lo que deseaba era que Hungría regresara al imperio bajo los términos de la «Constitución» de 1848.²⁰⁸ El 5 de enero de 1849 no dejó duda sobre sus lealtades cuando publicó una proclama para sus Cuerpos del Alto Danubio, que en aquel momento defendían los accesos a Pest frente a un cercano ejército austriaco. Su ejército, declaró, permanecería «fiel a su juramento de la Constitución de Hungría» y seguiría obedeciendo al ministro de la Guerra legítimo, aludiendo al ministro Habsburgo. Aquello fue una inequívoca desautorización de Kossuth y del Comité de Defensa Nacional que este había creado para dirigir el esfuerzo bélico. Pero expresaba también una divergencia en cuanto a la manera de ver la revolución que hemos encontrado ya en otros lugares: para Görgey, la revolución fue un acontecimiento cuyas consecuencias debían ser salvaguardadas; para Kossuth, un proceso abierto que se extendía hacia el futuro.

	Kossuth se enfureció cuando conoció la proclama del 5 de enero y maldijo al general tachándolo de traidor. Pero Görgey no era un traidor; era sencillamente un patriota en nombre de Hungría, no de Kossuth. Puesto que una gran parte de los cuerpos de oficiales húngaros compartía sus opiniones, Görgey era probablemente la figura más importante para mantener la cohesión del ejército. Kossuth lo detestaba, pero no podía prescindir de él. Por mucho que aquellos dos hombres se aborrecieran mutuamente, su agria asociación fue decisiva para el éxito militar húngaro durante la primavera de 1849, cuando los magiares recuperaron Buda y Pest y se hicieron con el control de una gran parte del reino.

	En los momentos en que los húngaros celebraban estas victorias, una amenaza más seria había surgido en el horizonte. El factor más decisivo en el fracaso húngaro a la hora de forzar a Viena a un compromiso de paz fue la intervención rusa en el verano de 1849. El 21 de mayo, después de varios sondeos no oficiales, el emperador Francisco José se desplazó a la ciudad, entonces rusa, de Varsovia para reunirse con el zar Nicolás I en persona, y solicitar su ayuda para proteger a «la sociedad moderna de una ruina segura» y respaldar la «sagrada lucha del orden social contra la anarquía». La entrevista comenzó con un gesto que confirmó la realidad geopolítica del momento: Francisco José se hincó de rodillas y besó la mano del zar. El resultado final del conflicto húngaro quedó entonces claro: frente a una fuerza mixta de 375.000 hombres bajo comandantes croatas, austriacos y rusos, los húngaros podían desplegar como máximo 170.000 hombres. Tras una larga serie de batallas extremadamente encarnizadas y costosas, la guerra húngara llegó a su fin el 13 de agosto de 1849 cuando los húngaros capitularon ante los rusos en Világos (hoy Şiria, Rumanía).

	La geopolítica estuvo profundamente imbricada en este episodio final de las revoluciones centroeuropeas. El zar Nicolás había logrado el visto bueno francés a la intervención a cambio de su aquiescencia para el asalto de Luis Napoleón contra la República Romana. El zar aseguró a lord Palmerston que las tropas rusas sólo permanecerían brevemente en los principados (una promesa que, por cierto, no se cumplió). Pero Palmerston también miró hacia otro lado, en parte porque deseaba conservar el Imperio austriaco, irónicamente, como baluarte frente a Rusia, pero también como barrera frente a las ambiciones de construcción nacional del rey prusiano, Federico Guillermo IV, cuyas maquinaciones unionistas alemanas no dejaban de enervarlo. En el caso de los rusos, que mal podían permitirse esta gran operación, existía el cálculo adicional de que, si los revolucionarios húngaros no eran derrotados, el siguiente espacio de insurrección nacional sería, casi con seguridad, la Polonia rusa. Y no era un temor infundado. Entre los capitanes más victoriosos del lado húngaro se encontraba el general Józef Bem, veterano polaco que había combatido en un puesto de mando durante el sitio de Viena y consiguió escapar de la ciudad cuando esta cayó ante Windischgrätz. En los meses de diciembre y enero, Bem improvisó un ejército y expulsó a las fuerzas austro-rumanas de la mayor parte de Transilvania. En general, es sorprendente percatarse de hasta qué punto fue cosmopolita el esfuerzo bélico húngaro, pese a los objetivos nacionales por los que se libraba la guerra. Entre los trece héroes de la revolución ejecutados por los austriacos en la fortaleza de Arada figuraban «un alemán de origen austriaco, un germano-austriaco, dos germano-húngaros, un croata, un serbio del Banato y dos húngaros de origen armenio». Entre los cinco húngaros «puros» no todos conocían la lengua húngara.²⁰⁹

	En el periodo posterior al conflicto, la tirantez entre Gran Bretaña y Rusia volvió a un primer plano, inducida no sólo por las tensiones en torno a los principados danubianos, sino también por las demandas austro-rusas de extradición de revolucionarios húngaros y polacos que se habían refugiado en el Imperio otomano. Sobre esta cuestión, Palmerston abandonó la ecuanimidad de sus anteriores declaraciones y se enfrentó directamente a Nicolás I, no tanto por ser contrario a la extradición por principio, sino porque tras la petición de extradición detectó una amenaza rusa a la soberanía otomana. Una vez más estamos ante una hebra causal que más tarde se hilaría en el tejido de la guerra de Crimea.²¹⁰

	

 

	NACE EL REALISMO A PARTIR DEL ESPÍRITU

	DE LA CONTRARREVOLUCIÓN

	
 

	Si emerge una idea de la caótica fase final de las revoluciones, esta es la siguiente: que las redes revolucionarias transnacionales nunca concitaron poder suficiente para defenderse de la amenaza que presentaba la internacional contrarrevolucionaria.²¹¹ Sin duda alguna, los revolucionarios pensaban que su empresa tenía alcance europeo. Los voluntarios hacían largos y peligrosos viajes para luchar por la causa de otras naciones. Los sicilianos organizaron un sistema de reclutamiento internacional: hacia 1849 los voluntarios extranjeros representaban en torno al 10 por ciento de los combatientes sicilianos. En la lucha por la República Romana encontramos luchadores franceses en ambos lados, una especie de «guerra civil francesa» desplazada. El radical Gabriel Aveyron, corresponsal de Proudhon y amigo del poeta y escritor Gérard de Nerval, murió defendiendo Roma, alcanzado por una bala francesa, y, a continuación, recibió sepultura en el panteón nacional italiano. Estos a veces eran esfuerzos puramente voluntarios, pero ocasionalmente contaban con apoyo casi oficial: los varios miles de voluntarios franceses que llegaron a Marsella a finales de mayo para embarcarse hacia Italia llevaban consigo notas oficiales de la prefectura de policía parisina que, en el momento en que salieron de la capital, estaba en manos del radical Marc Caussidière. En definitiva: había una «diplomacia de los pueblos» paralela a las relaciones entre los Estados.²¹²

	Pero el número de voluntarios era siempre reducido. Aunque muchos de ellos habían sido soldados, carecían del equipamiento y el apoyo logístico de los ejércitos territoriales. Una vez que estos últimos entraban en la refriega, la derrota de las fuerzas revolucionarias era casi segura. Los prusianos intervinieron contra la revolución en Sajonia, Baviera y Baden. Los franceses intervinieron en los Estados Pontificios; los rusos intervinieron en Moldavia, Valaquia y Hungría. Radicales y liberales eran muy buenos a la hora de crear redes transnacionales, pero estas eran horizontales: carecían de las estructuras y los recursos verticales necesarios para ejercer una fuerza decisiva. La contrarrevolución, por el contrario, se sirvió de los recursos conjuntos de ejércitos cuya lealtad a las potencias tradicionales nunca se había cuestionado seriamente. Las torres prevalecieron sobre las plazas. Las jerarquías superaron a las redes. El poder se impuso sobre las ideas y razones.

	Los contemporáneos captaron un significado más profundo en este resultado. En una serie de ensayos escritos para el Neue Rheinische Zeitung en 1850, Marx y Engels dirigieron la vista atrás hacia la oleada de contrarrevoluciones, y advirtieron el escaso peso que parecía haber tenido la ideología –ya fuera revolucionaria o reaccionaria– en el universo político posterior a 1848. Las sonoras palabras de las revoluciones –progreso, asociación, ley moral, libertad, igualdad, hermandad, familia, comunidad– eran exactamente eso: palabras. No habían tenido verdadero efecto en el éxito o el fracaso de las revoluciones, porque una «auténtica revolución» sólo era «posible cuando [entraban] en conflicto dos factores: las fuerzas productivas modernas y las formas burguesas de producción». Las «varias broncas» (es decir, debates políticos) en que las diversas facciones se habían enzarzado sólo eran posibles porque los partidos contendientes estaban bien afianzados dentro del mismo sistema productivo (burgués).²¹³ De esta prioridad de la fuerza sobre el ideario político nacía una mordaz ironía. La burguesía había triunfado, según ellos, pero solamente convocando fuerzas que no podía controlar. La verdadera madre de la contrarrevolución, decían, no había sido una idea política, sino la vuelta de la «prosperidad industrial». En toda maniobra política, Marx y Engels veían manos obligadas por la fuerza: los dirigentes de la Revolución de Febrero se vieron «forzados por la presión inmediata del proletariado» a añadir «instituciones sociales» a la república. La Guardia Nacional había sido «forzada» por la burguesía a la insurrección de junio.²¹⁴

	Observamos una pauta similar de énfasis en la interpretación de estos dos pensadores sobre el desarrollo contemporáneo de las relaciones internacionales. Al pasar revista a la política europea desde 1848, Marx y Engels pusieron el foco sobre el papel de Prusia en la derrota de la revolución en Alemania. Este reino, observaron, había invertido un gran esfuerzo en suprimir las fuerzas radicales en los estados alemanes del sur, para preservar a las dinastías menores. Los prusianos, naturalmente, habían supuesto –y aquí volvemos a la ironía– que dichos estados menores demostrarían su gratitud uniéndose al plan de una confederación alemana, con Prusia a la cabeza, que excluyera a Austria. Pero aquellos sueños naufragaron en las realidades del poder. «Prusia había restaurado el gobierno de las fuerzas reaccionarias en todas partes, pero cuanto más se afianzaban dichas fuerzas, tanto más abandonaban los príncipes menores a Prusia para arrojarse en brazos de Austria». Prusia buscaba una unión alemana; Austria se oponía. Y detrás de los austriacos estaba el poder incalculable del zar ruso. «A órdenes del zar −predijeron Marx y Engels en octubre de 1850−, la rebelde Prusia cederá sin que se derrame una sola gota de sangre». Según su análisis, no fue la actividad de los emisarios de los príncipes ni los discursos en Erfurt, sino el inmenso poder de Rusia, lo que garantizó el orden internacional posrevolucionario.²¹⁵

	Una reorientación realista parecida es discernible en el razonamiento de Otto von Bismarck, para quien el enfrentamiento de 1850 entre Prusia y Austria fue un episodio profundamente instructivo. En la conferencia celebrada en Olmütz los días 28 y 29 de noviembre, los prusianos accedieron a abandonar su proyecto unionista y firmaron un documento conocido como «Tratado de Olmütz», por el que se comprometían a colaborar con Austria para negociar una confederación reformada y reestructurada. De hecho, estas negociaciones se celebraron, pero la promesa de reforma no se cumplió: se reinstauró la vieja confederación, con algunas modificaciones menores, en 1851. Para los patriotas alemanes entusiastas del plan unionista, el tratado significó una derrota devastadora, una humillación, una mancha en el honor de Prusia, que clamaba venganza. El historiador liberal nacionalista Heinrich Sybel rememoró más adelante el sentimiento de decepción. Los prusianos, escribió, habían vitoreado a su rey cuando este adoptó la causa nacional frente a los daneses en favor de Schleswig-Holstein, pero «entonces llegó el cambio: el puñal cayó de la mano temblorosa, y muchos soldados aguerridos derramaron lágrimas amargas sobre sus barbas. … De mil gargantas salió un solo grito de dolor…».²¹⁶

	Por el contrario, Otto von Bismarck aplaudió la claridad de la nueva situación. En un famoso discurso ante el Parlamento prusiano el 3 de diciembre de 1850, Bismarck rechazó los argumentos de los parlamentarios de tendencia nacionalista que denunciaron Olmütz como una humillación, añadiendo que no creía que fuera en interés de Prusia el «hacer el Quijote por toda Alemania en nombre de celebridades parlamentarias disgustadas».²¹⁷ En asuntos de tanto calado, dijo, las decisiones del gobierno prusiano no debían dejarse influir por emociones públicas, sino por una valoración serena y precisa de los peligros y exigencias de un momento específico. Nos encontramos ante el mismo alejamiento del fragor conflictivo de los proyectos, razonamientos e ideas, en busca de una evaluación objetiva del equilibrio de fuerzas. «Las realidades −escribió en 1851 Johann Gustav Droysen, historiador y nacionalista de los estados menores alemanes− empezaron a triunfar sobre los ideales, y los intereses sobre las abstracciones… Ni en virtud de la “libertad”, ni en virtud de resoluciones nacionales iba a lograrse la unidad alemana. Lo que hacía falta era una sola potencia en contra de las demás potencias».²¹⁸

	Una reorientación similar se produjo en el ámbito político italiano, que tradicionalmente había criticado el sistema internacional creado en Viena en 1815 por haberse basado en el poder y no en la justicia. Tras los desastres del verano de 1848, algunas voces influyentes empezaron a abrazar la búsqueda de poder. Al comentar las victorias austriacas en el norte de Italia, el moderado Massimo d’Azeglio observó que esta «tremenda y dolorosa lección» había enseñado a los italianos algo que «tendrían que haber sabido ya», esto es, que «nada hay más serio que el poder».²¹⁹

	También en el campo radical-liberal se reconsideró la relación entre ideas y poder, en la obra de August Ludwig von Rochau, Grundsätze der Realpolitik (Principios de la realpolitik, 1853, 1859). El principio de todo conocimiento político, escribió Rochau, residía en el análisis de «las fuerzas que conforman, dan soporte y transforman el Estado». El primer paso hacia dicho conocimiento era la idea de que «la ley del poder ejerce un dominio sobre la vida del Estado similar al de la ley de gravedad sobre el ámbito de los cuerpos».²²⁰ Cuestiones cómo quién debe gobernar, si debe ser un individuo o unos pocos, o muchos, pertenecían al dominio de la especulación filosófica; «la política práctica ha de proceder a partir del hecho de que sólo el poder puede gobernar».²²¹ Al igual que el realismo de Marx, Engels y Bismarck, el realismo de Rochau procedía de las revoluciones de 1848. Era a un tiempo un intento de explicar el fracaso de dichas revoluciones y de organizar las consecuencias de su éxito. En época reciente, dijo, «ha surgido una rica cosecha de juveniles fuerzas sociales, todas las cuales reclaman reconocimiento dentro de la vida del Estado, bien sea individualmente o combinadas unas con otras». Entre estas figuraban el sentimiento nacional, la política de partidos y la prensa. «Ninguna política bien concebida debe negarles todo el reconocimiento oficial que su poder justifique».²²² Estas ideas no eran iguales entre sí: Rochau se centraba en las fuerzas culturales, Bismarck en la capacidad militar, y Marx y Engels en las fuerzas emanadas de las cambiantes condiciones económicas. Pero los tres tenían interés en superar la retórica radical y liberal con una pragmática del poder; los tres aplicaban este modo de razonamiento tanto a las relaciones interiores como a las interestatales.

	En un libro publicado en 1826 con el título Della forza nelle cose politiche (Sobre la fuerza en los asuntos políticos), el exiliado y antiguo jacobino italiano Luigi Angeloni Frusinate se había servido de diversas tendencias de la filosofía materialista del siglo XVIII para sostener que «todo es fuerza en los asuntos del universo y, por ello, también en nuestra política aquí en la tierra».²²³ «El bien», «el mal», «la justicia», «la injusticia», «la virtud» y «el vicio», alegó Angeloni, eran «simples palabras sin vida innata o abstracta en el espíritu humano». «Los derechos naturales», dijo, eran meros sueños, puesto que «todo en el universo está gobernado por la fuerza». Toda fuerza era «la agregación de otras fuerzas», y las fuerzas menores estaban siempre sometidas a las fuerzas mayores.²²⁴ Encontramos algo similar en la explicación dada por Armand Barbès para negarse a responder a las preguntas de sus jueces ante el Tribunal de Pares tras la insurrección parisina de 1839: «Entre nosotros y ustedes no puede haber verdadera justicia… Es solamente cuestión de fuerza».²²⁵

	El sentido de estas observaciones no es que Angeloni inventara o prefigurara unas ideas que Marx, Engels, Bismarck y Rochau desarrollaron posteriormente. Es muy probable que ninguno de ellos conociera el libro de Angeloni, un texto oscuro cuya impresión costeó el propio autor. No eran respuestas a los planteamientos de Angeloni, sino a las contrarrevoluciones de mediados de siglo. La cuestión es que el desencanto ideológico escapó de su lugar en la extrema izquierda (Angeloni era muy amigo del insurrecto robespierrano Buonarroti) para colonizar la derecha y el centro políticos. Hemos visto que, a mediados del siglo XIX, las personas de principios no estaban encerradas en visiones acabadas del mundo, sino que se embarcaron en largos e idiosincrásicos viajes por un archipiélago de razonamientos y cadenas de pensamiento. Pero las ideas y los estilos intelectuales también podían ser móviles, sobre todo en situaciones de turbulencia política. El hilo que nos conduce desde Angeloni pasando por Barbès hasta Marx, Rochau y Bismarck es la senda de un talante realista en movimiento. Lo que un día había estado en los márgenes pasó al centro; lo que un día había sido esotérico pasó a ser ordinario.

	

 

	LOS MUERTOS

	
 

	Era mucho lo que se había entregado a la lucha. No estaría bien terminar la narración de la contrarrevolución hablando de ese ánimo de pragmatismo desencantado que presidió la década siguiente. Los revolucionarios deben tener la última palabra. «Estamos dispuestos a morir», entonaba el estribillo del himno de Goffredi Mameli, «Fratelli d’Italia». Es fácil afirmar la disposición a morir, pero lo cierto es que Mameli realmente estaba dispuesto a morir. El 3 de julio de 1849 fue herido en el muslo izquierdo con una bayoneta, cuando resistía el asalto francés definitivo en la Villa Corsini del Trastévere. Le amputaron la pierna (una forma de martirio en sí misma antes de que llegara la anestesia moderna), pero murió tres días después por una sepsis, a los veintiún años. Estaba claro desde el 22 de junio que el cerco de Roma no se podía ganar, que era cuestión de días que los franceses tomaran la ciudad. Por qué, se preguntaba el patriota y combatiente Enrico Dandolo, quiso Mazzini «que la inútil matanza prosiguiera durante ocho días más». Los últimos días de la República Romana, declaró Dandolo, fueron un tiempo de «peligros inútiles» y «estériles muestras de valor». Dandolo estaba allí y sabía bien de lo que hablaba.²²⁶

	Pero Luciano Manara, el soldado milanés que había contribuido a la expulsión de los austriacos durante los «cinco días», luchó con el ejército piamontés y después se dirigió al sur para unirse a la lucha por la República Romana, decididamente no consideraba su propia muerte inútil. «Debemos morir para concluir con seriedad el 48 −declaró en la última carta que consiguió escribir antes de morir el 2 de julio por una bala francesa−. Para que nuestro ejemplo sea eficaz, ¡tenemos que morir!».²²⁷ Pero ¿qué significaba aquello de «concluir con seriedad» el 48 (chiudere con serietà il quarontotto)? Puesto que nadie, ni siquiera Manara, creía siquiera en una mínima posibilidad de victoria, no podía referirse al aspecto militar. Las palabras sugieren la conclusión de una narración, el cierre de un relato. Vimos ya hasta qué punto eran apasionados narradores los hombres y mujeres de 1848. Si la nación era un «melodrama», como ha sugerido un historiador italiano,²²⁸ también lo era la revolución. Fue un melodrama con personajes reales, cuya muerte en escena fue a un tiempo representación y realidad.

	Consideremos la muerte del garibaldino monje barnabita Ugo Bassi, capturado cerca de Ferrara y condenado a muerte sumariamente por un vengativo oficial austriaco. Caminó con tranquilidad hasta el lugar de ejecución y se arrodilló, rezando en voz baja. Cuando se acercó un soldado para vendarle los ojos pidió que se le permitiera a un sacerdote hacerlo, para que el último contacto que sintiera fuera el de la mano de un compañero. Se dijo que Robert Blum se había atado su propia venda cuando los austriacos lo ejecutaron en el Briggitenau. La más famosa canción sobre Robert Blum pone en su boca un llamamiento a futuras generaciones:

	
 

	Toma la venda y la ata fuertemente.

	«¡Oh, Alemania mía, por la que he luchado,

	y por la que mi vida tanto se acorta,

	¡no dejes de seguir la luz de la libertad!».²²⁹

	
 

	Poco importa que Blum dijera o no estas palabras, aunque parece muy improbable: este hombre asociado al teatro se mantuvo fiel al guion que él mismo había escrito: su muerte fue un regalo para el futuro.

	No todos estos héroes se presentaban como parangones de virtud. Entre los fusilados por los prusianos en Rastatt en el verano de 1848 cabe destacar a Ernst Elsenhans, hijo ateo de un clérigo, condenado por ser autor de ensayos «punibles por traición» en uno de los periódicos improvisados que surgieron hacia finales de la última insurrección de Baden. Se mantuvo fiel a su ateísmo hasta la hora de su ejecución, por lo que resultó desconcertante que solicitara la visita en su celda del capellán protestante de la ciudad. El reverendo Lindenmayer fue a verlo, con intención de consolar al joven con palabras del Evangelio. Pero Elsenhans solamente le dio tres sobres, y le rogó que los entregara discretamente a sus tres novias de aquel momento; una de ellas, dijo el condenado, lo había mantenido durante algún tiempo. En un acto decepcionante, Lindenmayer envió los tres sobres a la mujer que lo había mantenido, junto con una carta en que explicaba a quién iban dirigidas las otras misivas, «para que pudiera consolarse sabiendo hasta qué punto había sido indigno su amante». Pero este donjuán radical murió con una valentía sobrecogedora, con el rostro vuelto hacia la posteridad. Las palabras de Elsenhans antes de atar su propia venda fueron: «Es duro tener que morir simplemente por expresar tus creencias».²³⁰

	Tampoco fueron todas las muertes verbalmente elocuentes. Un legionario académico polaco, con una herida en la cabeza a causa de una bala de mosquete en el combate por Roma, y el rostro cubierto de sangre, rugió contra sus atacantes franceses: «¡Disparad más abajo, cabrones, más abajo!». Así lo hicieron y se desplomó en el suelo. Sándor Petőfi, compositor de la «canción nacional» húngara e ídolo radical de los días de marzo, murió en un lugar desconocido, probablemente a manos de cosacos, durante la Batalla de Segesvár (hoy Sighişoara, en Rumanía); nunca se encontraron sus restos. No quedó registrado ningún comentario emotivo de las mujeres «derribadas y fusiladas» por guardias montados en el Praterstern el 23 de agosto de 1848. Ciceruacchio, héroe de los popolani romanos y organizador de comidas de fraternidad entre los judíos del gueto y sus vecinos cristianos, fue capturado por los austriacos junto a sus dos hijos y cinco legionarios garibaldinos. Todos ellos fueron detenidos cuando intentaban huir a territorio veneciano, más de un mes después de la caída de la República Romana. Los ocho fueron fusilados sin juicio. Ciceruacchio (Angelo Brunetti) había sido un destacado político radical, y era sabido que su hijo mayor, Luigi, había sido el asesino de Pellegrino Rossi. Tenían conciencia de que sus posibilidades de sobrevivir eran escasas si caían en manos austriacas. Pero el joven Lorenzo sólo tenía trece años. El padre rogó al oficial croata que dirigía la ejecución que perdonara al niño. El oficial ordenó que el niño fuera fusilado en primer lugar. Ciceruacchio era un hombre dotado para encontrar la frase justa, pero en aquellas circunstancias incluso él se habría quedado sin palabras.

	Y alrededor de estas figuras emblemáticas yacen las catacumbas sin lápidas de los muertos anónimos: los 4.000-5.000 muertos durante la Guerra de Independencia húngara, sobre los cuales no sabemos prácticamente nada, los miles de muertos en los conflictos civiles de Transilvania, los muertos en las guerras de Baden, Lombardía y el Véneto, los caídos en los días de junio, los chiquillos muertos por metralla en las calles del Trastévere, Mesina y Palermo, los insurgentes sumariamente fusilados junto al foso del castillo en Nápoles, los más de cien niños, mujeres y ancianos masacrados por las tropas de Radetzky en Castelnuovo y así podríamos seguir sin terminar nunca el recuento. Habría que añadir, además, los miles que perecieron por los brotes de cólera que se propagaron en la estela de los ejércitos contrarrevolucionarios. El hecho de que la mortalidad por cólera, ya elevada en el otoño de 1848, aumentara mucho al año siguiente pone en evidencia que el conflicto militar contrarrevolucionario, que implicaba el cruce de fronteras políticas por parte de los ejércitos, causó una mayor propagación de la enfermedad que la propia revolución.²³¹ Sólo el ejército ruso de intervención en Hungría enterró a 11.028 víctimas del cólera durante su actuación. La hierba ha crecido sobre todos ellos.
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	Después de 1848

	
EL PRESENTE ES UN PAÍS EXTRANJERO

	
 

	La represión de las revoluciones europeas y las represalias que siguieron desencadenaron oleadas de desplazamientos forzosos. Hacia finales de abril de 1849, 15.000 rumanos, sículos, alemanes y otros habían hecho el camino desde Transilvania, donde la lucha había sido especialmente feroz, hasta Valaquia. El príncipe Constantin Cantacuzino, regente conservador impuesto por los otomanos tras el derrumbamiento de la revolución valaca, ordenó la formación de una comisión especial para organizar la ayuda a estos refugiados. Una suscripción pública en su beneficio recaudó generosas donaciones de la nueva dirección política, miembros del alto clero, destacados comerciantes, los enviados otomanos y franceses, e incluso Duhamel, el representante ruso en Bucarest.¹ A medida que la guerra en Hungría se acercaba a su fin, batallones enteros de Honvéd húngaros y la totalidad de las restantes fuerzas de las legiones italiana y polaca cruzaron las fronteras para entrar en el Imperio otomano. El 17 de agosto, Lajos Kossuth llegó a Turquía con una escolta de unas cincuenta personas. A finales de octubre se estimaba que más de 5.000 refugiados, en su mayoría militares, estaban acogidos en un campo del Vidin otomano, una ciudad portuaria en la orilla sur del Danubio, en lo que es hoy en día Bulgaria occidental.²

	Muchos de los que habían huido de la guerra intentaron regresar en cuanto fue restaurada la paz, pero la mayoría de los refugiados «políticos», conocidos por la policía y que se enfrentaban a sanciones en sus respectivos países, permanecieron bajo la protección del Imperio otomano. Mientras que los rusos entregaron a muchos húngaros cautivos a los austriacos, los otomanos no aceptaron las exigencias rusas y austriacas de extraditar a los refugiados políticos, incluso cuando los rusos insinuaron que su obstinación podía provocar una intervención militar. Algunos de los refugiados se habían convertido al islam y habían entrado en el ejército otomano: lo hicieron alrededor de trescientos soldados húngaros, así como el comandante polaco Józef Bem, que había luchado en la insurgencia de su país entre 1830 y 1831, huido a París tras la victoria rusa, participado en la coordinación de la defensa de Viena durante el cerco de Windischgrätz, y después capitaneado un ejército de sículos en la Guerra de Independencia húngara. Bem pasó a llamarse Murad Pasha y aceptó el cargo de gobernador de Alepo, y, como tal, logró una victoria final contra un ejército de beduinos que sitiaba la ciudad, antes de fallecer de malaria en 1850.

	Merece destacar la generosidad de la respuesta otomana a la crisis de refugiados que desencadenaron las revoluciones. Un memorando político otomano del 14 de septiembre de 1849, informó que los términos del tratado ruso-otomano de Küçük Kaynarca (1774) contenía un acuerdo de extradición para las personas consideradas culpables de «delitos capitales», y advertía que los austriacos y los rusos estaban ejerciendo una presión considerable para la devolución de refugiados. Pero aceptar su petición, continuaba el memorando, «perjudicaría la reputación del Imperio otomano. Si los devolvemos, lo más probable es que sean ejecutados o torturados y ello dejará en un mal lugar a las autoridades otomanas. Por el contrario, debemos ofrecerles refugio y protección».³ Este consejo reflejaba la inclinación de los elementos reformistas pro-Tanzimat del gobierno, pero los otomanos deseaban también proyectar una imagen ilustrada y progresista de su Imperio, a diferencia de los gobiernos de Austria y Rusia, y, con ello, ganarse el favor de las potencias liberales occidentales como Francia y Gran Bretaña. Estas maniobras surtieron efecto: en 1853, cuando Rusia volvió a ocupar los principados danubianos, vulnerando el tratado con el Imperio otomano, se enfrentó a la oposición de Francia y Gran Bretaña. En ambos países se levantó una ola de sentimiento colectivo prootomano que debía mucho a la gestión liberal que dio Estambul a la cuestión de los refugiados después de 1848.⁴

	Algunos de los que habían sido infatigables luchadores por la libertad en diversos frentes siguieron luchando después de que se hubo asentado el polvo de 1848. El soldado de origen inglés Richard Guyon, descendiente de una familia aristocrática francesa, había combatido con las fuerzas liberales en Portugal contra Dom Miguel, más tarde entró en el servicio austriaco como oficial de los húsares húngaros y ofreció sus servicios al Real Ejército húngaro en cuanto estalló la revolución. Por haber combatido con distinción en las batallas de Pákozd, Schwechat y Kopolna, fue ascendido a general. Cuando se derrumbó la campaña húngara, huyó a Turquía, donde entró al servicio del sultán y llegó a ser gobernador de Damasco con el título kourshid pasha, sin que le exigieran cambiar de religión. Su tumba puede aún visitarse en el cementerio Haydarpaşa de Estambul, que se construyó para los soldados ingleses que participaron en la Guerra de Crimea. El republicano italiano Luigi Ghilardi había luchado en Portugal y Bélgica en 1830, antes de incorporarse al ejército español para combatir contra los carlistas. Cuando estalló la revolución en Italia, pidió licencia para luchar en la guerra de independencia contra Austria. Al cesar las hostilidades se dirigió a Sicilia para combatir contra la dinastía Borbón antes de marchar al norte, como Aurelio Saliceti, hacia Roma, donde luchó junto a Garibaldi para defender la República. Ghilardi huyó de Europa tras la derrota de la República Romana, y fue gravemente herido mientras luchaba con el ejército liberal en México durante la Segunda Guerra Franco-Mexicana (1861-1867).⁵

	Se estima que la mayoría de las 50.000 personas que quedaron atrapadas en las revoluciones de los estados italianos salieron al exilio, la mayoría de las cuales buscaron refugio en Piamonte.⁶ Debido a la derrota de la insurrección de Baden, 9.000 personas, hombres en su mayoría, huyeron a Suiza. En total, se calcula que hasta 80.000 personas se vieron obligadas a salir de Baden por motivos políticos en la década de 1850.⁷ Varios miles de insurgentes huyeron de Sajonia tras la caída de la revuelta de mayo. En Francia, donde la consolidación del régimen bonapartista generó nuevas oleadas de protestas, encarcelamientos y deportaciones, alrededor de 10.000 republicanos huyeron del país, principalmente a Inglaterra, Suiza y Bélgica. Aquellos que habían encontrado refugio en un lugar, a menudo tuvieron que abandonarlo posteriormente, como ocurrió, por ejemplo, en Piamonte, donde las autoridades consideraron a los refugiados más radicales como un peligro para el orden público, y en Francia, donde las autoridades del Segundo Imperio hostigaron a muchos refugiados extranjeros, en especial polacos, hasta obligarlos a emigrar de nuevo.⁸ El estado de Baden financió la emigración de personas políticamente comprometidas a otras jurisdicciones.⁹ Y también Prusia alentó la emigración de presos políticos bajo una amnistía parcial, y, en ocasiones, las autoridades bávaras concedieron indultos a delincuentes políticos que estuvieran dispuestos a emigrar a Estados Unidos.¹⁰ Tan generalizado fue este fenómeno que un historiador se ha referido a la «generación exiliada» de participantes en 1848.¹¹ Varios dirigentes del movimiento Joven Irlanda, arrestados por las autoridades británicas por delitos cometidos durante los disturbios políticos irlandeses, fueron deportados a la Tierra de Van Diemen; otros, en su mayoría labradores analfabetos sospechosos de haber servido «bajo el mando» de destacados rebeldes, fueron detenidos y deportados durante los años siguientes.¹² En España, la represión que siguió a la revuelta de 1848 originó la primera ola de deportaciones masivas a Filipinas.¹³

	En teoría, la sanción del exilio se centraba en acusaciones individuales (hombres en su gran mayoría), pero la realidad era que a menudo funcionaba como castigo colectivo para las familias de los que eran objeto de sospecha. Cuando Richard Guyon, por ejemplo, huyó al exilio en el Imperio otomano, los austriacos detuvieron a su esposa y sus hijos. La mujer del general radical revolucionario Mór Perczel fue también enviada a prisión, al igual que los hijos de Lajos Kussoth, además del preceptor de los niños, hasta que los austriacos decidieron ponerlos en libertad debido a la presión internacional. Durante su estancia en Buda en 1849, el periodista y escritor británico Charles Pridham descubrió que la madre ya anciana y la hermana del líder húngaro habían sido encerradas en un pequeño calabozo de una fortaleza; no fueron liberadas hasta que los británicos protestaron ante las autoridades austriacas.¹⁴ Cuando Henriette Hajnik, esposa de Pál Hajnik, que había sido ministro del Interior en el gobierno insurgente húngaro, solicitó permiso para visitarlo en París, le entregaron un pasaporte sólo de salida del país. La confiscación de propiedades de los exiliados proscritos afectaba también a quienes dependían de ellos. «¿Qué beneficio puede haber en arruinar a una familia?», se preguntaba la esposa de un exiliado de Wurtemberg en su petición al Ministerio de Justicia. Si era la familia, y no el individuo, el objeto de castigo, preguntaban a menudo los peticionarios, ¿por qué entonces no se sopesaba la inocencia de la mujer y los hijos frente a la presunta culpabilidad del delincuente?.¹⁵ Junto a los deportados españoles forzados a realizar largos viajes a Cuba o Filipinas, iban algunas mujeres que preferían ir al exilio con sus maridos.¹⁶ Puesto que las mujeres tenían que ocuparse de la supervivencia en circunstancias muy duras, además del cuidado de los hijos y de otros parientes, ellas soportaban una buena parte del peso del exilio. Mientras que los hombres tenían muchas veces dificultades para encontrar trabajo, las mujeres a menudo trabajaban de profesoras, costureras, traductoras y en otras tareas literarias para mantener a sus familias.¹⁷

	Los emigrados de 1848-1849 no formaban un grupo compacto ni homogéneo. Eran, además, mucho más numerosos que los refugiados españoles de principios de la década de 1820, que la emigración polaca de 1830. Provenían de todo tipo de escenarios turbulentos. Daniele Manin, después de arriesgar su vida en múltiples ocasiones durante el cerco austriaco a Venecia, logró una capitulación honrosa sobre la base de una amnistía general y el exilio para él y unos cuantos compañeros. El 24 de agosto de 1849, se embarcó en un vapor francés y abandonó Italia para no regresar jamás. Ocho años después murió en la pobreza en París, habiendo dado todo lo que poseía a la lucha veneciana. Alexandre Ledru-Rollin y Louis Blanc huyeron de París a Londres en el verano de 1849, para evitar las sanciones por su participación en las protestas contra las políticas de Luis Napoleón Bonaparte. Tras un periodo en la cárcel, la periodista feminista Jeanne Deroin salió de París con sus dos hijos menores y marchó a Londres, donde trabajó como profesora y bordadora en Shepherd’s Bush. El abogado demócrata de Tréveris y diputado de izquierdas en Fráncfort, Ludwig Simon, huyó a Suiza y fue sentenciado a muerte in absentia acusado de traición. Eugénie Niboyet, la fuerza motriz del periódico La Voix des Femmes, huyó al exilio en Ginebra, donde sobrevivió a duras penas haciendo traducciones literarias. Carl Schurz, que había combatido en el ejército revolucionario de Baden, quedó atrapado en la fortaleza de Rastatt cuando los prusianos lo capturaron, pero consiguió escapar a Suiza antes de regresar a Prusia disfrazado para sacar de la cárcel a su amigo Gottfried Kinkel, un revolucionario de Bonn, y ayudarlo a escapar a Edimburgo. Schurz, por su parte, se marchó a París y después emigró a Estados Unidos, donde llegó a ser un importante político republicano y tuvo un destacado papel en el bando de la Unión durante la Guerra Civil.

	La dispersión de energías revolucionarias se personificó entonces en dispersión de personas. El exilio supuso el riesgo de aislamiento y el agotamiento de objetivos. Los emigrados idearon muchas estrategias para evitarlo. Para los rumanos exiliados después de 1848, escribió un historiador, «la amistad y el amor» dentro de las redes de solidaridad fueron armas decisivas para combatir la anomía del exilio.¹⁸ Así, fundaron periódicos y clubes, y se reunieron en cafés y restaurantes de compatriotas. Durante su exilio otomano, Kossuth propuso la creación de una «colonia» húngara cerca de Esmirna, argumentando que «si nos esparcimos por el mundo, nos degradaremos a individuos, perderemos nuestro ser corporativo, no representaremos nada…».¹⁹ Consiguió adquirir un lugar adecuado y reunir fondos, pero su plan quedó frustrado por las objeciones de austriacos y rusos. Jeanne Deroin siguió apoyando las cooperativas obreras desde su habitáculo de Shepherd’s Bush, y mantuvo una amplia correspondencia con círculos feministas de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. El internado que fundó para los hijos de exiliados franceses no prosperó por falta de dinero, en parte por su insistencia en aceptar niños cuyos padres no podían pagar los costes. El que había sido líder cartista en Londres, William Cuffay, hijo de un cocinero naval y una esclava liberada, condenado por sedición con pruebas dudosas en 1848 y deportado a Tasmania, permaneció en la isla después del indulto de 1856 y se implicó de nuevo en la política radical y el sindicalismo.²⁰

	Las desavenencias políticas que habían castigado a las revoluciones, a menudo se intensificaron en el exilio. La prominencia de Kossuth y su interminable autopromoción suscitaron el malestar de otros dirigentes exiliados de la emigración húngara. El conde Kázmér Batthyány, exiliado en París, primo lejano de Lajos Batthyány, ejecutado por su papel en el gobierno revolucionario húngaro, atacó a Kossuth en The Times, alegando que su «temperamento impetuoso e inquieto», su «búsqueda de notoriedad» y la «debilidad inherente de su carácter» eran la causa principal de la ruina y caída de su país».²¹ En 1852, Bertalan Szemere, ministro del Interior en el gobierno de Batthyány y primer ministro durante la breve regencia de Kossuth en el verano de 1849, huyó a Turquía y posteriormente emigró a París. En 1853 publicó un tratado en el que denunció a Kossuth y lo tachó de embaucador presumido y tahúr osado, que se permitía pronunciar discursos jactanciosos ante la tumba de la nación húngara, sin ser consciente de que parecía que había acabado allí a causa de sus propios errores.²² Entre los patriotas italianos hubo también una batalla de panfletos y memorias, mientras los personajes decisivos competían por echarle la culpa al Piamonte, a los republicanos, a los voluntarios, o al «municipalismo» de las ciudades italianas. Mazzini, que había regresado a Londres pasando por Marsella y Suiza, siguió planificando sublevaciones condenadas al fracaso y se negó a hacer causa común con la monarquía piamontesa, por entonces bajo el firme control de Víctor Manuel II y su ágil ministro Camillo Benso, conde de Cavour. Mazzini pasó a ser sólo un espectador de los acontecimientos históricos que iban a forjar el nuevo reino de Italia.

	Había tantas vías de salida de la revolución como vías de entrada. Y esto puede aplicarse tanto a los viajes internos de los exiliados como a sus trayectorias profesionales. Algunos, como Mazzini, siguieron utilizando los mismos algoritmos políticos, como si nada hubiera pasado. Otros encontraron nichos seguros en ese nuevo orden o se retiraron a la pasividad política, o bien emprendieron aventuras comerciales. Lamartine pronto llegó a un entendimiento con el régimen de Napoleón III: «Miro hacia otro lado». Nunca volvió a ocupar ningún cargo político y pasó la mayor parte de la década de 1850 escribiendo mediocres obras históricas en un (vano) esfuerzo por saldar sus deudas.²³ Algunos socialistas abandonaron por completo la lucha política, o encontraron nuevas causas que defender, como Moses Hess, que reapareció posteriormente como teórico del sionismo. Para Pierre-Joseph Proudhon, los desastres de 1848 demostraron que lo que había condenado la revolución fue la concentración de poder en el ejecutivo; esta revelación lo impulsó a una hostilidad por principios contra el Estado que lo consolidaría como uno de los padres fundadores del anarquismo.²⁴

	Para algunos de los que habían pasado por la cámara de colisión de la revolución, dar sentido a lo ocurrido, encajar el impacto y reparar los daños se convirtió en una labor absorbente. La caída de la República Romana obligó a Cristina, princesa de Belgioioso, a huir al exilio, primero a Malta, después a Constantinopla y más tarde a un lugar remoto, a unos doscientos kilómetros de Ankara, donde permaneció, salvo una estancia de once meses en Jerusalén, hasta 1855. El primer atisbo que tenemos de sus experiencias data del otoño de 1850, cuando publicó versiones retocadas de su correspondencia con un amigo en el periódico parisino Le National. En una carta escrita desde Malta, reflexionó sobre el impacto de los hechos recientes. Tenía intención, dijo a su amigo, de «emprender una nueva vida», una «existencia nueva que anule la memoria de la anterior». Ante todo, iba a tener que «alterar el curso de [sus] ideas y romper temporalmente con la política».²⁵ Pero ¿qué significaba alterar el curso de las ideas después de un cataclismo como la caída de la República Romana?
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	Princesa Cristina Trivulzio di Belgioioso, retrato de Henri Lehman (1843). Brillante comentarista sobre la historia política de la revolución milanesa, Belgioioso dirigió los hospitales militares de campaña en la asediada República Romana. Cuando cayó la República, huyó al exilio en el Imperio otomano y centró su atención en el progreso de la educación femenina.

	
 

	En los ensayos que escribió para la Revue des Deux Mondes después de la huida de Milán en el verano de 1848, Belgioioso ofreció una lúcida reflexión de alta política sobre la debilidad del gobierno provisional revolucionario, y ponía el foco en las tensiones entre facciones, y la discordancia entre las exigencias de la apurada situación de la ciudad y la capacidad para abordarlas por parte de unos hombres que habían sido repentinamente elevados a puestos de responsabilidad. Pero cuando, desde su exilio maltés, comenzó a reflexionar sobre su propia experiencia en el cerco de Roma durante el verano de 1849, puso el énfasis en otros aspectos. Nada dijo –ni alabanza ni crítica– sobre los hombres que habían administrado la ciudad durante la corta vida de la República, por el contrario, se centró enteramente en las mujeres que habían trabajado junto a ella en los hospitales romanos. Durante dos meses, escribió Belgioioso, había trabajado entre «los horrores y las miserias más dramáticas». Su cuartel general había sido el hospital militar temporal instalado en el Quirinal, lo que significaba que su alojamiento estaba en el palacio papal; y, en efecto, le asignaron una de las celdas que solían ocupar los cardenales durante los cónclaves. No era fácil el trabajo con las mujeres que había reclutado: «En Roma, las masas carecen del más mínimo barniz de civilización, se diría que han salido ayer mismo de las selvas americanas». Las jóvenes eran las peores: Belgioioso tenía que recorrer los pabellones con un palo en la mano, como una estricta gobernanta, para evitar faltas de todo tipo, desde pequeños robos a encuentros sexuales con los heridos. Dónde estaba la muchacha romana, se preguntaba, que no tenía amantes; dónde la mujer romana que no buscaba placeres con otro hombre cuando se aburría de su marido. Pero aún había más cosas que decir:

	
 

	No obstante todo lo dicho, estas desinhibidas jóvenes y mujeres de escasa educación no piensan ni en su interés ni en su comodidad, se olvidan de sí mismas, cuando les embarga un sentimiento noble. He visto cómo las mujeres más depravadas y corruptas, cuando se acercan a la cama de un hombre moribundo, se niegan a dejarlo, ni para comer ni para dormir, durante tres o cuatro días seguidos y otras tantas noches. Las he visto abordar las tareas más duras y repugnantes, inclinarse sobre heridas gangrenosas y supurantes, soportar las blasfemias y los caprichos de los infortunados, hartos de sufrir, y aceptarlo todo sin mostrar asco ni irritación. Y las he visto permanecer indiferentes y serenas mientras volaban sobre sus cabezas y silbaban junto a sus oídos balas de mosquete, proyectiles y bombas, tan absortas estaban en el cuidado de estos sangrientos desgraciados llegados del campo de batalla.²⁶

	
 

	Esta alabanza algo ambigua de las mujeres romanas era una respuesta a las calumnias de la propaganda papal y antirrepublicana. En la encíclica Nostis et nobiscum del 8 de diciembre de 1849, Pío IX había expresado su indignación por el hecho de que a los heridos que morían en el hospital durante el sitio de Roma se los hubiera «privado de toda ayuda de la religión, obligado a expirar en brazos de desvergonzadas prostitutas».²⁷ Belgioioso respondió con una sarcástica carta abierta al pontífice, señalando que todos sus hospitales habían estado atendidos por sacerdotes, y que «ni una sola de las víctimas con tanta razón lamentadas por su santidad murió sin la asistencia de un sacerdote y el consuelo de los sacramentos». Si el papa desconocía este hecho, proseguía, no ocurría lo mismo con sus representantes, «porque tan pronto como los cardenales asumieron los poderes que les había conferido su santidad, todos los sacerdotes que habían ejercido su sagrado ministerio en los hospitales fueron arrojados a las cárceles del Santo Oficio de la Inquisición».²⁸

	La carta de la princesa en Le National presentó una respuesta menos frontal a la calumnia papal, al fingir una concesión sobre la inmoralidad sexual, pero utilizándola en defensa de las mujeres que tan bien habían servido, una técnica que a menudo empleaba en sus escritos. La capacidad de abnegación e incluso de heroísmo de las mujeres trabajadoras estaba fuera de toda duda, escribió en su carta de Malta. «¿Pero durante cuánto tiempo más se les va a negar la educación?».²⁹ Después del hundimiento de las revoluciones italianas, la educación de las mujeres y las niñas llegó a ocupar un lugar preponderante en los escritos de Belgioioso. Las dos novelas cortas que escribió de temática oriental durante su largo exilio en el Imperio otomano se centraban en esta cuestión, desplegando el tropo habitual de la intrusión de un desconocido en el harén para desmontar la fascinación de este género literario.³⁰ El harén, según lo describió Belgioioso, no era un refugio de sensuales e ingeniosas Scherezades, sino un espacio de higiene deficiente y de tedio, habitado por mujeres incultas, de mentalidad estrecha. En los dos relatos, Emina, príncipe kurdo, y Las dos esposas de Ismail Bey, combinó la temática oriental convencional con la crítica a las instituciones patriarcales.³¹ En el ensayo De la presente situación de las mujeres y de su futuro, de 1866, Belgioioso trató casi exclusivamente la educación como un elemento decisivo para superar su inferioridad social y legal.³² En definitiva: después de 1849, Belgioioso, lúcida analista política, se alejó del mundo de los conflictos competitivos en el que los hombres lograban un nombre y un éxito profesional, para dedicarse a la literatura y a la defensa de la educación femenina. No era una retirada de la política, sino la sustitución de una forma de política por otra. El avance cultural de las mujeres era parte integral de la sociedad, igual que la concesión de constituciones y las leyes de prensa liberales, pero no estaba mediado por la maquinaria masculina de reforma política que tan central había sido en las revoluciones de 1848.

	
 

	En septiembre de 1848, a medida que las relaciones entre Pest y Viena se aproximaban a una ruptura irremediable, el reformador moderado y crítico de Kossuth, el conde István Széchenyi, sufrió una crisis nerviosa y se retiró a Viena, donde pasó los años siguientes en un estado de profunda depresión clínica en el asilo mental de Döbling. En 1857, ya estaba recuperándose y dispuesto a tomar otra vez la pluma. La provocación que lo indujo a volver a la refriega fue un tratado propagandístico anónimo publicado ese año que elogiaba la evolución política de Austria desde la contrarrevolución, y justificaba las medidas represivas del gobierno. Al sospechar acertadamente que su autor era el antiguo demócrata Alexander Bach, que había ascendido tras la revolución para convertirse en el ministro más poderoso del gobierno de los Habsburgo, Széchenyi publicó a su vez su propio contratratado anónimo, refutando punto por punto el libro de Bach. El texto estaba basado en la personalidad y las motivaciones de su oponente: el tono era coloquial, sarcástico y burlón. Ante la afirmación de Bach de que, desde 1849, las políticas austriacas habían reducido la desigualdad, Széchenyi respondió que en Hungría sólo lo habían logrado reduciendo a todos los habitantes del reino al mismo estatus servil.³³ En Viena se puso en marcha una investigación policial para identificar y procesar al desconocido autor de aquel tratado. La presión sobre Széchenyi fue en aumento, pero por entonces se hallaba aún frágil para enfrentarse a las consecuencias en el caso de ser descubierto: el 8 de abril de 1860 se disparó un tiro en la cabeza.

	El doctor Bach frente al conde Széchenyi: he aquí una pugna emblemática. En un lado, el burgués astuto e inteligente que un día había paseado por Viena sobre un caballo blanco con una copia de las «peticiones del pueblo», para presentarlas ante los estados de la Baja Austria en el Landhaus. Bach debió su ascenso a la revolución y, sin embargo, salió de ella como una de las personificaciones de la contrarrevolución. Como ministro del Interior, este antiguo demócrata redujo la libertad de prensa, prescindió de los juicios públicos y presidió la imposición de un sistema «neoabsolutista» de control centralizado. En el lado contrario se encontraba un noble húngaro que no le debía nada a la revolución, salvo el colapso de su propia salud mental, que se había mostrado ambivalente respecto a la revuelta desde el principio, y que se había opuesto sistemáticamente a las aventuras de Kossuth. Széchenyi siguió creyendo diez años después que Hungría habría estado mejor si nunca hubiera habido una revolución.

	El sacerdote radical Anton Füster, que en sus memorias tachó a Bach de «Judas de la democracia alemana», creía que de pronto no había ningún sitio en la Europa alemana donde un radical pudiera sentirse cómodo.³⁴ Durante su huida de Austria pasando por Dresde, atravesando Prusia para llegar a Hamburgo, y desde allí a América, recordó la canción patriótica de Ernst Moritz Arndt, «Was ist des Teutschen Vaterland?» En la letra de esta canción, que hacia 1848 se había convertido en una especie de himno nacional no oficial, Arndt formulaba una serie de preguntas retóricas: «¿Cuál es la patria del alemán? ¿Es Suabia o la ribera prusiana? ¿Es el Rin, donde crecen los viñedos, o el Báltico, donde gritan las gaviotas? ¡No, no, no, no! Su patria es aún más grande».

	
 

	Hace solo un año [escribió Füster en 1849] cantábamos solemnemente [esta canción], pero ahora suena de modo diferente. «¿Cuál es la patria del alemán?». ¿Es Austria? No, tuve que huir de allí. ¿Es Prusia? No, fui detenido allí. ¿Es Sajonia? No, fui expulsado de aquel país. ¿Es Hanóver o Baviera? No, en ambos se publicaron carteles con un «se busca» junto a mi nombre. ¿Es Hamburgo, la ciudad libre? No, que ella me expulsó como un príncipe caprichoso. Así pues, ¿dónde está la patria alemana? ¡En Inglaterra y América! Solo allí puede el alemán que se niega a ver su libertad y su honor mancillados por las bayonetas rusas, prusianas y austriacas encontrar un refugio seguro y tranquilo.³⁵

	
 

	Entre los tormentos del exilio político figura el espectáculo de ver cómo otros se acomodan y prosperan bajo el nuevo orden. Una de las reflexiones más enigmáticas y potentes de lo que significó vivir en un mundo posrevolucionario es la novela Politikai Divatok (Modas políticas) del escritor húngaro Mór Jókai, un abogado de profesión, escritor y dramaturgo de vocación, que formaba parte de la disidencia cultural de Pest en la década de 1840. Su primera novela importante, Hétköznapok (Días laborables) lo había situado como la principal nueva voz de la literatura húngara. Había colaborado con Kossuth en el Pesti Hírlap. Su mejor amigo literario era el patriota y poeta Sándor Petőfi. En marzo de 1848, estos dos hombres, Petőfi de veinticinco años, y Jókai, de veintitrés, eran miembros de la Sociedad de los Diez, un club creado por Petőfi cuyos miembros se autodenominaban «jóvenes húngaros» al estilo mazziniano. Jókai fue, en un principio, un liberal moderado, pero respaldó la ruptura de Kossuth con Viena y estuvo presente en la rendición del ejército húngaro ante los rusos en Világos (hoy la Siria rumana).

	En 1861, un periodo de breve tranquilidad política en la Hungría de los Habsburgo, Jókai decidió escribir una novela que «rememorase la lucha por la libertad»:

	
 

	Yo recordaba vivamente el mundo del 1848-1849, todas las figuras grandes, pequeñas, trágicas y cómicas de aquella época, llena de gloria y de horror, que atormentaban mi alma: y fui lo bastante ingenuo para pensar que todo esto podía renacer de las cenizas, de la niebla.³⁶

	
 

	De este ajuste de cuentas con el pasado surgió una novela llena de falsos comienzos y evasiones narrativas, una novela que gira en torno a los sucesos de 1848 en lugar de abordarlos directamente; estos están presentes sólo como una presión sobre la textura emocional del lenguaje. En el centro de la narración, aunque sus apariciones en la novela son muy episódicas y dispersas, se halla el personaje de Pusztafi, un retrato ligeramente disimulado de Petőfi. El llamativo aspecto físico de Pusztafi –«un hombre alto, musculoso, de cabello castaño y rizado, un pequeño bigote y perilla a la española»– recuerda mucho al del poeta muerto; la inclusión simpática de la palabra puszta en el nombre lo identifica con el paisaje ancestral de la estepa húngara. La novela imagina otro destino para Petőfi en 1849. En lugar de morir a manos de un cosaco en Segesvár (la actual Sighişoara de Rumanía), Petőfi/Pusztafi escapa junto con un amigo herido y se refugia en una marisma, donde se esconde bajo la superficie de las aguas oscuras respirando mediante una caña, mientras sus perseguidores cosacos chapotean en su busca. Su amigo muere desangrado a su lado, pero Pusztafi escapa. En la novela, este improbable episodio está precedido por una evocación de la experiencia de sumergirse como una suspensión onírica entre el pasado y el presente, como si la huida de Pusztafi de los cosacos fuera también un viaje de salida del tiempo histórico:

	
 

	Soy como el nadador que camina sobre el fondo del mar. Por encima acaso haya una tormenta; cielo y mar se abrazan, los grandes monstruos de fábula agitan sus alas…; la batalla humana mezcla su voz con el rugido de la tormenta; el resonar de cañones, la fractura de mástiles, el hundimiento de galeras… Nada hay aquí abajo: el nadador recoge las conchas en las que crecen perlas, camina entre la fauna marina, y quizá, si encuentra un áncora rota con una cuerda partida entre el bosque rojo de coral, encontrará un cañón hundido en el fango, o un hombre muerto cuyo rostro le es muy conocido…³⁷

	
 

	Después de haber eludido a sus perseguidores, Pusztafi desaparece de la narración, salvo como presencia perturbadora en las memorias de otros personajes. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero entonces, nueve años después, al final del libro, en una «fría mañana de octubre» –un detalle significativo, porque rememora la ejecución austriaca de trece generales rebeldes húngaros, los «mártires de Arad», el 6 de octubre de 1849– Pusztafi reaparece de forma inesperada, acosando a su viejo amigo Béla Lávay. El poeta está destrozado. Tiene el cabello y la barba apelmazados y «más blancos que negros», la ropa sucia, su figura es pesada, tiene la frente surcada, el rostro enrojecido, «como alguien que se reconforta con bebidas fuertes».³⁸ Al entrar en el apartamento de su amigo, se siente encantado de que no haya espejos: «Hay muchas caras en el mundo que no me alegraría encontrar; la primera de todas, la mía. No me he mirado en un espejo desde hace nueve años». Pusztafi confiesa a su amigo que bebe para adormecerse contra el dolor de la memoria: «Cuando un recuerdo del pasado me asalta…, un vaso de vino garganta abajo y se adormece». Cuando Béla intenta animarlo recordándole que el hombre no vive solo para sí mismo, sino también para su país, Pusztafi tose violentamente y se explaya con la siguiente perorata:

	
 

	¿Su país? Ja, ja, ja. ¿Harías el favor de explicarme lo que es eso, una ciudad, un país, o todo el distrito de una gobernación? Recuerda que yo he nacido en la Voivodina. ¿O te refieres a un país mayor que ese?… ¿Estás hablando de mi patria chica o de mi patria grande? Porque yo no sé por cuál de las dos he firmado un pagaré para vivir por ella.

	
 

	Pronto se hace patente que Pusztafi es poco apto para la vida en el presente, dando voz a un sentimiento de disociación radical de su entorno social: «Tú no eres la clase de persona para mí –dice a su amigo–. Yo quiero hombres que me detesten, que se levanten de sus sillas cuando yo me siento entre ellos, que se tapen los oídos cuando hablo…». ¿Es esta escena una crítica implícita a Pusztafi por no haberse expatriado del pasado? ¿Es una crítica a la supresión de la memoria que sobrevino entre las secuelas de la contrarrevolución austriaca?³⁹ ¿O es la denuncia de una sociedad que se había alejado del pasado reciente y no era capaz de asimilar a uno de sus representantes más emblemáticos? Como todo buen novelista, Jókai se abstiene de cualquier juicio explícito, pero pone palabras elocuentes en labios de su derrotado héroe: «Si quedara el más mínimo rastro de orgullo en la gente de este país –comenta Pusztafi–, todos los hombres caminarían por las calles con la cabeza baja. ¿No es acaso la máxima expresión de insolencia humana que “nosotros” sigamos vivos?».⁴⁰ Unas páginas más adelante, Pusztafi sale por la puerta y no vuelve a reaparecer. Está en el exilio, no porque haya salido de su país, sino porque ha regresado a él. Su sentimiento de extrañamiento radical del presente es una denuncia de aquellos que se han acomodado sin problemas a la «nueva normalidad» del mundo posrevolucionario. Así captaba Mór Jókai tanto el carácter divisor de las revoluciones, como el sentimiento de desarraigo que afligía a aquellos que, habiéndolo arriesgado todo en 1848, sobrevivieron al hundimiento de sus esperanzas.

	

 

	1848, GLOBAL

	
 

	¿Qué ocurrió cuando las noticias de la revolución cruzaron los límites de Europa y se extendieron al mundo exterior? Las revoluciones de 1848 ocurrieron antes del advenimiento de los telégrafos transoceánicos. La noticia de que se había proclamado la República en Francia llegó a Nueva York a bordo del vapor Cambria el 18 de marzo de 1848, cuando estalló la revolución en Berlín. Las noticias tardaban unos treinta días desde París, por paquebote, a Martinica. Hasta el lunes 19 de junio de 1848, los ciudadanos de Sídney en la colonia de Nueva Gales del Sur no leyeron sobre la Revolución de Febrero, es decir, cuatro meses después. ¿Influyeron estos enormes retrasos en cómo fueron recibidas y entendidas las revoluciones? Rutas más largas y más complejas y una información contradictoria procedente de diversas fuentes favorecieron la confusión. En julio de 1848, el Sydney Morning Herald informó de que había estallado una guerra europea generalizada (la información fue posteriormente desmentida), y en Jamaica la información de que la reina Victoria había ido a la Isla de Wight se convirtió en una serie de rumores acerca de que había sido obligada a abdicar.⁴¹ Pero las grandes distancias también transformaron la textura temporal de las noticias, que llegaban en grandes paquetes de periódicos que podían contener una semana o un mes de ediciones. Y esto significaba que para los lectores de Kingston, Ciudad del Cabo, Auckland o Sídney, la cronología de las revoluciones resultaba aún más comprimida que para los contemporáneos in situ. La distancia atenuaba la euforia inmersiva del testigo presencial y, sin embargo, ofrecía una visión más clara de la configuración histórica de los hechos.

	Pero pese a las grandes distancias, la información sobre los sucesos de Europa produjo una profunda impresión. Las noticias de Francia, decía el New York Herald el 20 de marzo:

	
 

	Están en todas las bocas y palpitan en todos los pechos de esta gran metrópolis. La excitación durante los últimos dos días ha sido tremenda y el sentir público se ha expresado de todos los modos posibles: celebración, exhibición de banderas, discursos y felicitaciones de todo tipo, han ocupado a la gente durante las últimas 48 horas.⁴²

	
 

	El 30 de mayo, El Mercurio, periódico liberal de Valparaíso (Chile) se mostraba exultante:

	
 

	La revolución francesa de 1848…, liderada por la luz y sancionada por la religión, traerá auténtica libertad a Chile, y aun si se juntan las fuerzas más insospechadas para contener este espíritu y este sentimiento que tanto tiempo ha germinado en esta tierra, hoy está creciendo con tanta frescura y tanto vigor que nada podrá impedir su desarrollo.⁴³

	
 

	A medida que nos alejamos de Europa, el «impacto» se vuelve una metáfora menos acertada. Incluso en Europa, hemos visto que no había una «difusión» clara de contenidos desde los centros a las periferias. Los intervalos de tiempo entre escenarios dispersos generaron contracorrientes que militaron en contra de una convergencia de impulsos revolucionarios. Cabría preguntarse qué era lo que se difundía o se recibía cuando las noticias de las revoluciones cruzaban los océanos. Incluso aquellas convulsiones cuyo desarrollo estuvo relativamente sincronizado podían evolucionar hacia una relación antagónica, un problema especialmente acusado en Europa central, donde programas en conflicto centrados en el empoderamiento nacional o étnico enfrentaron a los revolucionarios entre sí, obstruyendo el impulso común que un día había generado sus respectivas luchas. El carácter políticamente conflictivo de las revoluciones situó a los implicados de lugares remotos ante diversas alternativas. ¿Con qué tendencias revolucionarias debían comprometerse? ¿Con la revolución radical de los demócratas y los socialistas, o con la revolución gradualista de los liberales? ¿Con la intensa política de las calles, los clubes y los mítines, o la pausada política de las cámaras constitucionalmente elegidas? ¿La lucha húngara contra Austria, o la croata contra Hungría? No había una única cuestión en el corazón de las revoluciones, sino numerosas cuestiones –sobre democracia, representación, igualdad social, organización laboral, relaciones de género, religión, formas de poder del Estado, entre muchas otras– y una cantidad aún mayor de respuestas posibles. También esto complica la tarea de rastrear el impacto de las revoluciones en el resto del mundo.

	Hemos visto que en las posesiones coloniales francesas, como Martinica y Guadalupe, las noticias sobre la Revolución de Febrero se interpretaron a través de la lente de la abolición, y no sólo por parte de los esclavos, sino también por parte de las élites blancas y mestizas.⁴⁴ Pero incluso allí, donde puede afirmarse sin lugar a dudas que tuvo su impacto, el desarrollo de la emancipación se resiste a una narración lineal. Las noticias llegadas de París se entrecruzaron con movimientos insulares autónomos por parte de los esclavos, que estaban tomándose la justicia por su mano. Y esto provocó que los procesos de comunicación entre islas desencadenaran revueltas solidarias en islas cercanas bajo diferentes jurisdicciones imperiales. Pese a ello, las comunicaciones procedentes del centro siguieron siendo importantes. España, con importantes intereses en el Caribe, presenta un contraste revelador: allí no hubo decisión oficial de emancipación. Las convulsiones de 1848 en España fueron rápidamente sofocadas por el gobierno moderado de Narváez; en consecuencia, la esclavitud pervivió en el Caribe español. Por otra parte, en los países latinoamericanos –entonces repúblicas independientes– que habían sido colonias españolas, el efecto impactante de la Revolución de Febrero en París bastó para poner en movimiento una oleada de iniciativas que, hacia mediados de la década de 1850, habían abolido los restos de esclavitud en Perú, Argentina, Ecuador, Colombia, Bolivia y Venezuela.⁴⁵

	Cuando las personas de lugares remotos reaccionaban a las nuevas de la revolución, a menudo lo hacían porque veían en ellas la reivindicación de alegaciones que ellos ya estaban haciendo. En Estados Unidos, por ejemplo, una vez que se hubo calmado la primera ola de entusiasmo, los debates públicos sobre la revolución se canalizaron de acuerdo con la línea de los partidos. El 29 de marzo, William Allen, senador por Ohio, pidió que el Senado felicitara oficialmente al pueblo francés «por el éxito en sus recientes esfuerzos para consolidar la libertad mediante la encarnación [sic] de sus principios en una forma de gobierno republicano». Posiblemente la propuesta despertara una amplia aprobación, pero al día siguiente, cuando se debatió la resolución de Allen, el senador John P. Hal de New Hampshire propuso una enmienda en que se felicitaba también a los franceses por «manifestar la sinceridad de su propósito instituyendo medidas para la emancipación inmediata de los esclavos de todas las colonias de la República». Fue dicha enmienda la que llevó a los senadores a favor de la esclavitud a un enfrentamiento abierto. El senador John Calhoun de Carolina del Sur habló en su contra, admitiendo maliciosamente que las revueltas eran «un hecho estupendo: el más llamativo, en mi opinión, de la historia», pero añadió que la verdadera prueba de una revolución era si continuaba o no «protegiéndonos contra la violencia y la anarquía»; puesto que dicha prueba todavía no había sido superada, «aún no [había] llegado el momento de las felicitaciones».⁴⁶

	Esta misma cuestión perseguiría al patriota húngaro Lajos Kossuth tras su llegada a Nueva York el 5 de diciembre de 1851. Kossuth había ido en busca de fondos americanos y de un apoyo diplomático para la ya militarmente difunta causa húngara contra el Imperio austriaco. Allí fue recibido como una superestrella, agobiado por multitudes jubilosas en todas las ciudades que visitaba; Indiana, Misisipi y Ohio pusieron su nombre a algunas localidades en su honor, y sus admiradores se presentaron con gorros de piel y botas al estilo húngaro. Pero cuando, unas semanas después de su llegada, lo visitó una delegación afroamericana y le pidió que pronunciara algunas palabras a favor de la causa abolicionista, Kossuth se negó, por temor a que el hecho de tomar partido en una cuestión tan polémica pudiera enemistarlo con posibles donantes de alto valor económico. La consecuencia de sus reservas fue una famosa carta de reproche publicada en The Liberator, escrita por su director abolicionista, William Lloyd Garrison:

	
 

	Era natural que los defensores incondicionales de la libertad imparcial esperasen de usted al menos una palabra de simpatía y aprobación; al menos alguna expresión incidental de dolor y vergüenza por la sola existencia de una esclavitud tan aterradora, en una tierra que tanto alardea de su libertad… Siendo, como es, deplorable, la relación de sus compatriotas con el gobierno austriaco es incomparablemente más esperanzadora, un millón de veces menos deplorable, que la de nuestra población esclava con el gobierno americano; no obstante, usted invoca para los húngaros la solidaridad del mundo civilizado…⁴⁷

	
 

	Precisamente la cuestión que había alineado a los senadores estadounidenses con la República francesa abrió una brecha entre el movimiento abolicionista y el carismático representante de la fracasada lucha nacional húngara.⁴⁸ Aunque Kossuth siguió aglutinando grandes multitudes, creció a su alrededor la ambivalencia sobre las credenciales liberales y revolucionarias de la causa húngara. Un artículo largo y perspicaz, publicado por Francis Bowen en su North American Review en 1850, argumentó que la lucha húngara no era en modo alguno «una guerra ni de independencia ni republicana», sino más bien «un intento por parte de la nobleza magiar sin título, con sus 600.000 miembros, de conservar la ancestral Constitución feudal del Estado que garantizaba sus privilegios aristocráticos y el predominio de su raza». Esto, dijo el autor, no era precisamente un programa que podía esperar legítimamente la solidaridad de los norteamericanos.⁴⁹

	Los estudios sobre 1848 en Estados Unidos han revelado muchas clases distintas de recepción y transmisión de las luchas revolucionarias. Lucretia Mott, feminista y abolicionista estadounidense, observó en agosto de 1848 que los indios de la tribu Seneca estaban «aprendiendo algo de las agitaciones políticas del exterior» y estaban «imitando los movimientos de Francia y toda Europa en la búsqueda de una mayor libertad…», y las oradoras de la Convención de Seneca Falls de julio de 1848 –la primera convención americana por los derechos de la mujer– fueron muy explícitas al relacionar sus exigencias con los acontecimientos del otro lado del Atlántico.⁵⁰ Las obras esenciales del renacimiento norteamericano de la década de 1850, desde La letra escarlata a Moby Dick y Hojas de hierba, mantenían todas ellas un profundo diálogo con los hechos europeos recientes.⁵¹ Los estadounidenses estaban bien informados sobre lo que ocurría en Europa y podían elegir a su gusto en el menú revolucionario. Al senador John Calhoun, por ejemplo, le suscitaban mayor impresión los revolucionarios alemanes de Fráncfort que los revolucionarios franceses de París, porque admiraba la seriedad de su federalismo y su interés por los derechos de los diversos estados.⁵² El año 1848 originó muchas y diversas reacciones en muchos lugares del panorama político americano, replanteó viejos debates, aceleró procesos de diferenciación política y generó efectos tan diversos y dispersos que es difícil resumirlos.⁵³

	Naturalmente, los exiliados de 1848 formaban parte de todo ello. La afluencia de exiliados alemanes radicales tras la caída de las revoluciones tuvo un impacto profundo en el proceso de evolución de las organizaciones obreras de mediados de siglo en Estados Unidos.⁵⁴ Las colonias de refugiados polacos y húngaros de Estambul fueron decisivas para infundir ideas nacionalistas en la cultura política de esta ciudad.⁵⁵ En Gran Bretaña, las ideas de los democ-soc fueron absorbidas por el movimiento radical, aun si los tonos antisocialistas de Kossuth y Mazzini, titanes de la comunicación pública, tendían a desplazar el discreto atractivo de Louis Blanc y su visión de una fuerza de trabajo organizada desde el Estado, mientras las disputas y los cismas entre los exiliados debilitaban su efecto entre los radicales británicos.⁵⁶ Mathilde Franziska Anneke es un caso interesante. Junto con su marido, Fritz, había participado en la insurrección de Baden, donde actuó como mensajera montada para las fuerzas insurreccionales. Cuando los prusianos tomaron Rastatt en el verano de 1849, ella y Fritz huyeron a Estados Unidos, donde Mathilde creó la primera publicación feminista del país, el Deutsche Frauen-Zeitung, dirigido a la numerosa población de mujeres de habla alemana. En el caso de Anneke, el impacto tuvo una trayectoria de ida y vuelta a ambas orillas del Atlántico. Después de haberse separado de su marido, Mathilde y su compañera de toda la vida, Mary Booth, que a su vez se había ya separado del suyo, regresaron a Europa y formaron un «equipo de escritura bicultural» en defensa de los programas que incluían tanto la abolición de la esclavitud como los derechos de las mujeres.⁵⁷

	Estas resonancias intercontinentales eran posibles, en parte, porque las estructuras imperiales, los vínculos poscoloniales sociales y culturales, la diáspora migratoria y las instituciones comunes seguían conectando los teatros metropolitanos de las revoluciones con numerosos lugares y sociedades remotos. El Imperio británico es un buen ejemplo. Ya vimos que Gran Bretaña se protegió frente a las revueltas mediante políticas que pacificaron a las poblaciones del país, pero a la vez intensificaron las tensiones en la periferia imperial, como la deportación de rebeldes potenciales a Australia y la Colonia del Cabo, o la anulación de los aranceles sobre el azúcar que protegían a los cultivadores coloniales de Jamaica y la Guyana británica de la competencia exterior.⁵⁸ En Ceilán, la aplicación de nuevos impuestos para sufragar los costes administrativos y no cargarlos a los contribuyentes británicos de clase media desencadenó un movimiento de protesta que pronto sumó alrededor de 60.000 hombres. Allí, una nueva ley de la tierra, la Ordenanza de Tierras Baldías de 1848, había afirmado el dominio de la Corona sobre las tierras comunales, los baldíos y los bosques, permitiendo que algunas tierras marginales se dedicaran al cultivó de café a costa de los campesinos más pobres. En ese sentido, había analogías con las comunidades rurales europeas afectadas por la privatización de tierras y bosques comunales.

	Pero la intensificación de los cultivos en esas zonas exigía la construcción de nuevas carreteras.⁵⁹ En esa época, el ministro de las Colonias, recién nombrado, presentó nuevas directrices de fiscalidad, según las cuales los impuestos debían favorecer a aquellas secciones del comercio y la industria «que requieren la dirección de hombres civilizados y cultos, como la producción de azúcar y café» y, «hasta donde permite la prudencia», ejercer mayor presión sobre «aquellos que se conforman con una simple subsistencia que sobre quienes poseen propiedades y adquieren artículos de lujo».⁶⁰ Con instrucciones estrictas de equilibrar los presupuestos de la colonia y aligerar así la carga sobre los contribuyentes británicos, lord Torrington, gobernador de Ceilán, se apresuró a aplicar nuevos impuestos, entre ellos el de la Ordenanza de Carreteras, que exigía a los habitantes pagar un impuesto de tres chelines por hombre adulto o prestar servicios laborales en las carreteras de la isla. Por consiguiente, esta carga recayó de manera desproporcionada sobre las familias más pobres que no podían permitirse conmutar sus servicios. Y muchos de ellos estaban ya padeciendo los efectos de la anulación de los derechos de aprovechamiento común.⁶¹ La consecuencia fue una oleada de desórdenes en las zonas kandyanas del interior de Ceilán en 1848, a la que las autoridades británicas respondieron exactamente con la misma clase de exceso que se utilizaría más adelante en Cefalonia. Mataron a más de doscientos kandyanos en acciones contrainsurgentes; hubo dieciocho ejecuciones, 58 flagelaciones, y cien encarcelamientos y deportaciones.⁶² A largo plazo, las fracturas de esta índole en la periferia imperial iban a producir ajustes constitucionales que transformaron la relación entre Westminster y sus colonias.⁶³

	Este modo de desplazar la discordia política a la periferia nos muestra que el potencial de conflicto puede transmitirse de muchas maneras. El tráfico global de noticias es parte de la cuestión. Los dirigentes de las protestas antiimpuestos de Ceilán citaban el derrocamiento del monarca francés, Luis Felipe, en febrero de 1848, como un modelo digno de emulación por quienes padecían el yugo del gobierno colonial; los radicales de Wellington, Nueva Zelanda, celebraron banquetes imitando el modelo francés, y Henry Parkes, un activista a favor de la reforma electoral en Australia, elogió al dirigente francés Alphonse de Lamartine.⁶⁴ Pero el nexo del Imperio complica el panorama, porque estos episodios de turbulencia colonial no eran simples ecos del 1848 europeo: hundían sus raíces en las presiones generadas por las medidas británicas para prevenir la revolución en la metrópoli.

	En la lejana Nueva Gales del Sur, los editores del Sydney Morning Herald no tardaron en advertir el nexo entre la tranquilidad de la tierra madre y el tumulto de la periferia. ¿Por qué, se preguntaban en octubre de 1848, cuando finalmente conocieron las noticias de los días de junio en París, Gran Bretaña había evitado el derramamiento de sangre que recientemente había desfigurado París? La respuesta residía en el hecho de que Gran Bretaña poseía colonias, «esos inmensos espacios donde sus masas sin trabajo pueden encontrar el sustento que no encuentran en su tierra».⁶⁵ El inconveniente de este modelo era que esos mismos apéndices coloniales que escudaban a Gran Bretaña frente a los desórdenes, también atraían el espíritu de revuelta hacia fuera, hacia los márgenes del mundo británico. El periódico volvió a este tema en 1854, cuando estalló una revuelta en los yacimientos de oro que rodean Ballarat, en la colonia australiana de Victoria. Una campaña de la Liga Reformista de Ballarat contra los excesos de la policía y el elevado coste de las licencias de minería culminó el 3 de diciembre de 1854 en un enfrentamiento entre mineros y tropas montadas en la «batalla de la empalizada de Eureka», en la que perecieron alrededor de 35 personas, en su mayoría mineros. El Sydney Morning Herald deploraba el desafuero de los mineros de Victoria, pero añadía que los disturbios de ese tipo eran inevitables en la periferia de un Imperio cuya solución al problema de las «poblaciones inestables y turbulentas» del centro era arrojarlas a intervalos regulares «hacia las afueras»”.⁶⁶ Dos semanas después, en el periódico se trató esta cuestión con mayor profundidad. Al parecer, comentaron los editores, «el grueso de los insurgentes eran irlandeses del sur y extranjeros».

	
 

	Sus líderes no entendían nuestro principio británico de fuerza moral y agitación constitucional… Adoptaron el plan que mejor conocían, el de revolución y republicanismo. Se observará que estaban allí el secretario de Mazzini y Vern, el hanoveriano, por el cual se ofrece una recompensa de quinientas libras, y que, según parece, fue uno de los héroes de París.⁶⁷

	
 

	El «secretario de Mazzini» era Raffaello Carboni, nacido en Urbino, que había combatido por la República Romana bajo el mando de Mazzini y Garibaldi en 1849 antes de huir a Londres y de ahí a Melbourne. El libro expansivo y divagador de Carboni, La empalizada Eureka, publicado en 1855, fue la única publicación completa sobre la insurrección.⁶⁸ Vern, el hanoveriano, era Friedrich Wern, un radical alemán que había huido de Europa continental después de las revoluciones y había llegado a Victoria enrolado en la tripulación de un barco. Wern abandonó la empalizada para evitar ser capturado, y huyó al interior despoblado. Hasta donde he podido saber, nadie volvió a verlo; el gobierno de Victoria ofreció la enorme suma de quinientas libras de recompensa por su captura, pero no sirvió de nada.

	Los juicios que siguieron suscitaron un inmenso respaldo por parte del público para los mineros arrestados, y Eureka se convirtió en el foco de los grupos australianos que luchaban por una reforma constitucional. A los dos años de la lucha en Ballarat, los gobiernos de Victoria y Nueva Gales del Sur se vieron obligados a conceder el sufragio universal masculino, el voto secreto y una reducción de los requisitos de propiedad para ocupar cargos públicos. «Se habían creado los mecanismos para un futuro cambio»,⁶⁹ pero así como 1848 formó parte del episodio Eureka, el impacto transmitido en esta ocasión a través de la presencia de exiliados y deportados fue solamente una parte reducida. En Nueva Gales del Sur y Victoria existían ya movimientos en defensa de la reforma del sufragio, cuya sustancia intelectual guardaba una mayor relación con los derechos de «los ingleses nacidos libres» –según las tesis de John Lilburne, Richard Overton, John Milton y John Locke– que con tradiciones radicales continentales. El recuerdo de 1848 pudo influir allí porque se unió temporalmente a los esfuerzos de intereses locales para lograr sus objetivos.

	En Perú, las noticias de la revolución de París resonó en los debates locales sobre el sufragio: mientras que los conservadores preferían mantener el requisito de ser contribuyentes que impedía votar a la mayoría, los liberales exigían una ampliación del sufragio. Fueron estos últimos los que vieron una incitación a la acción en las revoluciones europeas: «No es posible permanecer inmóvil cuando el mundo entero está en movimiento», declaró el periódico liberal El Comercio de Lima en enero de 1849. «En Europa están derribando los tronos en medio de torrentes de sangre… ¿Debemos permanecer dormidos?».⁷⁰ A los periodistas liberales los alentaba la prominencia que se concedía a la prensa como agente de cambio político. «Por primera vez –declaró un editorial de El Zurriago–, la prensa está alcanzando el objetivo de su destino en el mundo, esto es, servir de vehículo para la libertad de la raza humana».⁷¹ Los razonamientos liberales, radicales y conservadores circulaban en una esfera pública limeña que había crecido considerablemente en densidad y sofisticación desde aproximadamente 1840.⁷²

	En Santiago de Chile, las ideas de 1848 llegaron antes incluso de que se hubieran producido las revoluciones, en forma de un libro. En torno a la épica obra de Lamartine en tres volúmenes, Historia de los girondinos, que llegó a Valparaíso en febrero de 1848, surgió un auténtico culto. Un grupo de liberales prominentes se reunía en las oficinas del periódico El Progreso para leerla en voz alta; los primeros ejemplares se vendieron a seis onzas de oro, una cantidad suficiente para adquirir una pequeña biblioteca; Lamartine era venerado como «un semidiós, como Moisés». Su obra era una grandiosa historia de la primera revolución francesa, escrita en un estilo romántico con mucha fantasía, pero que se leía como «un libro profético», como una clave para el presente. Destacados miembros de la intelligentsia liberal y radical adoptaron como seudónimos los nombres de sus personajes.⁷³ El extraordinario impacto del libro de Lamartine nos recuerda que 1848 era susceptible de una interpretación historicista contemporánea de un modo como no lo habían sido sus grandes predecesores revolucionarios. No se trataba sólo de que Madrid no pudiera ya filtrar la información que llegaba a los chilenos alfabetizados, sino del hecho de que ya existía una plantilla mental con la que prever, interpretar y «entender» las revoluciones de mediados de siglo como un fragmento de historia que se desarrollase en el presente.

	No es fácil cuantificar el entusiasmo intelectual, y es aún más difícil medir su impacto sobre los acontecimientos y las estructuras, pero el surgimiento de nuevas asociaciones en Santiago de Chile, como el Club de la Reforma de 1849 y la Sociedad de la Igualdad de 1850, así como la fundación de una nueva publicación combativa (El Amigo del Pueblo), sugieren que los debates originados por las noticias de las revoluciones europeas concentraron y afinaron el radicalismo chileno como sistema de «principios, símbolos, ideas e imágenes». Al mismo tiempo, consolidaron un entorno liberal cuyos miembros ocuparían luego los más altos cargos públicos de la vida institucional chilena. El Chile liberal que emergió en las tres últimas décadas del siglo XIX en buena medida se gestó en ese periodo.⁷⁴ Una figura decisiva de esta transición fue el escritor y político liberal Francisco Bilbao Barquín. Bilbao vivía en París cuando estalló la revolución y regresó a Chile en 1850, año en que fundó la Sociedad de la Igualdad, y lideró una fallida insurrección contra el gobierno en 1851. Francisco Bilbao, además, no era un simple conducto para la transmisión de ideas desde el centro revolucionario a la periferia americana: durante su estancia en París dio a conocer ideas republicanas latinoamericanas.⁷⁵ Las «olas» que cruzaban el Atlántico se movían en ambas direcciones y generaron efectos muy diversos. Félix Frías, un intelectual argentino que estuvo exiliado en París desde 1848 a 1853, fue impulsado a tomar la dirección contraria por parte de la revolución, que lo transformó en un enemigo del socialismo obrero libertario.⁷⁶ En el periodo inmediatamente posterior a 1848, la información liberal mexicana sobre Lajos Kossuth y su revolución tendió a destacar la xenofobia magiar y la opresión de las nacionalidades no magiares; una década más tarde, vemos a los periodistas radicales invocando la revolución húngara de 1848 como el modelo para la lucha mexicana por la libertad política.⁷⁷

	Incluso la rebelión brasileña de la Praieira, 1848-1851, que unió la protesta por la desigualdad social y los arrendamientos precarios de la tierra con un lenguaje de disidencia liberal que invocaba precedentes europeos, fue la culminación de una disputa que había prevalecido durante algunos años entre redes de patronazgo liberales y conservadoras. Se hallaba concentrada en algunas zonas de la provincia de Pernambuco, donde la caída de los precios internacionales del azúcar y los punitivos aranceles británicos sobre artículos producidos por esclavos, junto con una plaga del algodón y una sequía prolongada, llevaron a parte de la población rural a un estado de auténtica miseria. Las peticiones de los rebeldes se centraron casi exclusivamente en agravios locales, y la violencia de la revuelta en las ciudades costeras se debió en buena medida al resentimiento y el odio hacia las élites portuguesas comerciales y financieras, que fueron atacadas al grito de «libertad, igualdad, fraternidad». Antônio Pedro de Figueiredo, el director radical del periódico de Recife O Progresso, aplaudió la Revolución de Febrero parisina, pero también advirtió que sería un error importar los términos libertad y fraternidad a Brasil, porque no podían ejercer ninguna influencia en una sociedad tan profundamente estructurada por formas de clientelismo fuertemente coercitivas.⁷⁸

	Cabría examinar otros casos de mayor resonancia en América Latina sin realzar demasiado el panorama que ha surgido ya: individualidades carismáticas, periódicos y libros impresos llevaron el dramatismo de la revolución hasta lugares remotos, desatando oleadas de euforia y entusiasmo, pero también críticas y animadversión. El modo en cómo iban a operar estos factores a largo plazo dependería de los procesos de impugnación ya activos en las localidades de destino. Y en ámbitos públicos diferenciados, el espectáculo de las revoluciones tendió a desencadenar respuestas que fueron matizadas, selectivas y ambiguas. Si las revoluciones europeas despertaron un profundo interés en el Imperio otomano, por ejemplo, no se debió a que el gobierno viera en ellas una amenaza al orden, sino a que en el periodo de las reformas, el Tanzimat (1839-1876), se había ya iniciado un complejo debate sobre el significado de la igualdad legal, la cohesión política, el constitucionalismo y la «fraternidad».⁷⁹

	Si comparamos el impacto de 1848 a escala mundial con el poder transformador de las revoluciones transatlánticas de la época axial, entre la década de 1770 y el fin del Imperio napoleónico, el balance global de las revoluciones de 1848 puede parecer algo modesto. Pero este contraste sólo tiene sentido si excluimos del escenario el inmenso impacto político y social de la guerra. Entre 1792 y 1815 el continente estuvo sacudido por guerras en las que se enfrentaron enormes ejércitos de conscriptos, con sus correspondientes innumerables bajas. Francia intervino contra Gran Bretaña en la Guerra de Independencia americana; Gran Bretaña se unió a otras potencias continentales en un intento de contener primero a la Francia revolucionaria y después a la napoleónica. Los conflictos entre las grandes potencias repercutieron en muchos lugares del mundo, desde la India y el Caribe a Egipto y Java.

	Las revoluciones de 1848 no nacieron de la guerra. Pese a su crueldad, las guerras que provocaron las revoluciones en Italia, el sur de Alemania y Hungría fueron acciones policiales contrarrevolucionarias que, en su mayoría, finalizaban una vez que se restauraba el «orden», es decir, tendían a derribar la revolución, en lugar de difundir su ideología. No surgió un poder revolucionario continental capaz de proyectar y encarnar una ideología mediante la fuerza de las armas, como en la Francia napoleónica de la década de 1790. Eso no significa que mediados del siglo XIX fuera una época de tranquilidad global, al contrario. Aquel fue un periodo de «violencia mundial endémica», en que las guerras fueron dispersas, sin un centro concreto y en su mayoría de baja intensidad. Lo que fue distintivo de estos años, y por eso diferente de la oleada revolucionaria anterior, fue la falta de «un gran diseño o sistema nervioso central» que lo vinculara todo.⁸⁰

	Y esto contribuye a explicar por qué el vínculo causal se debilita cuando salimos de la jurisdicción de los Estados europeos y sus imperios. Es tentador imaginar que tiene que haber una conexión de algún tipo entre las revoluciones europeas de 1848 y la mayor convulsión no europea de esta época, la Rebelión de Taiping (1850-1864), una inmensa guerra civil entre la dinastía Qing y el movimiento milenarista del Reino Celestial de la Gran Paz, que costó entre veinte y treinta millones de vidas. Pero hasta el momento no ha sido posible establecer un vínculo directo con las revueltas de las ciudades europeas de mediados del siglo.⁸¹ «Nada hay que pueda indicar –ha escrito un historiador– que los rebeldes de Taiping en China tenían la más mínima noticia de la revolución de 1848 en Europa».⁸² Esto no es evidentemente una razón que desmienta la importancia de las revoluciones de 1848, pero es un recordatorio de que existe una diferencia enorme entre escribir una historia de las revoluciones atenta a sus repercusiones globales, y escribir una historia global del año en que ocurrieron.⁸³

	En 1848 las noticias de la revolución resonaron en cafés y clubes políticos, circularon en redes comunicativas que eran incomparablemente más densas, socialmente más profundas, y más sofisticadas que sus predecesoras de finales del siglo XVIII. Las conversaciones imprevisibles y llenas de matices que resultaron de todo ello fueron consecuencia de un periodo de gran biodiversidad intelectual. Los procesos de cambio que produjo no eran de menor calado que los de después de 1789: simplemente fueron más sutiles.

	

 

	NUEVAS CONSTELACIONES

	
 

	¿Hasta qué punto fue diferente la vida política en los Estados europeos después de las revoluciones de 1848? Ya hemos visto que en muchos lugares de Europa siguieron duras represiones. Algunas destacadas figuras revolucionarias huyeron al exilio; otras fueron deportadas o encarceladas. Se reinstauraron las restricciones a la prensa; las fuerzas policiales aumentaron y se ampliaron sus ámbitos de responsabilidad. Las redes de vigilancia tanto interiores como exteriores eran mayores y estaban mejor organizadas de lo que habían estado en la época de Metternich. En muchas de las ciudades que habían experimentado turbulencias en 1848 hubo esfuerzos concertados para borrar la memoria de las insurrecciones de la conciencia pública.

	Sin embargo, no se volvió al statu quo prerrevolucionario: demasiadas cosas habían cambiado. Las novedades más obvias eran las nuevas constituciones. En Estados donde no había existido una constitución antes de 1848, estas representaron un nuevo punto de partida, porque trajeron consigo todo el aparato de la moderna política representativa: Parlamentos, partidos, campañas electorales y la publicación de los debates parlamentarios. Y, prácticamente en todas partes, la llegada o la reforma de las constituciones tuvo un efecto estabilizador. La reforma constitucional neerlandesa (Grondwetsherziening) de 1848 desplazó el centro de gravedad desde el rey y los ministros al electorado y la Segunda Cámara del Parlamento, estableciendo así los cimientos del actual sistema de democracia parlamentaria de los Países Bajos.⁸⁴ La Constitución danesa era la más democrática de todas: en ella se estipulaba que ambas cámaras del Parlamento debían ser elegidas por sufragio prácticamente universal masculino, y recortaba de manera drástica las prerrogativas de la Corona. Aquello no podía considerarse sino una revolución constitucional: transformó Dinamarca, la cual pasó de ser una monarquía absolutista a una de las culturas políticas más democráticas del mundo. En Piamonte, la Constitución (Statuto Albertino) establecida en marzo de 1848 se reveló como un compromiso más dinámico y flexible de lo que la mayoría de los contemporáneos podía imaginar. Incluso la impuesta Constitución prusiana de diciembre de 1848 fue un nuevo punto de partida: contaba con el favor de la gran mayoría de los liberales y de muchos conservadores moderados.⁸⁵

	En el extremo opuesto del espectro constitucional estaban Austria y Francia. En el Imperio austriaco, el nuevo emperador, Francisco José, rescindió la Constitución de 1849 mediante el Estatuto de Fin de Año del 31 de diciembre de 1851. Dicho estatuto reafirmó los principios de igualdad ante la ley de todos los ciudadanos y la abolición de tenencias de tierra serviles, pero declaró que la Constitución del 4 de marzo de 1849 quedaba por lo demás anulada, mientras anunciaba que partir de entonces no habría Constitución, sino que, por el contrario, se impondrían nuevas leyes a su debido tiempo mediante la «experiencia» y el «examen riguroso de todas las circunstancias».⁸⁶ La Constitución francesa del 14 de enero de 1852 era un documento claramente bonapartista, creada para oficializar el reciente golpe de Estado contra la Segunda República. En ella se «reconocían, confirmaban y garantizaban los principios proclamados en 1789» y se reafirmaba la «soberanía» del pueblo. Pero también concentraba amplios poderes en manos del presidente, asistido por un Consejo de Estado bajo su presidencia y control. La Cámara Alta del Parlamento, el Senado, estaba formada por miembros nombrados por la presidencia; la Cámara Baja no podía ni enmendar leyes ni censurar la actuación de los ministros.⁸⁷

	En todos estos Estados hubo un cambio profundo en cuanto al tono y la forma de la política. En los Parlamentos de Prusia, Piamonte y los Países Bajos, se formó una coalición de intereses a través de la cual los conservadores dialogantes y los liberales podían colaborar en proyectos reformistas. En Piamonte, en las primeras elecciones posrevolucionarias en el invierno de 1849-1850, los liberales moderados obtuvieron una victoria abrumadora. De los 204 colegios electorales del Reino de Piamonte-Cerdeña, en 123 se eligieron candidatos moderados, y en 38, candidatos de centro-izquierda; y sólo en 43 se eligieron candidatos de la izquierda liberal. Entre los diputados con escaño en la Cámara durante el primer periodo legislativo destacaban al menos 96 abogados. En estas circunstancias, los radicales no podían ejercer ninguna oposición parlamentaria.⁸⁸ El conde Camillo di Cavour, conocido en su día por sus ideas políticas excéntricamente reaccionarias y provocadoras, ocupó entonces una posición de «centro-derecha» (una expresión que no entró en circulación hasta después de 1849). Su periódico, Il Risorgimento, celebraba una época de «prensa y libertad judicial, de actividad libre y amplia de nuestras instituciones, de un gobierno progresista y fuerte, de un debate que es animado, pero lleno de ideas, sereno en espíritu y recto en sus intenciones».⁸⁹

	En 1852 Cavour se alió con el antiguo demócrata Urbano Rattazzi, que, como Cavour, se había inclinado hacia el centro, pero desde el lado contrario. Después de dejar a los demócratas por los liberales moderados, Rattazzi pasó a ser el líder del «centro-izquierda». Conocida como el connubio, o matrimonio, esta coalición ideológicamente flexible entre Cavour y Rattazzi permitió al gobierno contar con apoyo parlamentario para sus iniciativas modernizadoras.⁹⁰ Las fuerzas que daban cohesión a este nuevo consenso compartían una hostilidad hacia las ambiciones políticas de la Iglesia católica: se suprimieron las órdenes religiosas monásticas, se tomaron medidas para limitar la influencia política del clero, y se llevó a cabo una secularización parcial de los bienes de la Iglesia. De este modo, el reino se distanció del sur papal y borbónico, donde las fuerzas católicas reaccionarias manejaban la situación después de 1848.⁹¹ Piamonte fue uno de los primeros estados en experimentar la guerra cultural entre anticlericales y católicos que se extendería por toda Europa durante la segunda mitad del siglo XIX. Este hecho nos da una idea de la solidez del nuevo sistema. Lejos de poner en peligro el consenso posrevolucionario, las disputas entre católicos ultramontanos y anticlericales trajeron una nueva forma de estabilidad a pesar del conflicto, reemplazando la antigua enemistad entre derecha e izquierda por una división política y cultural que, pese a su enconamiento, podía desarrollarse sin desestabilizar el sistema. El nuevo acuerdo constitucional de los Países Bajos tenía un similar efecto estabilizador del sistema, permitiendo que liberales, protestantes y católicos debatieran cuestiones de guerra cultural, como la educación y las procesiones religiosas, sin socavar el orden político posrevolucionario.⁹²

	El Reino de Sajonia, escenario de una de las más impresionantes movilizaciones de la «segunda ola» en 1849, presenció una contrarrevolución relativamente drástica: en julio de 1850, un golpe de Estado disolvió el Landtag elegido a finales de 1849, volvió a convocar la anterior Dieta bajo la Constitución no reformada de 1831, revocó las leyes adoptadas durante los meses revolucionarios, suprimió las asociaciones liberales y democráticas, y sometió la prensa y todas las reuniones públicas a controles estrictos. Las personalidades de la oposición de 1840 se retiraron en gran medida de la vida política. Y, sin embargo, también allí se formó una coalición dentro de la Dieta entre antiguos liberales y conservadores reformistas, permitiendo al autoritario ministro de Estado, Friedrich von Beust, modernizar la judicatura y la administración, y sacar adelante medidas reformistas como la liquidación de los derechos señoriales en el campo. Con Beust, escribió un historiador, el Landtag se convirtió en una simple «notaría», encargada de validar el nuevo contrato entre el Estado y la sociedad.⁹³ Pese a ello, las reformas tecnocráticas del ministro, como las de muchos de sus colegas en otros lugares, tenían la finalidad de prevenir nuevos tumultos utilizando selectivamente el plan desactivado de 1848.

	Incluso dentro del marco fuertemente autoritario creado por Luis Napoleón tras el golpe de Estado en Francia, emergió algo nuevo. La estabilidad del régimen, que pronto se autodenominaría Segundo Imperio, dependía no sólo de la coerción (aunque esta fue también importante en los primeros años), sino también de su capacidad para construir un consenso con los restos posteriores a 1848 del republicanismo moderado y la monarquía constitucional. A este respecto, el «bonapartismo» del periodo posterior a la revolución fue muy diferente de su predecesor prerrevolucionario: era una entidad más «compuesta», en la que confluyeron elementos de izquierdas y fuerzas de orden que buscaban un gobierno firme.⁹⁴ Incluso en Austria, donde las medidas contrarrevolucionarias fueron especialmente severas, las políticas adoptadas por el gobierno «neoabsolutista» de la década de 1850 indicaban un nuevo orden de prioridades, que tenía en cuenta un abanico mucho más amplio de intereses sociales y económicos que las políticas adoptadas por los gobiernos austriacos antes de 1848. En este caso, la década posrevolucionaria «en absoluto fue restauradora, sino innovadora, con un frente amplio, y un programa claro y ambicioso».⁹⁵ La gravedad de la contrarrevolución actuó en contra de las libertades constitucionales, pero se conservó la limitada autonomía municipal obtenida en 1848, como también la emancipación de los campesinos de la monarquía, la cual también precisó de una gran reestructuración cuando las autoridades se aplicaron a la creación de la primera administración centralizada y plenamente homologada de la monarquía.⁹⁶

	Un modelo similar se discierne en España y Portugal. En la política ibérica de mediados del siglo XIX la brecha decisiva no se abrió entre liberales y conservadores, sino entre modos de liberalismo autoritario y radical. La alternativa liberal autoritaria estaba representada por los moderados de Narváez, que tan implacablemente habían respondido a la revuelta española de 1848. Hasta 1854 no estalló en España un levantamiento de trascendencia comparable a los de 1848 en el resto de Europa.⁹⁷ Los gobiernos españoles posteriores a 1854 se adaptaron a la pauta que hemos visto en el resto de Europa: primero hubo un periodo de gobierno inestable de coalición conocido como el Bienio Progresista (1854-1856). Cuando este cayó en medio de la crisis política de 1856, le sucedió una fuerza enteramente nueva en la política española. Conocido en principio como «Centro Parlamentario» y después como Unión Liberal, se había formado alrededor de una coalición de moderados de izquierda y radicales pragmáticos, complementados por una cohorte de figuras políticas más jóvenes de «actitudes eclécticas y centristas».⁹⁸ Este grupo puso en marcha un programa mixto en el que el conservadurismo social y constitucional de los moderados se yuxtapuso a los impulsos progresistas de carácter reformista (sobre todo en el ámbito de la política económica). El propósito, según un artículo de fondo de La Época, órgano de la Unión Liberal, era «instaurar un sistema constitucional sólido, sin las exageraciones de la izquierda, los desórdenes de la democracia y los excesos de la reacción». Como cabía esperar, esta nueva entidad fue objeto de ataques por parte de personas desafectas tanto de la derecha como de la izquierda.⁹⁹

	En la vecina Portugal, dos episodios de graves agitaciones: la Revolución de Maria da Fonte de 1846 seguida por la Patuleia de 1846-1847, dispusieron la escena para la formación de un nuevo régimen en 1851 presidido por el mariscal de campo Saldanha. Este adoptó el nombre de Regeneração (Regeneración) para su gobierno, compuesto por una «extraña coalición» de destacadas figuras centristas de ambos bandos, y liberalizó la antigua Constitución conservadora incorporando algunas de las aspiraciones de la oposición (entre ellas, las elecciones directas y la abolición de la pena de muerte).¹⁰⁰ El sistema político así establecido fue conocido como rotativismo, porque implicaba la rotación del poder de dos de los principales grupos políticos.¹⁰¹ A esto siguió un periodo de estabilidad política en el país sin parangón entre la invasión napoleónica y la segunda mitad del siglo XX.¹⁰²

	En definitiva, la forma precisa adoptada por la nueva constelación política variaba según las circunstancias constitucionales, pero en todos los Estados europeos lo que configuró la agenda fue una armonización posrevolucionaria, que se reveló capaz de responder a las aspiraciones de los sectores más moderados de los antiguos progresistas y de los más innovadores y emprendedores de las viejas élites conservadoras.¹⁰³ Este orden posrevolucionario fue tan eficaz a la hora de controlar el terreno intermedio de la política, que consiguió marginar tanto a la izquierda democrática como a la vieja derecha. En España, los acomodaticios «resellados» del movimiento progresista se incorporaron a la Unión Liberal, mientras que los «puros» de la izquierda se quedaron, mohínos, en los márgenes.¹⁰⁴ La misma suerte corrieron los radicales (setembristas) portugueses que se negaron a hacer las paces con la nueva coalición dominante. En Francia, los elementos radicales del viejo republicanismo se quedaron aislados a medida que el régimen posrevolucionario consolidaba su base popular.¹⁰⁵

	Los antiguos ultraconservadores tuvieron el mismo destino. La mayor parte de los franceses respondieron a las pretensiones de «Enrique V», el pretendiente Borbón, o de «Luis Felipe II», con apática indiferencia. En el Piamonte, Prusia y Austria, la vieja derecha aristocrática –los Hoch o Altkonservativen, o los codini, como se los llamaba en el norte de Italia– fueron desplazados y olvidados. El «matrimonio» de Cavour y Rattazzi enemistó y aisló a la vieja derecha aristocrática que el mismo Cavour había representado de manera intermitente tiempo atrás. En España, la debilidad de la rebelión carlista de 1855 demostró hasta qué punto la extrema derecha estaba aislada.¹⁰⁶ La política del conservadurismo tradicional, con su beato apego a las estructuras corporativas, parecía en aquellos momentos estrecha de miras, interesada y retrógrada. Al abolir los restos del viejo «feudalismo», los gobiernos posrevolucionarios rompieron su antiguo pacto con la aristocracia terrateniente. Era impensable, apuntó el ministro presidente prusiano Otto von Manteuffel ante los conservadores rurales contrarios a la reforma fiscal, que el Estado prusiano siguiera administrándose «como las fincas de un aristócrata».¹⁰⁷

	En Valaquia, la Tenencia de Principado establecida con Suleimán Pachá pronto cesó a causa de la intervención militar de septiembre. Pero incluso allí, la revolución había marcado un nuevo punto de partida. La Convención Ruso-Otomana de Balta Liman (1 de mayo de 1849) confirmó las disposiciones adoptadas en 1831-1832, por las cuales Valaquia y Moldavia quedaban al mismo tiempo bajo soberanía otomana y protectorado ruso. Los hospodars (príncipes) no eran ya elegidos por una Asamblea Nacional oligárquica, sino que eran simplemente nombrados por el gobierno otomano para un mandato de siete años. Fue un comienzo poco prometedor, pero pese a ello, el nuevo hospodar valaco, Barbu Dimitrie Ştirbei, emprendió un rumbo reformista, con el que pretendió aliviar las tensiones que habían dado origen a la Revolución de Junio y cerrar las fracturas de la sociedad valaca. En estrecha colaboración con las autoridades otomanas, el gobierno de Ştirbei confiscó una parte de las rentas eclesiásticas, dividió algunos de los mayores latifundios, invirtió en infraestructuras y aligeró lo que quedaba de las cargas «feudales» sobre los campesinos. Estas políticas eran, en sentido general, afines a la Proclamación de Islaz; en este sentido, las ideas de 1848 configuraron la «reorganización posrevolucionaria» de Valaquia.¹⁰⁸

	

 

	LA EDAD DE LA CIRCULACIÓN

	
 

	Los programas y la retórica adoptados por los gobiernos postrevolucionarios variaban de un Estado a otro según sus circunstancias y tradiciones específicas. Pero había muchos aspectos comunes. En el ámbito de la política económica se produjo una transición desde políticas orientadas a los beneficios y la rentabilidad, a otras encaminadas a fomentar el crecimiento económico a medio y largo plazo. Esto se logró en parte mediante reformas permisivas –como la abolición de los reglamentos que impedían la formación de sociedades anónimas– cuya finalidad era el desmantelamiento de diversas leyes y regulaciones de regímenes anteriores, que obstruían la concentración de capital y la inversión.¹⁰⁹ En los meses de enero y febrero de 1852, el gobierno de Cavour concluyó tratados comerciales con Bélgica y Gran Bretaña, a los que siguieron nuevos tratados con Grecia, la Unión Aduanera alemana, los Países Bajos e incluso Austria, inaugurando una era de libre comercio que iba a perdurar hasta la vuelta del proteccionismo en 1887.¹¹⁰ Uno de los beneficiarios de esta ola de desregulaciones fue Islandia, una posesión de la Corona danesa. Cuando la Asamblea Nacional islandesa se reunió en 1851 para exigir una mayor autonomía, los daneses la clausuraron, pero en 1855 aprobaron una ley que abolía el tradicional monopolio comercial otorgado por el rey a los comerciantes daneses en la isla. Islandia pudo entonces empezar a disfrutar de los beneficios del libre comercio exterior.¹¹¹

	El Estado también se implicó en el fomento proactivo del crecimiento. En toda Europa, el gasto público en inversiones internas aumentó. Los gobiernos se centraron en inversiones en infraestructura territorial que –debido a que, inicialmente, era probable que no fueran rentables– sólo el Estado podía emprender. En el Portugal de Saldanha, el nuevo Ministerio de Obras Públicas lanzó un amplio programa de infraestructuras que se financió mediante préstamos. En 1850, Portugal carecía de conexiones ferroviarias y telegráficas de cualquier tipo y sólo disponía de 53 locomotoras de vapor, que generaban en total 777 caballos de potencia. En 1856 Portugal ya contaba con una incipiente red ferroviaria y telegráfica, un sistema de carreteras sustancialmente mejorado, y una serie de institutos de crédito patrocinados por el gobierno, especializados en las necesidades de inversión del sector agrario.¹¹²

	En España, el levantamiento de 1848 generó un cambio casi inmediato, desde un régimen moderado hacia una política de inversiones más proactiva. En el otoño de 1851 se creó un nuevo Ministerio de Comercio, Instrucción y Obras Públicas, cuya función sería la provisión de infraestructuras: «La construcción de obras públicas, caminos y ferrocarriles, canales, puertos y faros es una necesidad que nadie cuestionará, porque constituyen las vías de circulación, una avenida abierta al futuro de nuestros productores».¹¹³ Estas tendencias se reforzaron durante el Bienio Progresista y la Unión Liberal. Una circular del Ministerio de Fomento de marzo de 1857 declaró que la inversión en infraestructuras debía «quedar bajo un sistema fijo», para proporcionar «el orden y la unidad» que eran esenciales para obtener resultados rentables.¹¹⁴ En 1858, el gobierno aprobó un «presupuesto extraordinario» de dos billones de reales, financiado mediante la desamortización de propiedades eclesiásticas, destinado a «un plan general, que debía realizarse en un plazo de ocho años, que consistía en la rehabilitación, finalización y nueva construcción de carreteras, canales, puertos, faros y obras de otro tipo…».¹¹⁵ Entre 1854 y 1863, gracias a la sostenida inversión y el apoyo del gobierno, se construyó una red eléctrica y telegráfica que vinculó Madrid con todas las capitales de provincia, incluidas las Islas Baleares y Ceuta.¹¹⁶ La inversión pública llegó a representar una mayor proporción del total de las inversiones españolas durante los años de la Unión Liberal que en ningún otro momento (a excepción de un leve aumento en 1912) hasta la década de 1830.¹¹⁷ El resultado fue la mejora y expansión de las infraestructuras que generó –por primera vez– un mercado nacional integrado, e hizo posible la modernización gradual de sectores de producción tradicionales a lo largo de las décadas siguientes.¹¹⁸ Lejos de debilitar otros sectores industriales y obstaculizar con ello el crecimiento, como han indicado algunos analistas, las inversiones en infraestructuras realizadas bajo la Unión Liberal abrieron el cuello de botella del sistema de transportes español de mediados de siglo, e impulsaron un crecimiento sustancial de la renta nacional.¹¹⁹

	Francia debe ocupar un lugar especial en cualquier análisis de estas transformaciones porque su nuevo jefe del Estado encarnaba personalmente, como ningún otro, las prioridades de la posrevolución.¹²⁰ Es preciso reflexionar aquí brevemente sobre un extraño folleto publicado por Luis Napoleón en Bruselas en 1839, en el que expuso su visión de la política, un esquema al que permaneció totalmente fiel después del golpe de Estado. En Des idées napoléoniennes (Las ideas napoleónicas), cuya recepción en Francia sufrió en ese momento los efectos de la mala prensa de su autor, Luis Napoleón dejó claro que no era un conservador, sino un partidario de la visión progresista de la historia. «¿Nos movemos en un círculo cerrado –preguntaba–, en el que la luz sucede a la ignorancia y la barbarie a la civilización?». La respuesta era una sonora negación: «Lejos de nuestro ánimo idea tan sombría… El progreso de la sociedad marcha hacia adelante, pese a los obstáculos, sin interrupción; no conoce otros límites que los de la tierra misma». Aquel era el veloz avance de la historia que había sobrecogido a Martin Bernard y a Claire Démar. Pero el progreso no era una conmoción impersonal, como el viento de un huracán, decía Luis Napoleón, sino que estaba mediado por las instituciones. Y la más importante de dichas instituciones era el gobierno, que era «el benéfico motor de toda la organización social». El progreso, según Luis Napoleón, «no desaparece nunca, pero a menudo se ve desplazado… Va desde el gobierno a los gobernados. La tendencia de las revoluciones es, siempre, devolver el progreso a los gobernantes». El primer Napoleón, en su genialidad, había comprendido que no estaba llamado a ser un sepulturero, sino el «albacea testamentario» de la revolución.

	Según Luis Napoleón, sin el Consulado y el Imperio, la Revolución francesa se habría «ahogado en la contrarrevolución»; pero ocurrió lo contrario, «porque Napoleón introdujo en profundidad, en Francia y en toda Europa, los principales beneficios obtenidos de la gran crisis de 1789». Las políticas reaccionarias, argumentó, no constituían la negación de la revolución, sino simplemente la perpetuación de sus inestabilidades. La única salida saludable de la revolución pasaba por canalizar sus energías hacia una «fusión general» que no renunciara a los principios de la revolución, sino que los integrara en un orden político que fuera «superior a las mezquinas pasiones de los partidos». En definitiva: Luis Napoleón miraba hacia su tío y se veía a sí mismo. Aquello era algo más que una interpretación histórica: era una hoja de ruta hacia el progreso posrevolucionario.

	En la década de 1850, estas ideas se fusionarían perfectamente con el romanticismo tecnocrático y autoritario del Segundo Imperio.¹²¹ El sector de la construcción experimentó un auge; el ferrocarril entró en una época dorada. En Francia, el kilometraje total de la red ferroviaria aumentó de 3.248 kilómetros en 1851 a 16.465 en 1869. La insaciable demanda de combustible para sustentar la industria siderúrgica y el acero impulsó la expansión de las minas de carbón del Departamento del Norte. Esto no fue exclusivamente consecuencia del estímulo gubernamental: las fiebres del oro de Victoria y California inyectaron enormes cantidades de metal precioso en el sistema, lo que impulsó una oleada de créditos baratos que alimentaron los surtidores de inversión estatal después de las revoluciones. Pero estos factores macroeconómicos fueron canalizados y enfocados por el gobierno. En 1852 los hermanos Émile e Isaac Péreire fundaron el Crédit Mobilier, un banco de inversión creado para facilitar capital a los proyectos industriales. Su finalidad era hacer realidad el «industrialismo» elaborado por Saint-Simon, quien, como ya vimos en el capítulo 1, había sostenido que la creación de una sociedad industrial basada en una jerarquía del mérito y el respeto al trabajo productivo resolvería, en última instancia, los problemas y las tensiones que tendían a generar convulsiones, y a situar el país en una vía que debía combinar altas tasas de crecimiento e innovación con altos niveles de estabilidad política y social. Los hermanos Péreire eran sansimonianos y su nueva empresa bancaria mostraba una extraordinaria fidelidad a las ideas que ellos habían expuesto en Le Globe, órgano del movimiento sansimoniano, en 1832.¹²² Michel Chevalier, influyente economista, ingeniero y asesor económico del emperador, había sido también sansimoniano; en 1832, Chevalier había pasado seis meses en la cárcel por su participación en el periódico Le Globe, tras la aprobación de una ley que declaraba que «la secta de los sansimonianos» constituía una amenaza para el orden público.

	Esta es la razón de que el crítico Sainte-Beuve calificara a Napoleón III de «sansimoniano a caballo», aunque no está claro que el emperador hubiera leído las obras del pensador. Pero el carisma providencial de Bonaparte no debe ocultar el hecho de que similares reorientaciones tuvieron lugar en otros Estados después de 1848. En Prusia, recayó una mayor atención en el derecho del Estado a emplear fondos públicos con fines modernizadores.¹²³ Este tipo de argumentos se beneficiaron del clima propicio generado por la teoría económica alemana del momento, que se alejó de las posiciones estrictamente antiestadísticas de la «escuela de libre mercado» alemana, hacia la idea de que el Estado debía cumplir ciertos objetivos macroeconómicos que no estaban al alcance de los individuos o grupos dentro de la sociedad.¹²⁴ En Piamonte, después de que Cavour fuera nombrado ministro de Hacienda en 1851, el gobierno puso en marcha medidas para promover el crédito industrial y agrícola, fomentar las sociedades anónimas y reducir impuestos generales como los aranceles de los granos y la navegación. En 1854, Cavour, por entonces primer ministro, había gastado más de 200 millones de liras sólo en el ferrocarril.¹²⁵ En Hanóver, Sajonia, Wurtemberg, Piamonte y el Imperio austriaco, se iniciaron planes financiados mediante fuertes préstamos bajo supervisión estatal: túneles a través de los Alpes, trenes, canales, instalaciones portuarias, escuelas, edificios administrativos, puentes.¹²⁶ Todo ello sirvió para unir las regiones periféricas con los centros metropolitanos, y para legitimar la autoridad del Estado en un sentido general, pero también constituyó una nueva forma de patronazgo estatal. Con Francisco José en Austria, las obras públicas se convirtieron en un instrumento de control de las nacionalidades súbditas del Imperio, en Francia, se podía ofrecer una terminal ferroviaria a cambio de un voto favorable en un plebiscito.¹²⁷ En Piamonte, las concesiones ofrecidas a los genoveses y otros círculos empresariales de la Liguria para establecer rutas de navegación a Cerdeña y Estados Unidos, o para expandir operaciones mineras en Cerdeña, contribuyeron a fortalecer los lazos entre el gobierno de Turín y una élite regional tradicionalmente reticente.¹²⁸

	Las intervenciones económicas de los gobiernos posrevolucionarios eran singulares no sólo por su mayor ambición y su generosidad con los recursos públicos, sino también por su insistencia en la necesidad de establecer medidas administrativas de manera uniforme y acorde con un gran plan general. Las formas estandarizadas que actualmente forman parte de cualquier procedimiento burocrático eran entonces una novedad: en España, el Ministerio de Justicia, deseoso de reunir estadísticas fiables de delincuencia, envió una circular en la que rogaba a las autoridades locales que rellenaran «con exactitud» los impresos que habían recibido y respondieran «de modo estricto a las preguntas presentadas en el cuestionario», unas instrucciones que indican con claridad el desconocimiento de este proceder entre los funcionarios obligados a cumplirlo.¹²⁹

	Mientras que en Sajonia y Wurtemberg, la construcción del ferrocarril había procedido antes de 1848 de modo más o menos azaroso y fragmentado, las autoridades posteriores a 1848 insistieron en que la política ferroviaria debía enfocarse hacia la creación de una red territorial unificada y racional: «Podemos y debemos ocuparnos de los ferrocarriles estatales en general», escribió el ministro de Exteriores, Friedrich Beust, en 1857.¹³⁰ En Francia, el gobierno posterior a 1848 fomentó una aproximación más coordinada al tendido de vías férreas y a la formulación de políticas a nivel regional más que local, inspirándose una vez más en las ideas y el lenguaje del sansimonismo.¹³¹ Durante la crisis comercial de 1846-1848, algunos destacados liberales prusianos habían pedido al Estado que se encargara de la administración de los ferrocarriles del reino y los uniera en «un todo orgánico».¹³² En la década de 1850, el ministro de Hacienda prusiano, August von der Heydt, él mismo un empresario liberal, presidió una progresiva «nacionalización» de los ferrocarriles prusianos, impulsado por la convicción de que sólo el Estado tenía capacidad para garantizar que el sistema resultante fuera racional en términos del territorio en general; los intereses privados por sí solos no serían suficientes.¹³³

	Estos esfuerzos por vincular las concesiones ferroviarias individuales a un marco político más amplio reflejaban un cambio de retórica gubernamental. En aquella época, la interconexión orgánica de sistemas económicos estaba muy en boga. Napoleón III, en una carta del 15 de enero de 1860 a su ministro de Estado, Achille Fould, expresaba su convicción de que había que «aumentar los medios de intercambio para que florezca el comercio; que sin comercio, la industria se estanca y mantiene precios altos que obstaculizan el aumento del consumo; que sin una industria próspera que garantice el incremento de capital, incluso la agricultura se queda en pañales».¹³⁴

	Aun si los comentarios sobre «política» económica eran a veces poco más que un disimulo pragmático para salir del paso, este nuevo énfasis en la formulación de «políticas» como dimensión esencial de la administración interior era en sí mismo significativo, porque guardaba relación con una creciente tendencia a conceptualizar el Estado como algo distinto de la sociedad.¹³⁵ En Portugal, la revuelta de Maria da Fonte, provocada por los esfuerzos gubernamentales para introducir un sistema nuevo y más eficiente de contribución, despertó el pánico entre las élites políticas. La conclusión a la que se llegó fue que, en lo sucesivo, el gobierno no debía limitarse a apelar al «orden», sino, además, debía suministrar a la población el conocimiento previo no sólo de las intenciones del gobierno, sino también de lo que pensaba hacer para convertirlas en realidad. Es así como se difunde rápidamente el concepto de programa político.¹³⁶ El esfuerzo para comprometer a los gobiernos con un programa más o menos coherente y vinculante, generó reformas estructurales ideadas para incrementar la transparencia y agilizar los procesos de toma de decisiones.¹³⁷

	Todas estas políticas eran consecuencia directa de las revoluciones, y sólo fueron posibles porque los grupos políticos conservadores que anteriormente se habían mostrado contrarios o reticentes a las mismas habían sido desplazados de los centros de poder.¹³⁸ En Prusia, las grandes inversiones públicas de la década de 1850 habrían sido imposibles sin la Constitución de 1848. Al instaurar el primer Parlamento puramente prusiano, la revolución permitió al gobierno despojarse de los grilletes de la Ley de Endeudamiento del Estado, que había limitado el gasto público antes de 1848. Como declaró un diputado del Landtag prusiano en marzo de 1849, las peticiones gubernamentales de las sumas necesarias para desarrollar el país habían sido «mezquinamente denegadas», pero ahora, añadía, «estamos del lado del gobierno y siempre aprobaremos los fondos necesarios para mejorar el transporte y para apoyar el comercio, la industria y la agricultura…».¹³⁹ Ni el nuevo impuesto sobre la renta aplicado en 1851 (cuya legitimidad se consideraba consecuencia del nuevo sufragio territorial), ni la reforma de la antigua contribución sobre la tierra de 1861 (que reajustó el tradicional desequilibrio fiscal a favor de las provincias occidentales más industriales y comerciales) habrían sido posibles antes de 1848.¹⁴⁰

	

 

	PROGRESO MATERIAL

	
 

	Un corolario de todo lo que venimos diciendo fue el creciente prestigio de los ministerios de Hacienda y de quienes los presidían. A medida que los europeos se adaptaban a aquel mundo de grandes proyectos y dejaban de preguntar, preocupados, de dónde provenía el dinero, la confianza pública afluyó hacia los creadores del nuevo orden. En el Piamonte, el control intermitente del Ministerio de Hacienda por parte de Cavour fue decisivo para su ejercicio del poder. Su papel en la construcción de infraestructuras y en la política económica transformaron por completo su reputación, encumbrándolo como un hombre experto y práctico, un «heraldo de la modernidad seria e industriosa que se presentaba como el futuro del nuevo Piamonte».¹⁴¹ El ministro de Hacienda español Manuel Alonso Martínez ejerció una influencia considerable en los gobiernos del Bienio Progresista, y en Portugal, António Maria de Fontes Pereira de Melo, el antiguo revolucionario y ocasional ministro de Hacienda y Obras Públicas, se convirtió en el representante más destacado de la Regeneração. El término fontismo, aun en uso, se acuñó para denominar la impresionante expansión de la inversión y promoción gubernamental que se produjo a partir de 1851.¹⁴²

	La política económica pasó a ocupar un lugar central en los esfuerzos de los diversos regímenes posrevolucionarios para legitimarse ante los ojos de la ciudadanía. El uso de argumentos «desarrollistas» como tal no era algo nuevo, ni tampoco el concepto de redes de transporte o el uso de metáforas referidas a la circulación;¹⁴³ lo distintivo en la época posrevolucionaria fue el lugar destacado que este tipo de topoi ocupó en la propaganda gubernamental. Una vez más, es Francia la que ofrece el ejemplo más extravagante: los discursos de Napoleón III al público francés enfatizaban constantemente los logros económicos del régimen, y buscaban legitimarlo no en términos de un orden moral superior, sino del progreso material de los franceses.¹⁴⁴ Para los gobiernos de Bravo Murillo y O’Donnell, en España, la «apelación a los intereses materiales» pasó a ser un asunto recurrente. Las declaraciones oficiales sobre política económica estaban arropadas por un lenguaje efusivo que prometía todo a todo el mundo. En las actas del Consejo de Ministros durante el Bienio Progresista, encontramos el siguiente efluvio: «[Nuestro objetivo es] abrir las fuentes de la civilización, llevarlas a nuestro país mediante esos poderosos vehículos [es decir, los trenes de vapor] que constituyen la gloria de la civilización moderna, fortalecer nuestra unidad política facilitando la comunicación entre todas las provincias; dotar nuestros productos de movimiento y valor».¹⁴⁵ Los administradores financieros y económicos de esta época fueron elevados a la categoría de gurús, de salvadores tecnocráticos encargados de redimir a la humanidad. En las sesiones del Conseil Général del Departamento del Norte de 1858 hay un Informe sobre el transporte interior por agua en el que encontramos panegíricos muy propios de estos planificadores e ingenieros:

	
 

	Honremos a los hombres a quienes el Estado ha confiado la labor de obtener los beneficios que promete esta admirable creación del espíritu humano [es decir, la máquina de vapor]; [y abriguemos la esperanza] de que su actividad, su inteligencia, sea generosamente remunerada…¹⁴⁶

	
 

	Lo que subyacía a este énfasis en los logros materiales era la convicción –muy propia de la época posterior a 1848– de que el progreso (palabra con frecuencia utilizada en este sentido) material pudiera en última instancia eliminar la necesidad del tipo de políticas ideologizadas y confrontativas del régimen anterior. Ya era hora, decía un periódico radical portugués, «de cerrar la fractura de las guerras civiles». La nueva era no pedía enmiendas, «constituciones filosóficas» ni «repúblicas del color que fueran», sino la mejora material del país.¹⁴⁷ En España, fue el Ministerio de Fomento el que asumió en 1851 la responsabilidad de crear una comisión encargada de «armonizar los intereses recíprocos de los fabricantes y trabajadores de Barcelona»; considerar «la economía» como una especie de red de interdependencia invitaba a los legisladores a creer que una prudente acción gubernamental podía cerrar las divisiones sociales.¹⁴⁸ «La paz, el orden y el contento reinan en todo el país –dijo el mariscal Saldanha a la reina María II en el verano de 1854–. La gente renuncia a la política para ocuparse de sus propios asuntos»; el país era tan próspero, le comentó a otro corresponsal, que «no estaba en manos de ningún individuo o partido perturbar el orden público».¹⁴⁹

	Un informe de 1856 del Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Públicas francés hacía explícito el vínculo entre crecimiento económico y la tranquilidad pública: en la época de la Revolución de Febrero, señalaba, había en Francia 3.600 kilómetros de ferrocarril; pero los tres años de turbulencia política que siguieron fueron de total estancamiento: no se había puesto ni un solo raíl. No fue hasta que el bonapartismo ocupó el poder cuando se produjo un aumento en la construcción de un activo que «en nuestra moderna civilización se ha convertido en una condición esencial para la prosperidad, y aun para la propia existencia del país».¹⁵⁰

	En otras palabras, las disposiciones posrevolucionarias eran algo más que una «inoculación contrarrevolucionaria». No se trataba sólo de invertir en progreso material como un medio para silenciar las fuerzas de la revolución; cada vez, era más bien lo contrario: la paz política se valoraba por el bien de la prosperidad y el progreso. Fue en gran parte gracias a la tranquila situación política por lo que los Estados posrevolucionarios estaban dispuestos a destinar mayores recursos económicos en infraestructuras.¹⁵¹ El progreso material en sí mismo llegó a constituir el máximo bien público y político. La consiguiente reordenación de prioridades puede verse en el gran historicismo de las estaciones ferroviarias posteriores a 1848, que equiparaban estos núcleos de comunicación con el destino de la nación, y en la «economización» de los discursos políticos.¹⁵² La mejora de infraestructuras, sostuvo Fontes, traería consigo algo más que rentas: prometía construir las «arterias y las venas de circulación» que devolverían la vida a las naciones que languidecían.¹⁵³ A finales de la década de 1860, Napoleón III empezó a tomar notas para una novela que pensaba escribir. Su personaje central, llamado M. Benoît, había abandonado Francia en 1847 y había regresado en 1868. Y se queda asombrado por los cambios producidos desde la revolución. Constata la tranquilidad política y la ausencia de manifestaciones y revueltas, pero se admira también de las novedades en infraestructuras, los telégrafos, los ferrocarriles y las políticas de bienestar que han elevado el nivel de vida de los estratos más pobres. Nunca terminó la novela. Estas notas nada nos dicen sobre el carácter objetivo del orden posrevolucionario, pero sí nos dicen algo sobre cómo aspiraba a ser recordado el emperador.¹⁵⁴

	En un mundo que había empezado a pensar en «la economía» como una entidad viva y autónoma, y en el progreso como una transformación material cuantificable, la continua recopilación de datos estadísticos adquirió una importancia destacada.¹⁵⁵ La emergente tecnología de estadísticas nacionales –muchos de cuyos máximos exponentes llevaban tiempo actuando a favor de reformas políticas y sociales– se convirtió a su vez en plataforma de cooptación de fuerzas reformistas de la sociedad civil por parte del Estado.¹⁵⁶ En Alemania, quienes se dedicaban a «la estadística como ciencia autónoma» tendían a ser progresistas, y los nuevos departamentos creados después de la revolución pasaron a ser importantes agentes de modernización administrativa.¹⁵⁷ También en España los ministerios de la Unión Liberal insistieron en la formación de una nueva administración estadística, alegando que sin la «investigación y el conocimiento de la situación fiscal y moral de la nación», ningún gobierno podría alentar la «germinación de las semillas de la prosperidad» ni sortear «los obstáculos que se oponen al progreso y al bienestar de los pueblos». Anteriores regímenes habían recopilado estadísticas, claro está, pero eran insuficientes porque eran datos reunidos «aisladamente» y, por consiguiente, carecían de la «conexión y unidad» esenciales para un análisis estadístico consistente.¹⁵⁸ Los gabinetes de coalición de la Unión Liberal facilitaron fusionar los planteamientos estadísticos conservadores y progresistas: mientras que los moderados tendían a considerar las estadísticas como un instrumento de control social y de centralización, los progresistas las veían como un instrumento para apoyar la intervención progresista del Estado en el sector económico; los primeros preferían situar las estadísticas en el ámbito del Ministerio del Interior, los segundos, en el del Ministerio de Fomento. En 1861, las dos tendencias se unieron en la Junta General de Estadística, una entidad que permanecería en activo hasta 1945.¹⁵⁹

	En Francia, las funciones de la Estadística General de Francia (creada en 1833) se ampliaron considerablemente en 1852 para permitir la recopilación integrada de datos nacionales de forma independiente. Y también aquí, como en España, la vieja rivalidad entre «estadistas administrativos» oficiales, y los círculos progresistas extragubernamentales de «investigadores sociales» y «estadísticos morales» se resolvió con la fundación, en 1860, de la Sociedad Estadística de París, una agrupación voluntaria que solicitó y obtuvo el respaldo oficial del Ministerio de Comercio.¹⁶⁰ Eso no significa que la preocupación por las estadísticas fuera algo nuevo: el movimiento estadístico europeo ya tenía recorrido en la década de 1830, cuando el poeta italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) se quejaba de que su época era una «edad de estadísticas».¹⁶¹ Y hemos visto hasta qué punto fueron centrales las «matemáticas morales» del matemático belga Quetelet para los análisis progresistas sobre la cuestión social (mucho más relevantes en las obras de ideólogos de izquierdas como Louis Blanc, Ange Guépin y Eugène Buret, que en los tratados conservadores de escritores como Honoré Frégier). Las redes por las cuales transitaban las técnicas y los conocimientos estadísticos eran ya operativas cuando estallaron las revoluciones.¹⁶² Lo singular de la década de 1850 fue la transformación de la relación entre las estadísticas y el Estado. Este periodo presenció –en gran parte de Europa, al menos– la transición de un régimen puramente gubernamental a un régimen estadístico basado en la sociedad civil, en el que los supuestos que habían ganado terreno en los círculos reformistas antes de la revolución pasaron a ejercer una influencia directa en el gobierno. Los efectos administrativos resultantes afectaron profundamente a las estructuras de gestión regional y local en forma de demandas de información.

	

 

	LA CIUDAD POSREVOLUCIONARIA

	
 

	La administración del espacio urbano fue un área en que los desafíos planteados por las convulsiones revolucionarias, el nuevo énfasis en la mejora de infraestructuras y la buena disposición a emprender planes sustanciales de gasto público se unieron para generar iniciativas estrechamente parecidas en las capitales de los Estados europeos. París, Berlín y Viena habían experimentado la lucha callejera y la construcción de barricadas en 1848, y lo mismo ocurrió en Madrid en 1848 y 1854. En estas cuatro ciudades se elaboraron importantes planes de mejora en la década de 1850. El caso más conocido es París, donde el prefecto local, el barón Haussmann, emprendió un inmenso plan de reestructuración del centro de la ciudad, de ampliación y modernización del sistema de alcantarillado y del suministro de agua corriente limpia. Una de las principales preocupaciones era la necesidad de eliminar los obstáculos que el casco antiguo de la ciudad presentaba para la circulación de personas y mercancías: circulación era un concepto tan vibrante para los urbanistas como lo era para los economistas teóricos liberales.¹⁶³ Madrid fue testigo de un plan de reestructuración que mostraba aspectos similares –la apertura de amplias avenidas, la erradicación de chabolas, la erradicación y el embellecimiento de zonas importantes de confluencia (la Puerta del Sol es el ejemplo más conocido), la unificación de criterios para la construcción y los primeros esfuerzos para construir viviendas obreras saludables. El plan más ambicioso de estos años fue la construcción de un sistema de presas, bombas hidráulicas, acueductos y embalses para llevar agua limpia potable a la ciudad. Iniciada en 1851 y ampliada en 1855, después de padecer dificultades económicas con ayuda de un enorme préstamo público, esta innovación transformó el futuro de la ciudad y acabó con uno de los obstáculos más importantes para su expansión. El ensanche de los límites exteriores de la ciudad de Madrid se emprendió principalmente para situar los barrios nuevos de la periferia urbana, en gran medida improvisados y carentes de servicios, bajo la administración municipal: para poner orden, en otras palabras, en la expansión espontánea que ya estaba en marcha. Los urbanistas aspiraban a crear un espacio urbano cívico que fuera racional e higiénico y se caracterizara por una saludable combinación de aire y luz, edificios de pisos de proporciones armónicas, parques y avenidas arboladas, así como otras necesidades de la vida urbana –mercados, mataderos, hospitales, cárceles–.¹⁶⁴ Acaso Madrid no alcanzara nunca el nivel de cambio radical que rehízo la ciudad de París, pero el nuevo realce e influencia política de los urbanistas testimoniaba una nueva sensibilidad por parte de la autoridad estatal hacia las necesidades de la ciudad como un sistema vivo. Lo singular de los proyectos de urbanistas como Mesonero Romanos y Carlos María de Castro en Madrid era una «concepción global de la ciudad» que pretendía realzar su «hegemonía socioespacial», dando cabida, al mismo tiempo, a las exigencias de la estructura de clases urbana.¹⁶⁵ En los escritos de Haussmann se encuentra un «planteamiento similar y sistemático del problema urbano, y una concepción de los métodos apropiados para su tratamiento».¹⁶⁶

	También en Berlín se hicieron esfuerzos por imponer un tratamiento nuevo y coordinado al espacio urbano, y también allí el principal impulsor no fue un alcalde ni un funcionario municipal, sino un policía: Karl Ludwig von Hinckeldey. Como Haussmann, Hinckeldey es la prueba de la cercanía entre contrarrevolución y reforma urbana. Durante la revolución, Hinckeldey había supervisado la expansión y profesionalización de la policía civil en la ciudad, y la población lo detestaba por su enérgico modo de mantener a raya las protestas y manifestaciones. Fue también uno de los asesores de seguridad en quien Federico Guillermo IV, desconcertado por la revolución, depositó especial confianza.¹⁶⁷ Pero fue también un innovador, ya que «él solo arrastró Berlín hasta la modernidad». Así, creó un moderno servicio contra incendios y una red de comedores de beneficencia para los más desfavorecidos, se abrieron baños públicos y lavaderos en los barrios más pobres, dirigió la construcción de un refugio para mujeres del servicio doméstico sin trabajo, un grupo social notoriamente vulnerable. En 1852 encargó a una empresa de ingeniería inglesa la construcción de un sistema para abastecer a la ciudad de agua potable. Por primera vez en trescientos años, Berlín se construía según un modelo uniforme.

	Nada hay más emblemático en la biografía de Hinckeldey que el modo en que murió. En 1855, a instancias del rey, Hinckeldey ordenó a sus hombres que clausurasen el Jockey Club, un garito de juegos privado dirigido desde una suite muy cara del Hôtel du Nord por el joven granuja aristócrata Hans von Rochow-Plessow. En la noche del 22 de junio de 1855, los policías de Hinckeldey registraron las habitaciones de Rochow y detuvieron a los jóvenes que estaban de servicio, dejándolos en libertad al poco tiempo. Indignado porque un civil como Hinckeldey se hubiera atrevido a interrumpir la diversión privada de jóvenes aristócratas, Rochow hizo una visita al jefe de policía y exigió explicaciones, ante lo cual Hinckeldey alegó, correctamente, que era el rey quien había autorizado el registro. La cuestión podría haber terminado ahí, pero el rey se negó a confirmar en público que había sido él en efecto el instigador de la actuación. Hinckeldey y su familia se vieron súbitamente evitados por la sociedad cortesana; aumentaron las tensiones entre el ejército aristocrático y la policía, claramente burguesa, y se produjeron frecuentes altercados entre ambos en las calles de Berlín.

	Al ver que Hinckeldey había sido abandonado y era sumamente vulnerable, Rochow se creció y lo acusó públicamente de mentir para cubrir sus propias espaldas. Bajo el inquebrantable código de honor de la época, tan vinculante para la burguesía como para la nobleza, Hinckeldey no tuvo otra alternativa si deseaba proteger su imagen pública que desafiar a duelo a Rochow. El problema era que mientras Hinckeldey era muy miope y «apenas sabía disparar una pistola», Rochow era un tirador diestro que atravesaba con una bala el centro de un as de espadas a veinte metros de distancia. Cuando ambos hombres se enfrentaron el 10 de marzo de 1856 en el Jungfernheide, una bonita zona de bosque y matojos al norte de Berlín, el desenlace era inevitable. La bala de Hinckeldey se desvió mucho. La de Rochow alcanzó al jefe de policía en el pecho y lo mató al instante. Lo verdaderamente extraordinario fue la reacción pública: el hombre que fue en su día objeto de animadversión por su férrea disciplina se convirtió en un héroe popular. Se abrió una suscripción pública para recaudar fondos en beneficio de su viuda y sus siete hijos; decenas de miles de berlineses siguieron su ataúd hasta el cementerio, en lo que se entendió como una manifestación de las clases medias «contra los junkers y el Kreuzzeitung» (el periódico preferido de la aristocracia conservadora). El rey estalló en «terribles sollozos y lamentaciones» cuando conoció la noticia de la muerte de Hinckeldey, pese a que sus lágrimas de cocodrilo se debían más bien a la posibilidad de que se le pudiera culpar a él de lo ocurrido: «El público me ve como la persona que ha sacrificado a mi querido Hinckeldey por mí, como si fuera un Moloc». Era una lección más, si es que hacía falta, de la perfidia de los reyes. Y, más importante, demostraba la diferencia entre reacción política (Rochow era un reaccionario ignorante de vieja escuela) y la política oscilante de la posrevolución.¹⁶⁸

	Viena no estuvo sometida al tipo de reformas estructurales que transformaron París, pero también en esa ciudad hubo debate en torno a cómo dar respuesta a los acontecimientos recientes. ¿Había que mantener o desmantelar el anillo de fortificaciones que rodeaban y cerraban el núcleo urbano?¹⁶⁹ En ese sentido, las lecciones de la revolución no eran fácilmente interpretables. Durante las revueltas de 1848, los insurgentes habían escalado las murallas y las habían utilizado como puntos de fuego contra las tropas desplegadas para restaurar el orden dentro del casco urbano. Los jefes militares, cuya autoridad en cuestión de seguridad era, durante los años inmediatamente posteriores a la revolución, incuestionable, consideraban que las murallas ofrecían una línea de defensa indispensable contra posibles disturbios en los barrios obreros fuera del núcleo urbano, y sostenían que la línea de fortificación, de principios de la era moderna, debía ampliarse y reforzarse. Hasta 1857 no se resolvió este debate a favor de quienes preferían derribar las murallas y emplear el espacio así ganado para construir una amplia vía de circunvalación flanqueada por edificios representativos, zonas verdes y viviendas de calidad.¹⁷⁰ El resultado fue la construcción de la espaciosa Ringstrasse que, hoy en día, sigue rodeando el centro urbano de Viena.

	El deseo de un espacio urbano más ordenado no era en sí un producto de las revoluciones. En París y en Madrid, las mejoras del tejido urbano había sido un asunto de interés público durante buena parte de la primera mitad del siglo, y se había pedido la apertura del núcleo urbano de Viena durante al menos cincuenta años. Pero las revoluciones cambiaron las cosas: fortalecieron la asociación entre congestionamiento, saneamiento deficiente y revuelta política.¹⁷¹ Y otra consecuencia de esta cuestión fue la mayor participación en la gestión urbana de comités extra o semigubernamentales de expertos en saneamiento, cuya función asesora se formalizó mediante una nueva legislación; esto ocurrió en muchas ciudades europeas después de 1848.¹⁷² En este ámbito, como en otras esferas «técnicas» de la administración, los gobiernos recurrieron cada vez más a los conocimientos de expertos dentro de los círculos progresistas de la sociedad civil. Y en dichos círculos, el conocimiento técnico estaba a menudo impregnado, incluso antes de 1848, de las ideas de la izquierda.¹⁷³ En Viena, como en Berlín, París y otros lugares, la revolución desplazó el equilibrio de poder entre el Estado y las autoridades municipales, lo que permitió al primero vencer la inamovible oposición de las élites municipales a un gasto público elevado.¹⁷⁴

	Uno de los aspectos más llamativos del cambio de paradigma en la planificación urbana que siguió a las revoluciones fue la integración de la cuestión social en la práctica administrativa. Karl von Hinckeldey tuvo un empecinado interés por las estadísticas; recopiló tablas sobre crecimiento demográfico, tasas y, causas de mortalidad, el coste de los pisos, los precios medios de los alimentos y de los mercados, el volumen de auxilio social y muchas otras cosas.¹⁷⁵ Bajo su supervisión, los modos de ver y delinear el entorno surgidos de los tratados y folletos sobre la cuestión social se convirtieron en herramientas de control urbano. También en Francia, la revolución elevó los asuntos planteados por la cuestión social hasta la alta política. En 1849, Armand de Melun, diputado de la Asamblea Nacional y jefe de la Sociedad de Economía Solidaria, propuso una ley contra las «viviendas insalubres», cuya finalidad era dotar a las autoridades públicas de la capacidad para imponer criterios de calidad en las nuevas construcciones de viviendas. Esta ley, que entró en vigor el 13 de abril de 1850, asignó a los propietarios del suelo la responsabilidad legal de garantizar que se respetaran determinados estándares de sanidad, y preveía sanciones severas en caso de incumplimiento. Aquellos que quebrantaran la normativa reiteradas veces se exponían a la expropiación de sus bienes. Por primera vez, los instrumentos legales ideados para dar apoyo a los planes de infraestructuras (como la autorización requerida para líneas e intersecciones ferroviarias) se aplicaron al desarrollo de los cascos urbanos. Y los efectos de estos cambios se dejaron sentir más allá de París: en Estrasburgo, el Ayuntamiento creó una comisión para la vivienda que vigilara la aplicación de la nueva ley. Esta comisión redactó un informe, gran parte de cuyo texto podría haber salido de las páginas de Louis Blanc, Ange Guépin, Eugène Buret, August Braß o Friedrich Engels:

	
 

	El estado de las pequeñas calles y viviendas [de la ciudad] es una auténtica calamidad… Hombres y mujeres, casi todos harapientos, muestran en sus rostros la impronta de la miseria, y sus hijos, salvo contadas excepciones, son frágiles, desaliñados, mugrientos, y tienen una palidez lívida y sucia que testimonia la desgraciada existencia de sus padres.¹⁷⁶

	
 

	¿Qué ocurre cuando el lenguaje y los razonamientos asociados a una cultura específicamente crítica y disidente entran en el repertorio de la autoridad del Estado? ¿Cabría entender esta convergencia como un proceso de cooptación y neutralización, una inyección del virus desactivado extraído del discurso de la oposición para inmunizar el sistema contra nuevas conmociones? ¿O cabría verlo como una victoria de los ideólogos progresistas de la cuestión social, o como el relato de cómo una idea conquistó una parte de las altas esferas del Estado? ¿O simplemente cabría admitir que ambas cosas pueden cumplirse al mismo tiempo? Cualquiera que sea la perspectiva adoptada, el número de expertos en las nuevas administraciones fue extraordinaria. En ese sentido, hubo aquí reminiscencias de la cohorte de sabios y funcionarios especializados que se habían desplegado por toda Europa en la era napoleónica para aplicar las leyes y normas del imperio sobre los territorios recién anexionados. Como sus predecesores napoleónicos, estos expertos de la década de 1850 fueron agentes de la estabilización posrevolucionaria; llevaron ideas y prácticas incubadas en el seno de grupos progresistas de la sociedad civil hasta el corazón del gobierno.

	

 

	DE LA CENSURA A LAS RELACIONES PÚBLICAS

	
 

	La censura –en el sentido de prohibir la impresión de un texto por su contenido político antes de su publicación– había sido un importante instrumento de poder gubernamental en el periodo de la Restauración, y la exigencia de su abolición era uno de los temas centrales de la disidencia liberal y radical antes de 1848. En toda Europa, los gobiernos provisionales abandonaron los antiguos sistemas de censura y consagraron la libertad de prensa en leyes y constituciones. Muchas de las permisivas leyes de prensa aprobadas en 1848 no sobrevivieron a la reinstauración del «orden». Pero ello no significó –en la mayoría de los Estados– una vuelta a la situación anterior al mes de marzo. Así pues, un componente sustancial del programa liberal sobrevivió a la debacle de la revolución.¹⁷⁷

	En la mayoría de los países, el foco de la política de prensa pasó de la aparatosa censura previa del material impreso a la confiscación de publicaciones consideradas sediciosas o peligrosas para la paz pública. Este fue un cambio importante porque hizo públicas las medidas gubernamentales: los periódicos y revistas sólo podían ser penalizados después de que hubieran empezado a circular, después de que el «daño», por así decirlo, ya se hubiera hecho. Al mismo tiempo, las diferencias entre las autoridades policiales, los jueces y los ministros responsables respecto a cuando un texto impreso se podía considerar ilegal, significaba que los esfuerzos de las primeras para aplicar plenas medidas represivas se veían a menudo frustrados.¹⁷⁸

	En Francia, tras el golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte en diciembre de 1851 se aplicaron severas medidas contra la prensa de oposición; muchos periodistas fueron arrestados y una serie de publicaciones desaparecieron. La prensa republicana de las provincias prácticamente dejó de existir, y sólo once periódicos siguieron funcionando en París.¹⁷⁹ Por ello, no es de extrañar que el conservador ministro-presidente de Prusia, Otto von Manteuffel, comparase el rigor de las medidas francesas con la relativa libertad de los órganos de prensa en Prusia.¹⁸⁰ Pero no se debe exagerar la severidad de esta nueva legislación. Una vez que el nuevo régimen se hubo asentado, la suspensión de publicaciones, si bien permitida en teoría, fue algo poco frecuente en la práctica. Mucho más frecuentes fueron las advertencias oficiales por parte de la policía a los periodistas contestatarios, si bien incluso estas disminuyeron considerablemente a partir del verano de 1853, cuando primero Persigny y después Billault entraron en el Ministerio del Interior.¹⁸¹ Quizá lo más importante fue que la circulación de periódicos en general experimentó un auge cuando empezaron a venderse a precios más bajos (por los ingresos de la publicidad) en las estaciones de ferrocarril, que proliferaban rápidamente por todo el país.¹⁸² En Francia, al igual que en España, Prusia, los Países Bajos y una serie de estados alemanes menores, la expansión de la prensa política y del público lector politizado se reveló irreversible.¹⁸³

	Los gobiernos abordaron esta expansión adoptando un modelo más flexible y coherente a la hora de influir en las actitudes del público. El 23 de diciembre de 1850, la coordinación de la política de prensa en Prusia recibió, por primera vez, una base institucional sólida en la Agencia Central para Asuntos de Prensa (Zentralstelle für Pressengelegenheiten). Las funciones de esta agencia incluían la administración de fondos destinados a subvencionar la prensa, la supervisión de los periódicos subvencionados, y la creación de «relaciones» con la prensa local y extranjera, con la esperanza de que todo ello inauguraría «un intercambio orgánico entre la prensa y todos los brazos del Estado».¹⁸⁴ Por consiguiente, la nueva agencia presidió la transición de un sistema basado en la censura a otro basado en las noticias y la gestión de la información.

	Cambios similares se pueden observar en muchos otros estados continentales. En el clima más autoritario del primer régimen bonapartista en Francia, el ministro del Interior, Persigny, insistió en que las medidas represivas debían complementarse con una «enérgica intervención por parte de la administración a favor de los buenos principios sociales», y añadió que la mejor vía para esta clase de intervención eran «publicaciones y folletos fomentados y, si fuera necesario, financiados por la administración pública».¹⁸⁵ La llegada del nuevo régimen trajo consigo una actitud más proactiva y coordinada hacia la gestión de la opinión pública. Pierre Latour-Demoulin, fundador y jefe de la nueva Dirección General del Libro, en un informe para el emperador de 1856, observó que las advertencias y los procesamientos oficiales tenían un efecto negativo en la opinión pública. Era preferible «evitar los excesos de los periódicos para no tener que reprimirlos» y «templar los rigores de la ley moderando su aplicación».¹⁸⁶ Un estudio de las políticas de prensa en otros lugares de Europa revela muchas similitudes.¹⁸⁷ Incluso la prensa no gubernamental estaba sostenida por la promoción pública: en todos los estados de la Confederación Germánica, prácticamente todos los periódicos importantes aceptaban artículos de periodistas y corresponsales pagados por las diversas oficinas de prensa gubernamentales.¹⁸⁸

	También la Iglesia católica reaccionó a las convulsiones de 1848 reajustando su relación con la prensa y el público. Después de las revoluciones, bajo presión de la impresionante expansión de la prensa política, el papado fundó un órgano de prensa propio de amplia difusión. En este caso convergían varios factores: desde el comienzo de su papado, la actitud de Pío IX fue más flexible –si bien no más positiva– hacia la prensa que la de sus predecesores, y hubo tentativas para instaurar un régimen de prensa más relajado dentro de los Estados Pontificios. La situación de gran inestabilidad generada por la guerra en Italia mostró la necesidad de corregir errores de percepción, potencialmente perjudiciales, sobre las intenciones políticas del papa; a fines de abril de 1848, Pío IX hizo un discurso a los cardenales en el que los instó a rechazar los rumores acerca de que él estaba alentando a los católicos de Lombardía y Venecia a sublevarse contra los austriacos. A ello siguió, como hemos visto, un repudio oficial de «todos los artículos de prensa que piden que el papa sea presidente de una nueva república de todos los italianos». Y más adelante, durante su exilio en Gaeta, el pontífice publicó una declaración personal en la que instaba a los obispos –por primera vez– a que defendieran «la verdad» a través de la prensa.

	Cuando Carlo Curci, un joven jesuita napolitano que se formaba en Roma, propuso la creación de una revista laica de amplio interés cultural y precio moderado para asistir a la Curia en la lucha directa contra la difusión de ideas revolucionarias, el papa se mostró receptivo. Contrario a esa propuesta era el superior de Curci, el general de los jesuitas P. Roothaan, que también había pedido una nueva publicación, pero tenía la idea de una revista mucho menos accesible dedicada a temas eruditos y publicada en latín. Pío IX prefería la propuesta de Curci y hasta se ofreció a costear el primer número. El resultado fue la publicación en abril de 1850 de Civiltà Cattolica. Inicialmente publicada en Nápoles, se trasladó a Roma seis meses después, donde pronto pudo jactarse de hacer tiradas de más de 12.000 ejemplares. Se invirtieron considerables esfuerzos para maximizar el impacto público de la nueva revista: se distribuyeron unos 120.000 programas y 4.000 manifiestos, y el primer número se anunció profusamente en la prensa católica.¹⁸⁹

	Sería excesivo afirmar que estos hechos significaron el surgimiento de una moderna «política de comunicación» pontificia. Las opiniones del papa en la prensa siguieron siendo profundamente equívocas, pero lo que sí está claro es que, desde 1848, la existencia de Civiltà Cattolica proporcionó al papa un potente medio para influir en la opinión pública. El 1 de junio de 1867 la revista publicó un artículo de fondo titulado «Un nuevo tributo a San Pedro», en el cual se sostenía que habiendo entregado su tributo de oro (el tributo de San Pedro) y de sangre (el movimiento de voluntarios zuavos), los católicos debían ahora ofrecer el tributo del intelecto (tributo dell’intelletto). Esto adoptaría la forma de un juramento para defender fielmente y, si fuera necesario, hasta el martirio, la infalibilidad de las declaraciones ex cátedra del papa. Este artículo tuvo un impacto extraordinario, sobre todo en Francia, donde se repartieron por las calles hojas volantes con juramentos a la infalibilidad, y los párrocos se vieron presionados a añadir sus firmas a las peticiones presentadas por los laicos.¹⁹⁰

	La cuestión que surge de estas observaciones es simplemente que si bien el papa parece haber aprendido poco o nada de las revoluciones sobre cómo gobernar sus estados, que siguieron en situación de estancamiento político, sí supo extraer importantes lecciones sobre el modo de dirigir su Iglesia. La historia fue dura con la monarquía papal. En 1860, con la región ya en una abierta revuelta contra el gobierno papal, los ejércitos de Piamonte-Cerdeña conquistaron los dos tercios orientales de los Estados Pontificios y los incorporaron al Reino de Italia, que fue proclamado al año siguiente. Europa lo miró de lejos y se encogió de hombros. Quedaba bajo control papal un territorio remanente en torno a Roma (Lazio), aunque este sería tomado por los italianos, junto a la propia ciudad de Roma, en 1870. El papa perdía así sus dominios temporales, salvo las 44 hectáreas del Vaticano. Al igual que otros estados que no supieron digerir el significado de las revoluciones de 1848 –Hanover y Nápoles, por ejemplo– los Estados Pontificios fueron borrados, sin remordimiento, del mapa de Europa.¹⁹¹

	Pero incluso cuando el poder temporal del papa se redujo, Pío IX presidió, no como monarca, sino como sacerdote y líder espiritual, un impresionante renacer de la autoridad moral católica en toda Europa y en el mundo en general. Civiltà Cattolica, que sigue publicándose aún, fue una parte importante de este hecho. En 1854, la decisión del papa de otorgar a la Inmaculada Concepción de María el estatus de doctrina católica fue consecuencia de extensas investigaciones sobre la situación de la piedad católica popular en todo el mundo, y reflejó su sensibilidad ante la cultura devocional de los católicos más humildes. Las dotes carismáticas del pontífice permanecieron intactas, y siguió recibiendo y dirigiéndose a las delegaciones de peregrinos y admiradores, cuyo número aumentó rápidamente en la era de los barcos de vapor y el ferrocarril. Pío IX fue el primer papa que vio publicados sus discursos para el público general. Su imagen, interminablemente reproducida en litografías coloreadas baratas, podría verse en millones de hogares católicos. Entre 1861 y 1870, más de 7.000 muchachos católicos de casi veinte países, pero sobre todo de Bélgica, Francia y los Países Bajos, se incorporaron a un ejército de voluntarios conocidos como los zuavos, con el fin de defender los Estados Pontificios frente a la revolución en el interior y la invasión desde el exterior.¹⁹² El papa era una figura polarizadora, sin duda: en el Syllabus de errores de 1864, alineó a la Iglesia con un incisivo rechazo a la versión liberal de la modernidad. Pero es difícil negar su éxito a la hora de avivar la opinión católica y levantar una comunidad transnacional favorable, cuya profundidad y extensión excedieron todo lo logrado por sus predecesores.

	
 

	*

	
 

	Entre toda aquella convergencia posrevolucionaria, hay que destacar una importante excepción. Mientras los Estados de Europa occidental –y el papado– buscaban nuevos medios para gestionar la información e influir en la opinión pública, la Rusia de Nicolás I entraba en lo que los historiadores rusos han denominado la «Época de terror de la censura». Esta transición no fue enteramente consecuencia de 1848: se inició un año antes, cuando las autoridades de Moscú detectaron los primeros indicios de un despertar del sentimiento nacional ucraniano en las provincias occidentales del imperio.¹⁹³ Pero las noticias de las revoluciones suscitaron una profunda alarma en el seno del régimen. El conde Vladimir Zotov se enteró de los sucesos de París a mediados de marzo por un conocido al que se lo había dicho su hermano. Aquella noche, se acercó al funcionario de policía de San Petersburgo, Trubecheev, en el teatro durante el descanso, y comentó: «Ay, los franceses. ¡Pero qué han hecho!». La respuesta le impresionó:

	
 

	Trubecheev, con la expresión visiblemente alterada, respondió, casi en un susurro: «Por favor, ni una palabra de esto a nadie, ni a mí ni al resto de sus conocidos… La policía tiene órdenes de denunciar a la Tercera Sección [encargada de la seguridad en el interior] a todo el que hable de la revolución. Nos han dicho que arrestáramos incluso a los que simplemente comentan los detalles».¹⁹⁴

	
 

	En los años siguientes, se intensificó el aparato de censura y la vigilancia de periódicos y revistas y, sobre todo, de libros y panfletos (lubki) para la gente más pobre. Los censores eran extremadamente sensibles a cualquier cosa que remotamente indicara algún malestar social, como una insinuación de riqueza inmerecida en un relato de ficción, o un poema titulado «Herreros» que formaba parte de una colección de canciones tradicionales. Cuando circularon rumores sobre el cierre inminente de las universidades, un protegido del ministro de Educación, animado por su jefe, escribió un artículo concienzudamente patriótico y obsequioso en el que apuntaba que las universidades convertían a los estudiantes en leales súbditos del zar y, por consiguiente, debían permanecer abiertas. Nicolás I se enfureció y ordenó que, en lo sucesivo, también se prohibieran esta clase de escritos.¹⁹⁵ Fue una época de «terror», recordó posteriormente el popular escritor Gleb Uspenski: «No te podías mover, no podías siquiera soñar; era peligroso mostrar cualquier indicio de pensamiento…; tenías que mostrarte asustado, tembloroso, aunque no tuvieras ningún verdadero motivo para estarlo».¹⁹⁶

	Los pequeños círculos que encarnaban la opinión pública rusa procesaron la revolución de un modo complejo. Los conservadores eslavófilos vieron en el «caos sanguinario» de 1848 la confirmación de que Rusia no tenía nada que aprender del Occidente moralmente corrupto, dominado por una burguesía rapaz y violenta. Las revoluciones eran una rebelión contra Cristo, arraigada en la «degeneración de la voluntad», en perverso contraste con el espíritu de «humildad y obediencia, fortaleza y grandeza» que reinaba en Rusia.¹⁹⁷ Una vez más, y no sería la última, se declaró el fin del reinado de «Occidente» como vanguardia y modelo. También entre los radicales rusos, el fracaso de los planes de izquierdas de 1848 desencadenó un ambiente de desencanto y desdén hacia los liberales y socialistas de estilo occidental. En diciembre de 1852, Alexander Herzen recordaba que en vísperas de su salida de Rusia había anhelado «amplitud, profundidad, lucha abierta y libertad de expresión»; desde entonces, dijo, no había experimentado más que «la pérdida de toda esperanza» y una «indescriptible desintegración moral». De este estado de alienación surgió la idea de que la propia Rusia algún día mostraría al mundo el camino hacia la redención socialista.¹⁹⁸

	

 

	CONCLUSIONES

	
 

	En 1856, el ensayista victoriano Walter Bagehot publicó un ensayo sobre el hombre de Estado británico sir Robert Peel, muerto en 1850. Dicho ensayo era visiblemente una reflexión sobre las memorias de Peel, pero Bagehot nada decía sobre ellas y puede que ni siquiera las hubiera leído. Lo que a él le interesaba era Peel, como un tipo característico de la política en la época moderna. Bagehot construyó su retrato en torno al contraste entre Peel y su contemporáneo lord Byron, que había sido compañero de estudios de Peel en la Harrow School. Era difícil encontrar dos hombres más diferentes, decía Bagehot, que Peel y Byron: la mente de Byron, según Bagehot, había adquirido una comprensión del mundo a través de momentos de un «esfuerzo intenso e impresionante»: en ellos surgía una «sola chispa de luz fulgurante», una imagen se grababa en la memoria, no había necesidad de un segundo esfuerzo. Su estilo era «deslumbrante, libre, incisivo». La mente de Peel, escribió Bagehot, era exactamente lo contrario: sus opiniones recordaban «los insensibles depósitos de rica tierra aluvial que se acumulan diariamente». Con el tiempo, grano a grano, se propagaba por el «intelecto tranquilo» un «humus de sabia experiencia». Mientras que el pensamiento de Byron mostraba la impronta de su individualidad única, el de Peel no poseía «impronta particular alguna»; podían haber sido las ideas de cualquiera, porque surgían del «fondo difuso de observaciones» que podían encontrarse en el mundo moderno. «Como las ciencias», las ideas de Peel eran «creíbles o increíbles para todos los hombres por igual».

	Había en esto algo más que un estudio ocurrente de contrastes personales. Para Bagehot, la seriedad de Peel, insulsa y nada byroniana, personificaba un cambio general histórico en la naturaleza de la política. La política del momento –escribió Bagehot en 1856– no versaba ya sobre qué hacer, sino sobre cómo había que hacerlo. La actividad legislativa del moderno hombre de Estado era, en su mayor parte, una cuestión de simple «regulación administrativa». No indicaba «cuáles han de ser nuestras instituciones, sino en qué modo deben funcionar y operar nuestras instituciones vigentes». Y aquel fue el momento para un hombre como Peel, cuyas dotes eran las de un gestor político, no las de un «arquitecto» político. En un mundo donde el liderazgo se media en capacidad de administración, la acumulación y el procesamiento de datos eran más importantes que los discursos atronadores y los destellos de inspiración. «El refinamiento aristocrático, el grato embellecimiento de antaño eran tan ajenos a [Peel] como el detalle y la aridez eran adecuados a la nueva era».¹⁹⁹

	Robert Peel murió en 1850, a los 62 años. Fue muy conocido por ser el hombre de Estado que había heredado el poder en Europa después de las revoluciones de 1848. Y fue recordado como el conservador que se atrevió a abrazar las políticas liberales y radicales. Su apoyo, entre los gritos de protesta de los viejos tories, a la emancipación católica (1829) y su decisión de unirse a los whigs y los radicales para derogar las leyes del grano (1846) se vieron en Europa como el trazado de una nueva vía política, pragmática y flexible. En su biografía de Peel, publicada en 1856, François Guizot encomiaba su «espíritu esencialmente pragmático, que consulta los datos a cada paso».²⁰⁰ En un discurso ante el Parlamento piamontés en marzo de 1850, Cavour aludió al «luminoso ejemplo» de Peel, que había atacado los privilegios de los grandes de su propio partido, había ofendido a la mayor parte de sus amigos y se había expuesto a acusaciones de «apostasía y traición». Su valerosa posición, dijo Cavour, había protegido a Gran Bretaña de las «conmociones socialistas que estaban entonces agitando toda Europa».²⁰¹ Peel demostró «del modo más espléndido», escribió Cavour en Il Risorgimento, que era posible reconstruir «el sistema político y económico de un pueblo», a un tiempo «conservador y reformista», «enérgico y moderado». Peel había «marcado la única senda que, en nuestra opinión, puede salvar a la presente generación de los peligros que aguardan».²⁰² Y en un discurso de 1854 ante las Cortes españolas, el diputado progresista por Segovia, Benito Alejo de Gaminde, observó que Peel había entendido cómo «acabar con las cuestiones políticas», otorgando a las económicas la gran importancia que merecían. «Aspiremos, caballeros, a lograrlo nosotros también».²⁰³ En Gran Bretaña, muchos eran los que consideraban a Peel un oportunista vacilante, pero sus admiradores continentales veían en él la encarnación de unos principios infalibles: Peel, «uno de los grandes hombres de Estado ingleses», había sido con frecuencia abandonado por sus compañeros de partido, observó el joven rey de Portugal Pedro V en una carta al príncipe Alberto en 1856, «porque anteponía la lealtad a sus principios a la lealtad a los individuos».²⁰⁴

	Peel no era un hombre de 1848, pero su fama póstuma lo caracterizó como un pionero de la nueva política. Después de 1848 hubo Peel por todas partes, líderes que dependían más de consultas e información que de visión, estilo y carisma, y estaban dispuestos a mezclar la política con otras cuestiones. El «espíritu de Peel» acaso fuera menos interesante que el espíritu romántico de Byron, pero estaba indudablemente mejor adaptado a un mundo que anhelaba soluciones técnicas y de gestión para las cuestiones más conflictivas.

	Y del mismo modo que la trayectoria de Peel había estado marcada por frecuentes «conversiones» políticas que enfurecieron a sus amigos y desconcertaron a sus enemigos, muchos de los que heredaron el poder después de 1848 transitaron largamente por el espectro político. Cuando Urbano Rattazzi fue elegido para la Cámara de Diputados de Turín en 1848, se sentó junto a los demócratas, pero posteriormente se desplazó hacia los liberales moderados y formó un grupo nuevo de centroizquierda, que a su vez entró en coalición (connubio) con el partido de centroderecha de Cavour, que había recorrido un trayecto similar en la dirección opuesta. El abogado francés Pierre Marie Pietri había participado en la insurrección de 1832 y se había integrado en la clandestina Sociedad de los Derechos del Hombre. Apoyó la Revolución de Febrero y, elegido por Ledru-Rollin como uno de sus comisarios revolucionarios, fue enviado a Córcega, donde también obtuvo un escaño en la Asamblea Nacional Constituyente; allí, se sentó con la izquierda. Pero cuando Luis Napoleón Bonaparte se presentó como candidato a la presidencia a finales del otoño de 1848, Pietri se desplazó hacia la derecha y se alineó con el príncipe. El 27 de enero de 1852, tras el golpe de Estado de Luis Bonaparte, accedió a la prefectura de policía de París, un puesto que ocupó hasta 1858. Alexander Bach, el antiguo demócrata que después presidió el régimen reformista y neoabsolutista austriaco en la década de 1850, fue un ejemplo excepcionalmente llamativo, pero son incontables los casos de hombres que surfearon las olas de la revolución y siguieron surfeando una vez instaurada la contrarrevolución.²⁰⁵ Particularmente notable es la prominencia de antiguos demócratas en las estructuras policiales posteriores a las revoluciones.²⁰⁶

	Esta masiva movilidad por todo el espectro político es, en sí misma, un fenómeno fascinante y de gran importancia. En ocasiones eran personas las que se movían, adaptando su pensamiento y su acción al cambio de las circunstancias. Para estos individuos aquello no era novedad; la mayoría de los europeos de su generación habían navegado entre un archipiélago de ideas y razones a lo largo de toda su vida adulta; eran improvisadores experimentados. En algunas ocasiones, eran las propias ideas las que transitaban: tesis y prácticas que habían florecido inicialmente en los márgenes de la cultura política reaparecían después próximas al centro. Y se podía producir un cambio de ideario aun cuando los conceptos o los razonamientos permanecieran estables, pero variaba su textura emocional, tal como ocurrió, por ejemplo, con las palabras esenciales asociadas al «progreso material» después de 1848. Las palabras no eran nuevas, pero sí lo eran el carisma y la promesa que se asociaron a ellas.
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	El rostro de la década de 1850. Los administradores sensatos y prácticos dieron el tono de las reformas en los años 1850. Con su aspecto formal y su conducta profesional, el ministro-presidente prusiano, Otto von Manteuffel, personificó un nuevo tipo de liderazgo político.

	
 

	En ocasiones se ha sugerido que las revoluciones, al abrir la caja de Pandora del nacionalismo, dividieron el continente contra sí mismo. Pero el panorama de cambio administrativo posterior a 1848 indica que las revoluciones tuvieron también un impacto homogeneizador, «europeizante». Los archivos del gobierno francés en la década de 1850 están repletos de correspondencia y de circulares que insisten en la importancia de cotejar los ejemplos extranjeros de toda forma posible de proceso técnico, desde la manufactura del algodón a la construcción de túneles, ramales ferroviarios, refinamiento de azúcar y la adopción de un sello adhesivo comercial para las letras de cambio.²⁰⁷ El movimiento estadístico fue desde su inicio un fenómeno transnacional que incluía el intercambio de ideas y técnicas, primero entre círculos informales de entusiastas, y después a través de los congresos internacionales de estadística que empezaron a convocarse en 1851.²⁰⁸ Estos anchos conductos para la transferencia de conocimientos animaron a los políticos a pensar en sus responsabilidades en términos transnacionales comparativos y competitivos.²⁰⁹ El semanario Revista Científica, editado por el Ministerio de Fomento en Madrid, publicó numerosos artículos repletos de estadísticas sobre «el progreso industrial en Bélgica», «la industria inglesa y la expansión de Londres», «los ingresos de los ferrocarriles ingleses y franceses» o «las importaciones de algodón en Inglaterra».²¹⁰
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	Édouard Baldus, Vista de la estación de Picquigny (1855). Esta fotografía formaba parte de un álbum confeccionado para la reina Victoria, tras su visita a Francia para asistir a la Exposición Universal de 1855. Baldus, un acreditado fotógrafo de vistas arquitectónicas y paisajistas, capta algo en esta imagen anodina que no estamos viendo: las inmensas promesas y emociones que suscitaban las nuevas redes ferroviarias, que podían conectar una olvidada localidad provinciana como esta directamente con la gran metrópolis parisina.

	
 

	Los ministros y otros políticos con importantes cargos raramente reconocían el impacto de los modelos transnacionales; por lo general, preferían arrogarse la autoría de aquellas innovaciones. Pero sus subordinados, en puestos intermedios, eran otra cuestión, porque, a diferencia de sus jefes, obtenían prestigio y credibilidad profesional de estos vínculos horizontales. El jefe de policía Hinckeldey fundó su propia Oficina Estadística en Berlín, la cual le suministraba datos sobre la ciudad y enviaba regularmente un representante al Congreso Internacional de Estadística, con vistas a estar al día de los últimos avances en este campo.²¹¹ Después de 1848, liberales progresistas y socialistas estaban convencidos de que las revoluciones habían sido el momento en que «la metafísica política, el misticismo y el iluminismo revolucionario» dejaron paso a una «ciencia social positiva y útil».²¹² Ya hemos visto que Lorenz Stein había captado este tipo de transición cuando habló del paso de una «era de la constitución» a una «era de la administración». Estamos acostumbrados a pensar en la Europa decimonónica como un territorio dividido en zonas de modernidad y de atraso y, pese a que esto pueda ser cierto en un sentido limitado aplicado a procesos de cambio social, es menos relevante para la «intelligentsia administrativa» transnacional de Europa, cuya cultura y conocimientos estaban sincronizados y eran auténticamente europeos.²¹³

	Por último, cabe hacer una reflexión sobre el significado histórico de la síntesis que surgió después de 1848. Las coaliciones que sustentaron las políticas de los años 1850 fueron vaciándose con el tiempo a causa de las divisiones internas y de un clima económico cada vez más desfavorable. Los créditos se encarecieron; la extrema derecha y la extrema la izquierda revivieron, presionando el consenso liberal-conservador centrista; el proteccionismo volvió a ponerse de moda. La cuestión social regresó de un modo aún más desafiante. El «fin de la política» no estaba a la vista para la gente de la posrevolución, pero es una idea que nos resulta familiar, quizá porque su atractivo (o amenaza) se ha dejado sentir más de una vez. Existen sugerentes paralelismos entre las transiciones de la década de 1850 y el reformismo autoritario de la época napoleónica, otro momento en que los Estados se reconfiguraron para absorber las energías debilitadas de una revolución. Después de 1945 y también después de 1989, surgieron aspiraciones similares en Europa occidental, impulsadas por la visión de una forma de política tecnocrática y transnacional, capaz de elevar la gestión de recursos por encima de los campos de fuerza de las contiendas partidistas y nacionales. Ambos momentos se caracterizaron por su tendencia a colocar la economía en el centro del gobierno, y a respetar la opinión pública mientras se procuraba gestionarla proactivamente. Se produjo el mismo hastío respecto a las grandes consignas y categorías de la izquierda y la derecha, y la misma esperanza de que las soluciones técnicas nos permitieran de algún modo evitar la contienda y el bloqueo de la política.

	
Conclusión

	Wir stehen enttäuscht und sehn betroffen

	Den Vorhang zu und alle Fragen offen.

	
 

	También nosotros sentimos incertidumbre y decepción

	cuando cae el telón y todas nuestras preguntas siguen abiertas.

	
 

	El alma buena de Sezuán, «Epílogo»

	BERTOLT BRECHT

	
 

	Las revoluciones de 1848 estallaron en un mundo que recordaba una época anterior de transformación. Desde los gorros frigios y las escarapelas a los árboles de libertad y las banderas tricolor, los revolucionarios de toda Europa adornaron su empresa con los símbolos y costumbres de la gran predecesora. Titilando como una película antigua en el fondo de su cabeza, se sucedían escenas de la primera Revolución francesa y el posterior periodo napoleónico. Cuando visitó París en marzo de 1848, la periodista y escritora Fanny Lewald se sorprendió al ver las palabras «liberté, égalité, fraternité» pintadas en cualquier parte, como si la gente «temiera olvidarlas». Y oyó a grupos de trabajadores cantar la «La marsellesa» y otras canciones de la era revolucionaria.¹ A Marie d’Agoult le sorprendió la renovada omnipresencia de Napoleón como símbolo, sin parangón con ninguna otra figura de la época moderna.² En muchas ciudades revolucionarias surgieron Comités de Seguridad Pública, y hubo intensos debates sobre cómo podían aplicarse en Italia los, en su día denostados, «principios de 1789».³ El panfleto anónimo Ce sînt meseriaŞii? (¿Quiénes son los artesanos?), muy leído en Bucarest durante el verano de 1848, se mantenía muy fiel al formato de catecismo del famoso ensayo de 1789 Qu’est-ce que le tiers-état? (¿Qué es el tercer estado?) del abate Sieyès.⁴ Encontramos estas rimas y estos ecos por todas partes.

	Para algunos escépticos observadores de 1848, estos hábitos de emulación y referencias conscientes eran señales de vacío, indicios de que la revolución había quedado reducida a un simple espectáculo. Tocqueville, cuando el 24 de febrero observó la toma de la Cámara de Diputados por parte de un grupo de radicales armados, tuvo la impresión de que «habíamos representado una obra teatral sobre la Revolución francesa».⁵ En el invierno de 1851-1852, Karl Marx mostró su decepción con el presente en una crítica devastadora. Las épocas de «crisis revolucionaria», observó en El 18 brumario de Luis Bonaparte, eran muy propensas a caer bajo el hechizo de la historia, cuando los seres humanos alistaban a los fantasmas de los muertos como vigilantes de tiempos inciertos. Pero pobre de la revolución que no lograra escapar del campo gravitacional del pasado, porque quedaría eternamente encerrada en la lógica del mimetismo. Este, según Marx, había sido el destino de las revoluciones europeas de 1848-1849, cuyos principales protagonistas eran epígonos idiotizados, parodias irrisorias, de sus antecedentes revolucionarios y napoleónicos.⁶

	Pero la sensación de verse eclipsado por el pasado no es una reflexión cierta ni objetiva sobre la relación entre una época y otra. Es un modo de conciencia reflexiva, una forma de sentir la historicidad.No había un recuerdo único de 1789, 1793, 1795, 1799, 1812 o 1815, ni un relato único capaz de ejercer su poder sobre las generaciones futuras, sino más bien numerosos ejemplos y mitos que los actores políticos aprovecharon para respaldar una amplia gama de intereses y objetivos. El hecho de que los puritanos del siglo XVII en la Guerra Civil inglesa se inspiraran en las personalidades y en los hechos de las escrituras mosaicas no los convirtió en reinstauradores de la Biblia. Tocqueville intuyó este hecho cuando quiso matizar su observación sobre el carácter teatral de 1848: «La cualidad imitativa era tan evidente –escribió– que la terrible originalidad de los hechos quedó oculta».⁷ Incluso la incisiva condena que hizo Marx de las revoluciones de mediados del siglo era, en última instancia, ambigua en esta cuestión. El dieciocho Brumario empieza con una denuncia de 1848 como una imitación ridícula de 1789, pero pronto evoluciona hacia una indagación menos intransigente sobre el significado del extraño fracaso de 1848 a la hora de responder a las expectativas.

	Durante generaciones, la cuestión de si estas revoluciones «triunfaron» o «fracasaron» ha perseguido a la historiografía.⁸ Parece una cuestión razonable, pero ¿qué significa que una revolución «triunfe»? ¿Fue un éxito la Revolución francesa? La revolución de 1789 tuvo un efecto profundamente transformador, pero la monarquía constitucional que creó fue pronto desbancada. El régimen de terror de la Convención cayó a causa del golpe termidoriano, que a su vez dio inicio al Directorio, un régimen sacudido por la inestabilidad política hasta ser también barrido por el ascenso de Napoleón. ¿Qué puede significar, pues, vista esta constante sucesión de nuevas formas políticas, calificar de «éxito» la Revolución francesa? ¿Con qué criterios debemos medir el éxito o el fracaso? Algunos radicales sostenían ya en abril de 1848 que la revolución había fracasado, con lo que se referían a que no había hecho realidad sus esperanzas. En muchos Estados, la elección de Parlamentos fue un éxito para los liberales, pero un golpe para aquellos radicales que vieron que era poco probable obtener una mayoría, incluso con un sufragio ampliado. Algunos (principalmente radicales) declararon, al modo mazziniano, que los fracasos espléndidos eran mejores y tenían un valor histórico más perdurable que los éxitos mediocres. Y, con el paso del tiempo, los fracasos podían replantearse como triunfos: en 1867, Ferenc Deák y Gyula Andrássy, entre los derrotados de 1848, contribuyeron a la formación de un Estado húngaro nuevo y casi independiente en el seno de un Imperio austriaco reestructurado; las cohortes de revolucionarios que huyeron de Valaquia y Moldavia después de 1848 utilizaron su redes en el exilio para convertirse en un «gobierno a la expectativa» que heredaría el poder en una Rumanía independiente.⁹ Entre los fundadores de la Tercera República francesa había muchos veteranos de 1848-1851; su memoria de la Segunda República influyó en el compromiso entre republicanos pragmáticos y monárquicos moderados en que se basó el nuevo sistema político. El éxito de la nueva República a la hora de atraer el voto rural debió mucho al recuerdo de la movilización «democ-soc» durante las convulsiones de la «segunda ola» en 1849 y 1850.¹⁰ Bismarck, que era un contrarrevolucionario, detestaba las ideas y las actitudes que había detrás de los tumultos de marzo, pero para él la revolución había sido, sin lugar a dudas, un éxito. Durante toda su vida reconoció que la revolución había sido la condición propiciatoria donde se había cimentado su larga trayectoria política. Reconocía que, al transformar y abrir las estructuras del poder político, la revolución había creado nuevas oportunidades para personas como él. Jamás habría podido dedicarse a la carrera política, admitió en las memorias que escribió después de su retiro, en «la época anterior a 1848».¹¹

	No decimos de una tormenta marina, una llamarada solar o dieciséis días de fuertes nevadas que hayan «triunfado» o «fracasado»; nos limitamos a medir sus efectos. Evidentemente, la revolución es un acontecimiento político, no un hecho natural. Una revolución, cabría decir, está compuesta de voluntad e intención. Si el resultado no consigue cumplir sus intenciones, tenemos derecho a hablar de «fracaso». Pero aquí topamos con el problema de que, si bien las personas involucradas en las revoluciones a veces (ciertamente no siempre) desarrollan una intención coherente, no puede decirse lo mismo de las propias revoluciones, que son la suma de muchas intenciones potencialmente disonantes o incluso contradictorias. Tenemos en mente un ideal mítico de revolución como el momento generativo en que unos actores persiguen un nuevo orden de cosas para obtener las cuales destruyen el mundo y lo reconstruyen de nuevo a imagen de su visión. ¿Pero hay realmente alguna revolución que cumpla este exigente criterio? Las revoluciones de 1848 ciertamente no. Estas se caracterizaron en todo momento por su multitud de voces, su falta de coordinación y la superposición de muchos vectores transversales de intención y conflicto.

	Pero si en efecto fueron caóticas, las revoluciones fueron también profundamente consecuentes. Las personas que entraron en la cámara de colisión de 1848 no eran las mismas que cuando salieron. Los liberales, que llegaron al poder por las revueltas urbanas, consolidaron su hegemonía a través de nuevas instituciones políticas, la mayoría de las cuales sobrevivieron a las revoluciones. En sus camarillas y asociaciones, y ante todo en el debate parlamentario, los liberales, los radicales y los conservadores aprendieron por la vía rápida las técnicas de la política moderna. Los conservadores aprendieron a aceptar las Constituciones y las cámaras de representantes, y utilizaron las técnicas de movilización de masas para incrementar su base social. Los católicos se solidarizaron con el papado, inaugurando una forma de política confesional cuyos efectos iban a persistir hasta fines del siglo XX. Y surgió una forma nueva de política de izquierdas más centrada en la oferta de bienes sociales que en la conspiración y la toma del poder. La mayoría de los radicales superó su ambivalencia respecto al sufragio universal y pasaron a ser sus más firmes defensores en las décadas posteriores a 1848.¹² Los liberales aprendieron a unirse con potenciales aliados de derechas e izquierdas, y a alcanzar complicados compromisos entre poder y libertad. El mismo proceso de defensa de principios generó nuevas redes, nuevas ideas y nuevas tesis, sobre todo para las mujeres que se atrevieron a desafiar las políticas de género del patriarcado. Y cambió el rostro del gobierno y la administración a medida que las autoridades y los hombres de Estado se esforzaron para absorber las ideas y las técnicas más pertinentes a fin de entender las convulsiones, canalizar su ímpetu y prevenir nuevas conmociones.

	La síntesis posrevolucionaria que surgió de aquellas convulsiones (y de su supresión) se basó en la continuada exclusión política de las clases populares, cuyo coraje y violencia habían hecho posible la revolución, y en la marginación de las políticas democráticas que hablaban en su nombre. La promesa de que «esta vez» (a diferencia de 1830) «el pueblo» iba a cosechar las recompensas políticas de la revolución no se cumplió. Este desequilibrio en el legado de las revoluciones retrasó la llegada del sufragio universal en gran parte de Europa, al menos durante medio siglo o más, e imprimió sostenidos recelos democráticos hacia el orden liberal que logró la hegemonía después de 1848.¹³ Al mismo tiempo, la síntesis posrevolucionaria, como había digerido lo suficiente de la revolución para protegerse de nuevas convulsiones, suministró a los Estados europeos nuevas formas de emplear las comunicaciones públicas, el dinero, las normas legales y los métodos sofisticados de vigilancia para defenderse de las amenazas del orden capitalista liberal-conservador.

	Para los socialistas, 1848 fue un momento grandioso de llegada. Aparecieron nuevos periódicos socialistas junto a nuevos líderes y organizadores socialistas obreros; algunos carismáticos pensadores socialistas, como Étienne Cabet y François-Vincent Raspail, se convirtieron en destacadas figuras públicas cuyo rostro era conocido por retratos y caricaturas. Los oradores socialistas hablaban ante enormes audiencias y hasta los periódicos centristas debatían los méritos del socialismo.¹⁴ Pero la supresión de las revoluciones y la estabilización que siguió también generaron una reducción en el ancho de banda de la disidencia socialista: el variadísimo coro de especulaciones previo a 1848 sobre el significado de una vida buena y las múltiples vías hacia la prosperidad dejaron paso a plataformas más inclusivas y pragmáticas centradas en las mejoras y el bienestar. A partir de ese momento, la izquierda quedó dividida entre una mayoría reformista y una minoría revolucionaria: Louis Blanc no se equivocaba en 1876 al afirmar que el programa elaborado por la Comisión de Luxemburgo en 1848 había sido «generalmente adoptado por los republicanos en la actualidad».¹⁵

	En el ámbito de la geopolítica, las revoluciones también tuvieron efectos profundos. La formación de los Estados nación italiano y alemán en los años 1859-1871 fue consecuencia de 1848, no porque la revolución hubiera originado nuevos movimientos nacionalistas, sino porque dio a los monarcas una lección sobre el poder del nacionalismo y a los activistas nacionales una lección sobre lo indispensable que era el poder del Estado. Hasta que dicho poder no se unió al peso cultural de las élites nacionalistas no se configuraron los sueños de los patriotas en el mapa político. Pero el impacto de las revoluciones no es tan evidente en la formación de los Estados nación italiano y alemán como tales, ya que bien podrían haber surgido sin ellas, como en la gran diferencia de sus estructuras políticas. En Alemania, donde la mayoría de los estados de la Confederación habían iniciado proyectos modernizadores de construcción del Estado después de las revoluciones de 1848, Bismarck tuvo que aceptar una solución federal al problema alemán. El Kaiserreich surgido de las guerras de unificación no era un Estado unitario, sino una «liga de príncipes», cuyos estados conservaron su propia soberanía y sus propios Parlamentos.

	En Italia, por el contrario, se abrió un abismo entre el Piamonte y el sur. Mientras que los emigrantes políticos italianos en los anteriores años de turbulencia política habían abandonado la península, en 1848 buscaron refugio en el Piamonte liberal y constitucional.¹⁶ Mientras las élites liberales giraban alrededor de la Casa de Saboya en el norte, el gobierno Borbón de Nápoles se mantuvo muy centrado en la Iglesia y el Ejército, y fue incapaz de construir relaciones sólidas con los elementos más dinámicos de la sociedad meridional. En los años siguientes, el Piamonte abrazó la síntesis de la posrevolución, pero no así los Estados Pontificios y el Reino de las Dos Sicilias. En 1839, los Borbones del sur fueron los primeros en inaugurar un ferrocarril, la línea Nápoles-Portici; la línea piamontesa Turín-Moncalieri no se terminó hasta 1848. Pero después de ese año, el gobierno piamontés apostó por la expansión de la red ferroviaria, mientras que el gobierno Borbón del sur no lo hizo. Allí, la construcción del ferrocarril nunca llegó a ser la fuerza impulsora del crecimiento económico que supuso en el norte. Hacia 1861, de los poco más de 1.800 kilómetros de vías férreas de la península, 1.372 estaban en el norte.¹⁷ Por esta y otras razones, las consecuencias de la unificación fueron muy diferentes del caso alemán: sencillamente, la totalidad de Italia se fusionó con el Piamonte. Esta incómoda solución generó nuevas tensiones y asimetrías cuyos efectos aún se dejan sentir en la Italia actual. También en Valaquia, el gobierno posrevolucionario de Hospodar Ştirbei siguió una trayectoria reformista concebida para mantener al principado alineado con la política del gobierno otomano, abriendo así la vía, tras la Guerra de Crimea, hacia la independencia, la unificación con Moldavia y los primeros pasos hacia un Estado nación rumano.¹⁸ Allí, como en Italia, la diferencia no radicaba (solamente) en la propia revolución, sino también en la gestión de sus secuelas.

	En más de un sentido, las revoluciones de 1848 acrecentaron la división entre Rusia y Europa occidental. Rechazaron a los vencedores de la autocracia zarista, pero también alienaron a los izquierdistas rusos que anteriormente habían considerado a Occidente como un modelo para sus propios esfuerzos. Ambos dieron la espalda a 1848 para mirar hacia una senda redentora específicamente rusa. Se originó, en efecto, un proceso de autocrítica en las profundidades de la administración zarista, que daría sus frutos después de la Guerra de Crimea en una era de «grandes reformas» (1861-1865), si bien estas fueron parcialmente revocadas después de 1865 y no hubo transición alguna hacia un gobierno constitucional.¹⁹ Las revoluciones suscitaron también antagonismos que alimentarían la Guerra de Crimea (1853-1856), sobre todo en las costas del mar Negro, donde las tensiones en torno a los principados danubianos incrementaron la desconfianza entre Gran Bretaña y Rusia. En 1849, Austria se había beneficiado de la intervención rusa en Hungría y de los esfuerzos rusos para impedir una unión alemana dominada por Prusia. A la luz de este recuerdo, la decisión de Viena de no respaldar a Rusia cuando, en 1854, Gran Bretaña, Francia y el Piamonte entraron en la guerra al lado de los otomanos, generó un profundo malestar en San Petersburgo. Y la subsiguiente decisión rusa de no intervenir a favor de Austria sería, a su vez, crucial para el éxito de los italianos y los alemanes a la hora de crear sus respectivos Estados nación.

	En una mirada retrospectiva a las revoluciones desde finales del primer cuarto del siglo XXI es imposible no advertir las resonancias. Las cuestiones que estaban planteando sobre el derecho laboral, el equilibrio entre trabajo y capital, la difícil situación de los trabajadores pobres, la creciente desigualdad y las crisis sociales urbanas siguen entre nosotros. Y también los problemas estructurales que debían abordar. ¿Cómo sincronizar la política lenta de los Parlamentos con la política rápida de las manifestaciones, de Twitter, flash mobs y movimientos extraparlamentarios? ¿Desde cuándo la violencia es una forma legítima de política? ¿Cómo optimizar la funcionalidad de las instituciones liberales sin dejar de reaccionar a la exigencia de justicia social o de los profundos –y potencialmente impopulares– cambios que exige dar respuesta a los desafíos del cambio climático?

	En una época en que el «liberalismo», despojado de su carisma y vaciado de su historia, se equipara, desde la izquierda, con violencia colonial, plutocracia y economía de mercado, y, desde la derecha, con modas izquierdistas y licencia social, merece recordar hasta qué punto era rico, diverso, arriesgado y vibrante.²⁰ La visión liberal de una metapolítica centrada en la mediación discursiva de intereses es hoy tan indispensable como lo era entonces. Pero los liberales eran también una constelación de grupos de interés. Los radicales hacían bien en denunciar sus puntos ciegos y las inconsistencias surgidas del propio interés; los argumentos radicales a favor de la democracia y la justicia social fueron un correctivo esencial contra el elitismo liberal. Los radicales fueron los primeros en comprender quién corría peligro de quedarse atrás en una política que estaba enfocada en Parlamentos y constituciones; fueron los primeros en comprender que la desigualdad extrema iba a erosionar el tejido de un orden político si no se lograba integrar a los estratos sociales más pobres. El hecho de que liberales y radicales no supieran escucharse entre sí fue uno de los principales impedimentos para emprender una transformación política más profunda. Cuando los liberales tachaban a los demócratas de «comunistas» y los radicales ridiculizaban los «parla-parla-parla-parlamentos» de los liberales, estaban poniendo en escena una de las principales tragedias de 1848. Por otra parte, ni radicales ni liberales (con algunas virtuosas excepciones) consiguieron entender los problemas de la sociedad rural, una categoría que abarcaba a la gran mayoría de los europeos. Aquella fue una omisión flagrante que pagarían muy cara.
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	Los camioneros protestan contra las medidas anti-COVID en Wellington Street, Ottawa, ante el Parlamento canadiense, el 28 de enero de 2022.

	
 

	Resulta fascinante reflexionar sobre lo que habría podido ocurrir si las personas se hubieran comportado de modo diferente. ¿Y si los liberales se hubieran abierto a la lógica social de la política radical en lugar de aferrarse a las faldas de los poderes tradicionales? ¿Y si los radicales hubieran logrado acordar un mínimo programa social, una plataforma de mejoras que pudiera haber superado las objeciones de los liberales? ¿Y si los actores de 1848 se hubieran percatado y hubieran evitado los peligros originados por el entrelazamiento de nacionalismo y conflicto civil? ¿Qué habría pasado si un frente unido de liberales y radicales hubiera insistido desde el principio en tener pleno control de los departamentos ejecutivos de los estados monárquicos, incluido el Ejército? ¿Qué habría pasado si todos los monarcas de Europa hubieran actuado como sus homólogos holandés y danés y hubieran presidido una transición pacífica hacia una monarquía parlamentaria constitucional? Como ya señaló hace tiempo el historiador Paul Ginsborg, las especulaciones contrafactuales de este tipo son entretenidas pero inútiles.²¹ Y, no obstante, tienen su importancia, porque los escenarios contrafactuales están ya integrados en las tesis que atribuyen el «fracaso» de la revolución a la errónea senda emprendida por grupos de actores específicos, siendo el principal sospechoso la burguesía liberal. También apuntan hacia aquellos fallos de diseño en los procesos de 1848 que son más pertinentes para los lectores de hoy en día: la pérdida de cohesión en condiciones democráticas, la falta de diálogo, el endurecimiento de ortodoxias cerradas a razones, la incapacidad para priorizar objetivos esenciales y coaligarse con el fin de lograrlos; la dificultad para corregir, en cualquier sistema, la preponderancia de ciertas élites económicas y políticas. Especialmente llamativo es el sostenido relieve de las políticas de emancipación que fueron tan importantes en 1848: las batallas por la igualdad racial y de género continúan en nuestra época, y la presencia de nuevas y viejas formas de antisemitismo indica que las cuestiones planteadas en 1848 por la emancipación de los judíos no se han disipado.
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	Marcha antigobierno de los chalecos amarillos (gilets jaunes) en Toulouse en mayo de 2018. La mujer del centro se ha puesto el gorro frigio rojo de la revolución, adornado con la escarapela tricolor. Por su teatralidad, su política proteica y su mezcla de carnaval y rabia popular, las protestas de los chalecos amarillos recuerdan los tumultos populares de 1848.

	
 

	Las revoluciones de 1848 nos parecían tan viejas como el antiguo Egipto cuando nos hablaban de ellas en la escuela. Su complejidad era un garabato inútil, anticuado, insensible al tipo de narración que gratifica a las personas modernas. Pero algo ha cambiado. Estamos saliendo de algo que ellos aún no sabían. La era de la industrialización; el «despegue hacia un crecimiento sostenido»; el surgimiento de grandes formaciones políticas; el predominio del Estado nación y del estado del bienestar; la edad de la secularización; el auge de los grandes periódicos y de audiencias de la televisión nacional. Todas estas cosas, que solíamos llamar «modernidad», están ahora en proceso de cambio, su influencia sobre nosotros está disminuyendo. La antigua trigonometría de derecha frente a izquierda que solía trazar nuestras sendas políticas ya no es operativa: en un informe presentado el 7 de julio de 2022, el Bundesamt für Verfassungsschutz alemán, el organismo encargado de controlar la actividad de los grupos que representan un peligro para el orden constitucional y político del país, anunció que había incluido una nueva categoría de observación para grupos y redes que no pertenecían ni a la derecha ni a la izquierda.²²

	El desconcierto originado por los nuevos movimientos –los mítines de Trump, Occupy Wall Street, QAnon, los gilets jaunes, las protestas antivacuna del «pensamiento lateral» (Querdenker) alemán– es un síntoma de esta transición. Pero si comparamos estos movimientos con la agitación de las revoluciones de mediados del siglo XIX, nos parecen más familiares. El asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021 en Washington D. C. estaba repleto de ecos: la invasión de una cámara por una muchedumbre turbulenta; la denuncia del proceso electoral (esta vez por parte de «la derecha», no de «la izquierda») como trampa y falsedad; la improvisada teatralidad y los estrafalarios atuendos; la actitud eufórica unida a nobles principios –«libertad», «derechos», «la Constitución»–, todo ello recordaba los tumultos de 1848. El «Convoy de la Libertad» de camioneros que, en enero y febrero de 2022, paralizó el centro urbano de Ottawa durante tres semanas, se llevó a cabo con castillos hinchables, asados de cerdo y el repudio de la democracia parlamentaria, una mezcla de estilo carnavalesco y lógica insurreccional que recordaba las protestas callejeras de 1848.²³

	Esto no significa en modo alguno equiparar el reformismo escrupulosamente razonado de, digamos, Louis Blanc con las políticas muchas veces superficiales e incoherentes de las improvisadas protestas modernas. Pero las inestables estructuras de liderazgo, la fusión parcial de ideologías dispares, y la movilidad cambiante e improvisada de gran parte de la disidencia actual sí nos recuerdan a 1848, e igualmente los esfuerzos de los intelectuales para entender todo ello: la interpretación que hace Ross Douthat del Convoy de la Libertad como la última batalla de una guerra entre «virtuales» (élites cultas) y «prácticos» (gente que trabaja con las manos), por ejemplo, evoca la oposición entre «ociosos» e «industriales» invocada por los partidarios de Saint-Simon.²⁴ La observación de George Packard de que la «clase obrera» se ha convertido en terra incognita para las «inteligentes» élites cosmopolitas, recuerda la literatura de «misterio» de la década de 1840.²⁵ En general, la mayor conciencia de precariedad y la preocupación por la decreciente cohesión social recuerdan los diagnósticos sombríos de la década de 1840.

	A medida que dejamos de ser criaturas de la alta modernidad, surgen nuevas y posibles afinidades. Y resulta fascinante e incluso instructivo contemplar a las personas y las situaciones de 1848: la cualidad fisurada, variopinta de su política; la rotación y el cambio sin saber qué dirección tomará; las ansiedades originadas por la desigualdad y la finitud de los recursos; el entrelazamiento letal entre tumulto civil y relaciones internacionales; la irrupción de la violencia, la utopía y la espiritualidad en la política. Si se acerca una solución revolucionaria (y parecemos estar muy lejos de una solución no revolucionaria a la «policrisis» a la cual nos enfrentamos en la actualidad), puede que sea algo similar a 1848: mal planificada, dispersa, desigual y plagada de contradicciones. Se supone que los historiadores deben resistirse a la tentación de verse en las personas del pasado, pero mientras escribía este libro me sorprendió la sensación de que las personas de 1848 podían verse en nosotros.
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